
c th  h i h n 1 www.hobieuchanh.com

 B C TH  H I H N
(ti p theo truy n b  v )

 Bi u Chánh

I- N M THÚ GIÀU SANG

1936. Ph i, n m 1936.
m n y gi ng nh  nh ng n m v  tr c, mà xem k  l i c ng không khác v i

y n m v  sau ây.
m ó n ti t tháng hai,  vùng ôn i ng i ta g i là mùa xuân. trong ti t

y ng i ta n  nang sinh l c d i b u tr i sáng l ng và thanh khí mát m  nh
nhàng. Ng i ta say s a tr c c nh cây sum sê ch i lá, non sông h n h  vui c i.
Trong v n bá hoa ua n  chào xuân; ngoài ngõ v n v t khoe t i ch  khách.

Nam Vi t ta n m nh m vùng nhi t i, b i v y qua ti t tháng hai thì thi u
nh xuân t t t i mát m ó. Ban ngày, h  m t nh t lên cao, thì chói chang nóng

nh  l a làm cho c  cây khô héo, con ng i n c h m. Trong ch n ng áng, nh
ng n gió ch ng y a phá tan h i nóng, ng i ta c h ng mát m  ít nhi u,
ch  t i th ô Sài Gòn hay  vùng ngo i ô c ng v y, ng i trong nhà nh  ng i gi a
lò, i ngoài ng nh i d i ng n l a.

Ph i s ng v i c nh i c c kh  m t nh c ó, b i v y thi s  c ng nh  lao công,
 th y u thích m t tr ng ch  không a m t tr i, ngh  vì sáng l ng mà nóng h m

thì kh  quá, thôi thì thà là lu m  mà kho  kho n mà d  ch u h n.
Tuy v y mà n ng nóng không  oai th  làm cho con ng i kiêng n , khi p s

âu. N ng nóng m c n ng, i làm v n c i.
Hôm y, v a t ng sáng, trên ng quan l  n m ngang qua xóm Chí Hòa,

ng i ta i d p dìu, t p b y t p ba, ng i ng i xe, k i b  n i nhau  xu ng Sài
Gòn ng m u l i c u danh, ho c làm công làm th .

Sau m t êm ngh  kho , nh ng ng i  d c theo ng n y th y u th c
y ra sân mà h ng thêm chút thanh khí ban mai,  l y s c cho y  mà ch ng

ch i v i h i nóng s p t i, nó s  h ng h c l i t  gi  thìn n gi  d u.
ng nh  các ng i khác, th y Hai Thanh, tu i trên sáu m i, tóc ã b c

tr ng, r ng ã r ng b n, s m mai n y th y i m y vòng trong sân r i th y b c
th ng ra l . Tr c ng h ng mát ch i, sau xem thiên h i ch . Th y ngó xu ng
phía nhà ông Ba Chánh, là b n c  giao c a th y, tr c kia làm th y thu c mà sanh
nhai, sau n y con ông ã giàu, tu i ông ã l n nên ông húng hính, d ng nhàn, vui

i bình trà tr a s m. Th y Hai Thanh th y ng i ta gi m n m gi m b y ng ngó
vô sân ông Ba Chánh. Cách m t lát có m t chi c xe h i t  phía Sài Gòn ch y lên bóp
kèn r i qu o vô sân n a.

Th a tr i còn mát, th y Thanh th ng th ng l n b c xu ng phía ó coi nhà
ông b n có vi c chi mà ng i ta t  t p khác th ng. V a t i ó thì th y gi a sân có 2
chi c xe h i u song song, xe m i tinh và bóng láng, m t chi c hi u “Cheverolet”
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mui ki ng và m t chi c hi u “Renault-sport”. Phía sau l i còn thêm m t chi c xe nh ,
hi u “Citroen”, mui s p.

Lê Thành Cang, r  c a ông Ba Chánh, ch  hãng xe h i Vi t Nam d i Sài Gòn
ng ng d a bên xe Renault mà nói chuy n v i Bác v t Hoàng là anh v  c a Bác

t Lê Thành Nghi p.
Bà ch  hãng Huy n, v  c a Lê Thành Cang, cùng v i con trai là Lê Thành

Nghi p và dâu là cô Loan, em gái c a Hoàng, ng coi cho ng i xách hành lý ra
 lên chi c xe Chevrolet.

i thêm s p ph  v i th  máy l ng x ng chung quanh m y chi c xe, ng i lau
chùi m y t m ki ng ng i ki m m l i v  ru t.

Ông Ba Chánh là cha  c a bà ch  hãng Huy n, ông m c b  tr ng b ng
a, may r ng xúng xính, ng trong hàng ba vu t râu mà ngó con cháu s a so n

cu c du l ch c a v  ch ng Bác v t Nghi p m i thành hôn tháng tr c. Ngó th ng ra
ng ông th y th y Hai Thanh l n t n xu ng t i, ông bèn b c d n ra sân m i

th y vào ch i.
 ch ng Cang và v  ch ng Nghi p u ni m n  chào th y Thanh. Cang gi i

thi u Hoàng là anh c a Nghi p.
Th y Thanh vui v  nói:
- Tôi bi t, tôi bi t Bác v t. Hôm ám c i tôi hân h nh nói chuy n v i Bác

t r i. B a nay hai anh em v  C n Th  hay i âu mà em xe ra làm r m
 d  v y?

 Hoàng nói:
- Th a ông, v  ch ng Nghi p tính lên Ðà L t r i du l ch mi n Trung Vi t

cho bi t ó bi t ây. Cháu theo em lên Ðà L t ngh  ng i ít ngày r i s  tr
 lo vi c làm n.

Th y Thanh h i:
- Ði t i hai xe hay sao?
Nghi p áp:
- Th a i hai xe. Cháu bi u anh Hoàng i chung xe cháu, anh không ch u.

Anh nói i chung thì v  ch ng cháu m t thong th . Mà cháu ngh  anh i xe
riêng c a anh c ng ph i, b i vì lên Ðà L t ch i ít b a r i anh tr  v , còn v
ch ng cháu còn i ch i n a. V y anh i xe riêng c a anh. Ð ng mu n v  có
xe s n mà v .

Th y Thanh ngó hai chi c xe mà nói:
- Hai xe t t quá, m i tinh, xe nh  v y i âu c ng c kh i lo chi h t, i ra

Hà N i c ng kho  ru.
Ông Ba Chánh nói:
- y mà con r  tôi nó còn lo ng i. Nó ph i cho i theo Nghi p m t ng i

p ph  quen i ng núi v i m t ng i th  máy rành ngh .
Th y Thanh nói:
- Bác v t Nghi p c m tay bánh gi i l m mà. Ph  thêm m t s p ph  c ng .

Xe m i c n gì ph i em th  máy theo.
Cang nói:
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- Th a th y v  cháu mu n nh  v y, nên cháu làm cho v  cháu an lòng. L i
anh th  máy n y giúp trong hãng cháu ã g n m i n m r i, nh không có
ngh . V y cháu th a d p Nghi p tính i ch i m t tháng, cháu cho nh theo

ng nh ngh .
Th y Thanh g c g c u và nói:
- Ch  hãng mà bi t xét công lao c a th  thuy n nh  v y thì x ng áng l m.

Chú khen cháu a.
Cang day l i h i:
- c em ra xe h t hay ch a?
Cô Loan b c t i mà áp:
- Th a ba, s p t xong h t. Con có ki m m k  r i.
Cang nói:
- y thôi i cho s m. M t tr i s p m c r i.
Hoàng mau m n t  giã ông Ba Chánh, th y Hai Thanh và v  ch ng Cang r i

leo lên xe Renault- sport mà c m tay bánh  s p ph  ng i k  bên. Hoàng kêu
Nghi p và nói:

- Ê! Nghi p anh ch y tr c nghe hôn. Lên Biên Hoà r i anh ch  em lên i
t l t.

Hoàng nói r i r  máy, xe t  t  ra l  r i dông1 m t.
 ch ng Nghi p t  gi  ông ngo i, th y Thanh r i lên xe Chevrolet. S p ph

lên c m tay bánh th  máy ng i m t bên.
Ông Ba Chánh và th y Thanh chúc ôi tr i ch i bình an và vui v .
Cô Huy n d n con n u có c n dùng ti n b c hay v t chi thì ánh dây thép2 v

ng cô g i ho c sai ng i em ra cho.
  Cang c n d n s p ph  ph i c n th n r i nói v i Nghi p:

- Thôi hai con i i. C  vi c vui ch i.  nhà ba coi ch ng th  d n d p nhà
a cho. Ch ng hai con v  thì d n  nhà m i c.

Nói d t l i Cang khoát tay, xe ch m ch m ra l  r i ch y tu t.
Cang day l i t  gi  th y hai Thanh ng i xu ng hãng. Cang kêu v  mà nói:
- Tr a nay tôi  luôn d i hãng. X  mát tôi g i xe v  cho má nó xu ng coi

ch ng th  d m s a, s n ph t nhà Nghi p giùm tôi. Ph i d n h  làm cho k
ng h n hòi, không c d i trá, r i chi u má nó i luôn xu ng hãng
c tôi v  v i.

Cang lên chi c xe Citroen c m tay bánh mà i m t mình.
Ông Ba Chánh v i cô Huy n m i th y Thanh vô nhà nói chuy n ch i. Th y

Thanh do d . Ông Ba Chánh nói:
- Vô nói chuy n u ng trà ch i mà. Tôi m i mua c h p trà thi t ngon.

Th y vô u ng th  coi.
Th y Thanh i theo ông Ba Chánh mà Vô nhà. Cô Huy n kêu ng i nhà n u

c sôi cho mau ng ch  bình trà m i mà ãi khách.

1 ch y nhanh
2 n tín
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  Th y Thanh th m ngh  thú giàu sang quy n r  quá. Làm sao mà ng i ta kh i
sa m cho c!
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II - TREO TRANH NH N QU

Nhà ông Ba Chánh  bây gi ây không ph i cái nhà ngói nh , vách ván, tuy
ch s  mát m , song ch t h p c a cha con ông  cách 25 n m v  tr c. Bây gi  là

t toà nhà n m gi a m t cu c t r ng l n và c t theo ki u tân th i, b i v y ng
xa thì th y d ng  s  hùng hào, l i g n thì th y v  nguy nga p .

Th  Cang c i cô Huy n r i thì gia t  càng ngày càng thêm n  nang. Ban u
Cang m n m t c n nhà ph  m  x ng s a xe h i. Cu c làm n l n l n thêm phát

t; cái x ng nh  l n l n n  ra l n, ph i thêm m t c n, r i thêm m t c n n a, r t
cu c x ng xe hoá ra m t hãng to tát, v a bán xe m i, v a s a xe c , v a tr  ph
tùng, th  th y giúp vi c trong hãng k n s  ch c.

Cách 8 n m tr c, Cang cho con là Nghi p i qua Pháp h c r i Cang m i lo
i b n  cho gia ình. Nh n d p ng i ta bán mi ng t n m giáp v i t c a cha
, Cang li n ra ti n mà mua ng m  cu c  ra cho r ng l n. Ð t mua r i, Cang
i m n v  b n ng c t nhà. Ph i phá cái nhà nh  c a ông Ba Chánh mà c t l i
t cái nhà l n n m chánh gi a vuông t, bây gi  r ng b ng hai, nh ã mua

thêm. Phía tr c có ch a m t cái sân l n cho xe ra vô thu n ti n. Phía sau nhà chánh,
thì c t thêm nhà ti c v i nhà t m riêng, r i m i t i nhà b p. Bên m t thì c t nhà 
xe. Bên trái thì ào m t cái gi ng r i chung quanh d n t  làm r y mà tr ng rau

i.
Chung quanh cu c t u có rào gi u ch c ch n; phía d a l  có xây c a l n

 ban êm óng l i cho kín áo. Ti c vì ch t t không c phì nhiêu, nên ông Ba
Chánh s n sóc r t dày công, mà v n t c coi không sung. D a hai hàng rào hai bên
có tr ng nhãn xen l n v i vú s a, mà cây không c s n s , duy có hàng m vông3

tr ng ch n phía sau thì lá xanh um, cây m p m p.
Ki u v  c a nhà l n th t c t h p v i cách n  n a c  n a m i c a i nay.

Chánh gi a  luông tu ng t  tr c ra sau nh ng phân ra làm hai ch ng, ch ng
ngoài d n salông  ti p khách, còn ch ng trong thì làm phòng n khi có khách n

m. Còn hai bên thì có vách ng n ra làm 4 phòng riêng bi t. Phía tr c bên tay m t,
là phòng  th  cúng t  tiên, bên tay trái là phòng riêng c a ông Ba Chánh. Phía sau,
bên tay m t, là phòng ng  c a v  ch ng Cang, còn bên tay trái d n làm phòng ti p
khách, mà c ng là phòng cho Nghi p h c xong tr  v  nhà. Nghi p c i v  r i thì

y tu n sau c ng chi m mà  phòng ó.
Thu  nay h  th y Hai Thanh có l i ch i thì ông Ba Chánh th ng m i th y

Vào phòng riêng c a ông mà àm o, vì trong phòng ch ng nh ng có gi ng s t 
ông ng , mà l i c ng có i v ng4 cho ông n m xem sách, có gh  xích u cho ông n m

c báo, có bàn cho ông ng i u ng trà, có t  cho ông ng qu n áo, có k  cho ông c t
sách báo, có gh  cho ông ti p khách.

Nh ng trái v i th ng l , b a nay ông l i m i th y Hai ng i t i sa lông5, ông
nói tr i n c ng i ngoài cho có gió mát. Cô Huy n h i tr  r a chén xúc bình, r i chính

3 t lo i tre, h u nh c ru t, ngày x a còn c dùng làm côn hay v  khí t m vông v t nh n
4 (divan), lo i bàn th p theo ki n trúc Pháp, r ng t ng ng v i b  ván ng a
5 (salon), bàn gh  phòng khách theo l i Pháp
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tay cô l y h p trà ngon ra mà  trà vô bình cho v a, ng ch  n c nóng cho cha
ãi b n.

Th y Hai Thanh nói:
- V  ch ng Bác v t i xe Huê K  t t quá. Bây gi  hi u xe ó là quí nh t  x

mình, bán m c l m.
Cô Huy n c chí nên c i mà áp:
- G n t i ám c i ba nó mua cho nó ó. Nó xin chi c xe nh  xe c u Hoàng

ng nó c m tay bánh cho ti n, Ba nó không ch u. Ba nó nói v i c u Hoàng
không có v , i âu c ng i m t mình, nên mua xe “sport” thì trúng u. Nó

p c i v . Ph i mua xe mui ki ng ng v  ch ng i coi m i c.
Th y Thanh nói:
- Coi b  mông x  Cang c ng con l m.
- i thôi! ng có nói, th y hai. Nó mu n gi ng gì c ng c h t. Có u nó

không t  ý mu n, mà ba nó c ng khiêu g i, d ng nh  xúi cho con nó mu n
i k  ch .

- Có m t a con, l i con nên, không c ng sao c.
- Nhi u khi tôi c n nh n, tôi khuyên nên t p cho con ti n t n ch ng có t p

cho nó n xài l n. Ba nó nói ba nó có m t mình nó. Ti n c a làm ra, r i ây
ng  cho nó h ng ch  ai vô ây mà n. Nó h c thành tài r i, thì ph i cho

nó h ng sung s ng l n i ch , c  bó bu c i ch ng nào mình ch t r i nó
i c h ng thì c  m t kho ng i nó không bi t h nh phúc là gì.

- Bác v t Nghi p có bi t rõ ngu n g c h i x a hay không?
- Th a không. Có ai nói âu mà bi t. Tôi v i ông ngo i nó gi u bi t chuy n x a.

Ba nó c ng không nói t i. T  ngày nó bi t i bi t nói thì ba nó m t ng tiu
chi u chu ng nó nh  con ru t. Ch ng nó i h c, c n ph i có khai sanh, thì ba
nó ra gi a tòa nhìn nh n nó là con, tòa có lên án h p pháp, b i v y không bao
gi  nó có t  ý nghi ng i u chi h t.

- Thôi, v y cho xong …
Ông Ba Chánh ng t l i th y Thanh mà nói:
- Ph i nên gi u luôn cho xuôi chuy n. Cho th ng Nghi p bi t ngu n g c c a

nó, ngh  không ích chi, mà s  e còn sanh chuy n l n x n trong gia ình.
Cô Huy n nói:
- Ai nói cho nó bi t, ch c ba nó gi n l m. May m y ng i h i tr c  g n ây,

bây gi  h ã t n l c h t. Bi t g c tích c a th ng Nghi p hi n bây gi  ch  còn
có th y Hai v i cha tôi và tôi. Mình c  gi u luôn, thì làm sao nó bi t c.

Th y Thanh v a mu n nói thì cô Huy n ch n mà nói tr c.
- Ð  tôi nói cho th y Hai nghe cái cách ba nó c ng nó. Ba nó nghe c u Hoàng có

mua m t cái nhà tr t, trên ng Hàng Sao,  lên xu ng có s n ch  mà . Ba
nó l t t ki m mua cho nó m t cái nhà nh  c u Hoàng. Tôi c n tr , tôi nói
nhà mình r ng rãi thì  nó  chung v i mình, c n gì ph i mua nhà riêng cho
nó. Ðã v y mà nó m i c i v , v  ch ng nó nên  chung ng tôi coi ch ng
và d y d  v  nó. Ba nó không ch u nghe l i tôi. Ba nó chê tôi c  gi  thói x a.

i v  cho con r i b t ng làm dâu. Con nó có v  r i thì ph i cho nó 
riêng ng nó t p làm ch  nhà, làm ch  gia ình.  chung v i mình nó ph i
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chi u theo ý mình, nó không có quy n t  do chút nào h t. n c m nó ph i
theo gi n c a mình, i ch i nó ph i xin phép mình, mua s m v t gì nó c ng
ph i d  ý mình, i s ng nh  v y thì m t t  do h t, ã v y mà v  ch ng nó có

n h u riêng c a chúng nó.  chung v i mình chúng nó khó mà ti p khách.
i  Chí Hoà xa xuôi quá, ph i  nó  d i Sài Gòn cho vui. T i nh  v y

nên ba nó m i mua cái nhà ng B c Hà. Ð ng m n th  d m phá s n
ph t cho g p, ng v  ch ng nó i du l ch ch ng tr  v  thì d n xu ng nhà

i  riêng, th y Hai th y có ai mà c ng con quá nh  v y hay không?
Ông Ba Chánh nói:
- Nghi p h c  bên Pháp 8, 9 n m, nên ý nó gi ng ng i Pháp. H  có v  r i thì

mu n xu t thân l p nghi p không mu n tùng quy n cha m  n a. B i v y cha
nó tính mua nhà cho nó  riêng, coi b  nó m ng. Tuy  riêng mà  g n thì
không h i gì m y. Con t i lui coi ch ng b n  c a v  ch ng nó cho th ng,
thì c ng nh  m t nhà. Có m t u làm cho cha lo ng i là hôm n  Nghi p
nghe c u Hoàng tính làm ngh  th u khoán nó t  ý mu n hùn v i c u Hoàng.
Cái ó cha ngh  không nên. Ba nó gi i máy móc song thi u h c th c. Hãng l n
quá mà ph i m n ng i ngoài lo vi c giao thi p, coi s  sách, vi t th  t ,
ngh a là giao trách nhi m qu n lý cho ng i ta, thì làm sao mà tin c. M y
tháng nay Nghi p v  ba nó giao trách nhi m cho nó, ba nó coi x ng mà thôi
thì xong quá. Nó mu n làm th u khoán thì li u l m. Nó có nói t i chuy n ó,
con ph i r y nó, khuyên nó ph i coi hãng v i ba nó, hãng phát t quá, c  làm

i hoài thì giàu to, c n gì ph i sang qua ngh  khác.
Th y thanh nói:
- K  s  c u c ng thì làm th u khoán là ph i l m. Song làm ch  hãng xe h i

ng c quá, i ngh  làm chi. V  ch ng Bác v t tính i ch i bao lâu.
Cô Huy n áp:
- Ba nó cho i ch i m t tháng.
- Theo phong t c ng i Pháp, con nhà giàu sang h  c i v  r i thì v  ch ng d t

nhau i ch i, có ít l m c ng n a tháng. Mà ti c c i xong r i ng i ta i li n,
ch  không ph i  h n c  tháng r i m i i nh  Bác v t v y.

- Ý! Hôm c i r i nó òi i li n ch , t i c u Hoàng c m nó  l i ch  c u góp lúa
và chia gia tài cho xong r i s i. Nô-te6 làm t  t ng phân m i r i, c u Hoàng

i v  ch ng nó m i ký tên hôm kia, nên m i d t nhau i ch i c ó.
- Nghe nói cô Bác v t là con m t nhà giàu l n d i C n Th , ru ng t nhi u

m, không bi t chia ph n cô c bao nhiêu ru ng?
- Cái ó th t s  tôi không bi t. V  ch ng tôi không mu n h i vì s  con dâu nó

khi. Nh ng hôm qua v  ch ng nó nói chuy n v i nhau, tôi nghe nói chia gia
tài làm hai ph n b ng nhau, s  ru ng không hi u bao nhiêu, nh ng s  huê l i

i n m c 23 ngàn thùng lúa. Nhà c a v n t c thì  h t cho c u
Hoàng, vì c u là con trai, nên  c u h ng ng lo cúng qu y ông bà cha m .

- Có hai anh em ó mà thôi sao?

6 (notaire), ch ng kh
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- Có hai anh em ó. Cha m  khu t s m, mà ông n i bà n i, ông ngo i bà ngo i
ng không còn ai h t.

- Không bi t con ai ó v y?
- V  ch ng tôi có bi t âu. Hoàng v i Nghi p là b n h c cùng tr ng bên Pháp.

Hai ng i thi u chung m t khoá, r i v  v i nhau chung m t tàu. V c
y ngày, Hoàng lên m i Nghi p xu ng nhà ch i. Nghi p i theo xu ng t i

Bình Th y. Hoàng trình di n cô Loan và h i Nghi p mu n thì Hoàng s  g
cho. Nghi p  ch i m y b a, nó d  tánh n t cô n , r i nó ch u. Ch ng v  nó
thu t l i cho tôi v i ba nó nghe và xin xu ng nói mà c i cô Loan cho nó. Tôi

i con ai, thì nó nói cháu ngo i ông ch  Ph n  Bình Th y, còn cháu n i ông
ng s  T o  Phong Ði n. Cha cô ch t h i cô m i c vài tháng. Bên

i bên ngo i c ng không còn ai. M  cô c ng m i m t sau ây. Bây gi  g  cô
thì anh c  là c u Hoàng, ng g . Tôi mu n i xu ng coi b  th  ng i ta ra
th  nào mà nh t là coi con dâu. Ba nó nói m c eo theo hãng xe, không r nh

âu mà i c. Thôi Nghi p nó ành ai thì c i cho nó, quy n ch n l a là
quy n c a nó, mình xen vô làm chi. Cách ít ngày hai anh em Hoàng lên ghé
hãng mà ki m Nghi p, may b a ó có tôi và ba nó ó. Nghi p ti n d n
Hoàng v i Loan cho v  ch ng tôi bi t. Tôi coi b  cô n c l m. Ba nó m i
anh em Hoàng chi u lên nhà n c m. Hoàng ch u. Trong b a c m t i ó, tôi

 d m tánh n t cô Loan, tôi th y c l m, ba nó c ng ch u, r i luôn d p ó
i nói v i Hoàng nh ngày c i, g p chung m t l .

Th y Thanh c i và nói:
- Ð i nay c i g  d  quá ph i hôn anh Ba? V y mà c ng c dâu hi n r  quí,

n gì ph i dày công kén ch n.
Ông Ba Chánh nói:
- Thi t v y. Ð i x a kén quá, mà nhi u khi g p yêu g p qu , ch  không ph i

ng i ta.
Cô Huy n nghe cha nói câu ng cay nh  v y, bi t ý cha mu n ám ch  duyên

 c  c a cô, b i v y cô h t vui mà t  ý h  th n.
Th y Hai Thanh m t ngó cô, mi ng chúm chím c i; th y suy ngh  m t chút r i

ngó cùng trong nhà không th y m y a , th y bèn ch m rãi nói:
- Có m t chuy n ng  ng , h m nay tôi mu n nói cho anh Ba v i cô Hai nghe

ch i. Mà l i ây m y l n, khi có Nghi p ho c mông x  Cang  nhà, khi thì cô
Hai i kh i, nên tôi không nói. Chuy n n y anh Ba nghe ch c c i b  b ng.

Ông Ba Chánh rót hai chén trà m i th y Thanh u ng và h i th y mu n nói
chuy n gì.

Th y Thanh h i l i:
- Anh có bi t c u Võ Nh  Bình bây gi  làm vi c gì  x  nào hay không?
Cô Huy n li n nghiêm nét m t và ch m ch  ngó th y Thanh.
Ông Ba chánh châu mày mà áp:
- Không. Tôi không mu n bi t. Mà gi ng ng i vô tình b c ngh a ó bi t mà

làm chi. H  chê nghèo hèn, h  theo giàu sang mà t n h ng, thì  cho th a
chí h , coi h  có th em vàng b c c bao nhiêu xu ng m .
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- Ðem m c xì! Còn s ng nh n mà ng túc7, thì ch ng ch t không có ti n m n
dân khiêng i chôn, ti n b c âu mà em theo. Nh  Bình tên t t quá! T ng
là bình Hoa, hay là bình trà, bình r u gì té ra bình b ng.

- Th y ghét ng i ta r i th y chê è. Cách vài ba n m nay, m t b a tôi xu ng
Sài Gòn th m m t ông b n. Tôi có g p m t ông cai t ng d i C n Th  lên 
nhà u ng thu c t i nhà b n tôi. Tôi h i th m chuy n d i C n Th , thì ông
Cai T ng nói Nh  Bình làm ông Huy n hay ông Ph  gì ó tôi quên, song giàu
có sang tr ng l m mà.

- Ph i. Làm ông Ph , mà bây gi  thôi r i. Nói h u trí, song tôi không bi t th t
u trí hay là m t ch c. B  chán n n d t d  ch ng khác nào ng i ch t ch a

chôn.
- Có l  nào n n i nh  v y. Bình h c gi i lanh l i tráo tr  hay l m mà.
- i ã ành ph i có thi n chí, ph i t p kiên nh n, quy t ti n th  và có can

m thì m i mong ho c may c thành công. Mà anh Ba là nhà Nho t
nhiên anh bi t: ”mu n” là m t vi c còn “ c” là m t vi c khác. Không nên
quá tin t ng h  mu n thì c. Nên hay h  ch c ch n là t i s  m ng, t i ông
tr i, b i v y nuôi thi n chí v t lên a v  giàu sang thì t t, còn làm u b t
nh n ph m ngh a mong t n m c ích ó, thì b y l m.

Cô Huy n mu n nghe rõ chuy n c a Nh  Bình ch  không màng lý lu n, nên cô
ch n h i:

- Ai h c chuy n ó v i th y, mà th y dám nói qu  quy t nh  v y?
- Tôi th y t n con m t tôi ây. Tôi g p Bình; chánh Bình nói chuy n v i tôi ch

nào có ph i ai h c.
- Th y g p âu, h i nào?
- Hôm tr c có d p i Bà R a th m bà con. Tôi i th ng ra V ng Tàu th ng

th c gió bi n ch i vài b a. Tình c  m t bu i chi u, tôi i ch i phía bãi sau tôi
p ông c u ng ng i trên viên á, ngó mông ra bi n, m t mày bu n hiu.

Ông c u th y tôi ông c u mu n làm m t l , không nhìn. Ð i v i tôi mà làm
cao sao c. Tôi x c l i tôi kêu ích danh, không v  tình, không kiêng n  chút
nào h t. Ng i nh  v y d u làm n ông nào tôi c ng m c k , tôi có m x a
gì âu. Nh t quá ông c u ph i nhìn tôi. Ông c u xin l i, vi n l  lâu g p nhau
quá, nên ông c u quên. Th t, ly bi t nhau t  ngày Nghi p còn bú, n nay ã
25 n m r i. S c ông c u coi suy l m, già, m, tóc m b c hoa râm, r ng ã

ng b n b n. Nh ng ngó thoáng qua thì tôi bi t li n.
Cô Huy n c ng nh  ông Ba Chánh c  ng i im lìm mà ngó th y Thanh, không

bi u l  thâm tâm, nên th y không bi t vui mà nghe, hay là ghét nên gi n.
Th y Thanh nói ti p:
- Tôi ghét, tôi khinh b  l m. Ban u tôi mu n trút h t túi ch  nho trên u ông

u cho ã n  gi n. Nh ng tôi li n ngh  l i gi n m t khôn: n i nóng không
ng gi  vui v  tìm hi u coi lòng tham phú ph  b n ã giúp nâng cao ông
u n m c nào. Tôi l y l i d u ng t, m m m ng, mà h i th m trên ng

làm quan ông c u ã i t i âu, gây s  nghi p ã c bao nhiêu, b  v  con

7 thi u th n
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th  nào, l p gia tr  t i âu. Th t tôi c ng châm chít chút nh cho vui, ch
không nói n gi n, b i v y ông c u l n l n áp l i tôi h i, không gi u gi m
gì h t. Nh  v y mà tôi c bi t ông c u làm vi c l n l n c th ng t i ch c
Ph . Nh ng vì có vi c làm cho ông c u th t chí, nên h i n m ngoái ông c u ã

u trí non, không thèm làm quan n a. Tôi h i ông c u có ru ng v n nhi u
hay ít, thì ông c u nói không có gì h t, không có ru ng t mà c ng không có
ti n b c. Tôi h i không có gì h t thì sao s ng, ông c u nói ông c u s ng v i s
ti n h u trí, s ng m t mình không có v , không có con thì không hao t n chi

m. Tôi ng c nhiên, nên tôi h i v y sao nghe nói c i v  d i C n Th  giàu
m mà, v ó ã b  hay sao mà nói không có v . Ông c u nói v  ch t, nói c t

ng n, không ch u nói ng i v y giàu hay nghèo,  v i nhau có con hay
không.
i ây cô Huy n m i ch n mà nói:

- Tôi có t i nhà, tôi có nói chuy n v i ng i v ó mà. Nhà c a t t l m, b
ng giàu sang. Có l  nh  ng i y l m ch .

Th y Thanh nói:
- Tôi không hi u. Ông c u nói v y thì tôi hay v y. Tôi không thèm cãi. Tôi còn

i bây gi  h u trí r i ông c u l p gia tr  t i âu. Ông c u nói không có nhà
a ch  nào h t. T i âu vui thì  ch i, ch ng bu n thì i ch  khác. Ông c u

ng i t i mé bi n nói chuy n h n m t gi , coi b  bu n b c chán n n c c m.
Tôi th y v y th t tôi b t nh n, nên không n  nh c chuy n x a mà xài ông c u.
Anh Ba bi t tánh tôi nóng l m ch . N u tôi mà ng lòng, thì anh Ba hi u tình

nh th  nào.
Ông Ba Chánh h i:
- Bình không h i th m t i v  con h i tr c hay sao?
- Không, ông c u không nói t i cô Hai, mà c ng không nh c t i anh, có l  ho c

 th n, ho c s  tôi xài x . Nh ng ông c u có h i th m Nghi p.
- Th y có nói th t hay không?
- Nói ch . S  gì mà ph i gi u. Tôi nói thi t ráo, nói cho ông c u t c ch i. Tôi nói

i ông c u chê nghèo mà b  cô Hai, nên ít tháng sau có m t ông ch  hãng xe
i d i Sài Gòn c y mai m i mà c i cô. Ông ra gi a tòa nhìn Nghi p là con,

cho Nghi p i qua Pháp mà h c. Nghi p h c gi i thi u Bác v t, có b ng k
 c u c ng. Bây gi  hãng xe l n l m. Nghi p ã v  m y tháng nay, ng

ph  v i cha mà cai qu n hãng nhà, không ch u làm quan.
- Bình nghe nh  v y r i có nói gì hay không?
- Không. Ng i g c m t th  ra, r i a n c m t, ch  không nói chi h t. Tôi li c

xem s c di n, tôi bi t ông c u h i h n l m. Có con mà ành b  r i,  cho
ng i khác h  r c h  nuôi, h  làm khai sanh, h  cho n h c r i thành con

a h . Bây gi  mình không dám ngó con mình, th t m c c  quá, nên ch t
ph c cho r i.

- Ðó là m t b c tranh nh n qu  treo lên cho ng i i xem chung. Thu  nay
th ng nh n dùng cái thuy t “qu  báo” mà h m he k  qu y, thì không ai thèm

. Ð  ông Tr i ra tay cho bài h c th  coi thiên h  có s  mà tránh ng t i l i
hay không.
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- N y anh Ba, cô Hai ây lúc còn nh  cô th u hi u th  thái nh n tình h n anh
em mình. Tôi nh  khi cô b  ch ng b  C n Th  cô b ng con tr  v , cô nói
ng i ta b  cô thì cô l y ch ng khác. Mà l n n y cô không thèm l y ch ng
trong ám ng i có h c th c n a, cô s ng m t ng i th  thuy n, ch c th
thuy n bi t l  ngh a liêm s  h n. Cô ngh úng quá. Cô ng th  Cang, nên bây
gi i cô làm bà ch  hãng, giàu có sang tr ng t t b c, ch ng m n yêu quí tr ng,
con danh giá l y l ng. Tôi ngh  nhà anh Ba th t là nhà ph c c; mà tôi c ng
khen cô Hai th t sáng su t h n m y lão già n y.

Cô Huy n m m c i mà nói nh  nh :
- Th a th y, h i ó em t c gi n nên em nói c  m ng. Em g p ng i ch ng bi t

ng ngay l  ph i, là ph n may c a em ho c là nh  âm c c a cha em, ch
em có gi i gì âu mà oán trúng k  ph i  trao thân g i ph n. Th a th y, em
nghe chuy n th y nói nãy gi ó em không c m ng, không vui, mà c ng
không bu n chút nào h t. Ðã phân r  nhau r i thì m nh ai i ng n y, ai
làm sao thì làm. Thi t, nghe ng i ta nguy kh n, em không n  vui m ng mà

u nghe ng i ta cao sang ch c em c ng không t c gi n.
Ông Ba Chánh nói:
- Cang th t ít h c; mà mu n nói cho úng, thì ph i g i nó là ng i không có

c. Tuy v y mà i nó là ng i bi t u l m, d u i v i ai c ng v y.
Th y Thanh nói:
- H c cho nhi u mà h c th  nào kia, ch  h c v i cái m c ích th p hèn, h c

ng cho vui m t s ng mi ng, h c nh  v y càng thêm h i, ch  có ích gì.
Th y Thanh t  mà v . Cô Huy n a ra c a và nói:
- Chuy n th y Hai nói nãy gi ó, xin th y ng nói cho ch ng em ho c con em

bi t. Th y nói cho cha em v i em nghe thì  r i.
Th y Thanh ch m h m áp:
- Không, không! Tôi bi t mà. Tôi nói riêng cho cô v i anh Ba nghe mà thôi, ch

nói cho ng i khác bi t làm chi. V  ch ng ng m m, cha con ang
th ng yêu, b i ng tro tàn lên làm chi cho bay b i mà làm  quí trong
nhà.

Cô Huy n c i mà áp
- Cám n th y Hai.
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III. S N LÂM C M TÚ

Bu i s m mai, trong th ô Sài Gòn, c ng nh  trong vùng ngo i ô Bà Chi u
Ngã N m, s  ho t ng c a dân c  t o thành m t quang c nh náo nhi t c c m.
Trên các n o ng ng i i b  d p dìu ông o, l i còn thêm xe h i, xe ng a, xe
kéo, xe p, t p qua t p l i không ng t. Vì v y nên s  r i ro ng ch m x y ra
th ng th ng, d u ng i ta ã có áp d ng nhi u ph ng pháp  ng n ng a tai

a, nh ng c ng không th  ch m d t tai h a n i.
Xe h i c a bác v t Nghi p là hi u xe mã l c nhi u, t c l c mau, nh ng vì s p

ph  nh  l i c n d n c a ông ch  l n, nên chú ý c n th n, c  t  t  mà ch y, gi  k  l
lu t i ng, không thèm tranh giành mà qua m t. Qua kh i c u Bình L i r i, xe

i b t u ch y mau, nh ng s  mau ó ch a úng v i t c  c a xe; trên kho ng
ng th ng ngay và tr ng tr i thì ch  ch y t  70 t i 80 mà thôi còn g p xe ph i nép

mà tránh, ho c qua m y xóm ông, hay t i khúc quanh qu o, thì b t xu ng mà ch y
40 hay 50, có ch  còn ch m h n n a.

Tuy v y mà khi t i khúc quanh quanh Xuân Tr ng có m t chi c xe cam nhông
 phía Biên Hoà ch y xu ng thình lình xông ra nh  ch p nhoáng mà ch y không

bóp kèn, may anh s p ph  c a Nghi p lanh m t l  tay, ép sát vô l  nên kh i ng.
Gi a lúc hai xe tránh nhau, gió ph t nghe m t cái vù, làm cho cô Loan gi t mình
kh ng khi p, ch p tay ch ng mà níu ch t c ng.

Nghi p ngó v  mà c i và h i:
- Em s  hay sao?
- Em h t h n t ng ng r i ch .
- Ð ng s . Không có sao âu. Anh Sáu Bính c m tay bánh thì kh i lo. nh gi i

m, l i ch y xe k  l ng.
- T i nh  v y nên ba m i giao cho nh i v i mình
- Còn anh t  C u th  máy ó c ng gi i l m. nh là cánh tay m t c a ba. Hai

ng i này là r ng c t c a hãng mình trong x ng xe.
- Ch c ba cho n l ng l n.
- L ng l n h n h t. Anh t  C u  bên V nh H i, có nhà c a àng hoàng. Còn

anh Sáu Bình  m t c n ph  lá trên Phú Nh n, ch  không c s ch s , l i
i b a i làm xa quá.

- Sao nh không m n ph  g n hãng mà ?
- Ý!  Sài Gòn ph  m c quá, h ng th  thuy n làm sao m n n i mà  em. Qua

th y cái nhà ba m i mua cho v  ch ng mình ó, có 4 dãy nhà b p dài t i 4
n, c n nào c ng r ng rãi, mát m . Qua tính m t c n  n u n, m t c n 

cho nhà b p , m t c n  cho b i. Còn d  m t c n qua s  cho anh Sáu v
i mình.

- Ð c l m, song s nh có con ông, ch t h p, nh  không c ch .
- Ð  qua h i nh coi.
Nghi p kêu Sáu Bính mà h i:
- Anh Sáu, anh có m y a con?
- D  v  ch ng tôi có m t th ng con trai mà thôi.
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- Ð c bao nhiêu tu i?
- Th a, 8 tu i. Nó ã b t u i h c t  khai tr ng n m ngoái.
- Ð c l m. Ba tôi m i mua cho tôi m t cái nhà trên ng B c Hà, anh bi t

hôn.
- Th a bi t, cách m y b a tr c, tôi có a bà ch  l n lên coi th  d n d p. Nhà

ng rãi t t quá. Tôi có i coi cùng h t.
- Ði ch i v ây tôi s  d n v ó. V  ch ng tôi mu n  m t c n d i dãy

nhà b p cho anh d n v ó mà , anh ch u hay không?
- D , n u ông bà th ng, ông bà cho v  ch ng tôi  thì kh e l m. Tôi mang n

t s c, có l  nào tôi không ch u. Ð c ó, tôi i làm g n, mà v  tôi còn
ki m công vi c làm c n a.

- V y thì xong. Ð i ch i v  r i s  bàn tính l i.
Câu chuy n ch a d t thì xe ã t i t nh l  Biên Hòa. Th y xe c a Hoàng u g n

tr ng h c mà ch , Sáu Bính li n t p máy ng ng l i.
Hoàng m c b  th  thao trông r t g n gàng và m nh m , b c l i nói v i p

ph 8 :
-     Anh ch y ch m quá. Tôi lên ây ch  nãy gi  g n 15 phút.
-  th a ông ch  l n d n tôi i v a v a ng ch y mau, nên tôi không

dám ch y.
- Tr i i, c m xe “Sport” mà i theo t c l c b n n m ch c m t gi ng ch

anh lái thì m i m t quá, tôi ch u sao n i. Ph i i khá m t chút ch .
Nghi p m  c a leo xu ng mà nói:
-  em nhát quá, ch y mau nó s . Em th y v y em không dám xúi anh Sáu

ch y. V y anh c i tr c, th ng th ng xe em theo sau.
Hoàng c i mà nói:
- À! Có àn bà u khi n mà!
Cô Loan nói:
- Ði ch i, ch  có ph i i chuy n g p âu mà ch y mau. Ð n chi u mình s

i Ðà L t c ng không h i chi. Ði ch m  xem phong c nh ch i.
Hoàng a tay xem ng h , r i v a lên xe v a nói:
- Thôi, tôi ch y tr c a. Lên Dijring9 tôi ch ng n b a tr a.
Nghi p g t u r i c ng lên xe. Hai xe n i uôi mà ch y.

***
Ra kh i t nh l ng b ng ph ng, l i ít xe, mà ng i i c ng v ng bóng. Sáu

Bính cho xe ch y mau h n; nh ng m t lát r i xe Hoàng c ng m t d ng, không còn
th y ch y tr c n a.

Lúc i ngang qua m y v n cao su nh  nh , n m d c theo ng, thì cô Loan
ch  mà tr m tr , cô khen cây tr ng ngay hàng th ng l i, cô khen ch  v n s n sóc k

ng, b i v y tuy là c  nghi p t o ra  th  l i, ch  không ph i  h ng nhàn,

8 (chauffeur,) ng i lái xe, tài x
9 Di Linh
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song c nh thú có v  phong l u, có màu n d t, v a thanh cao, v a bí m t th t kh
kính, kh  ái.

Ch ng t i kho ng r ng, cô th y có lúc cây nh  chen v i cây to, nhánh lá sum
sê r m r p, r i có lúc cây cao ã n h t ch  còn cây th p lúp xúp mà thôi. T  nh
chí l n  vùng ng b ng, ru ng thì c y lúa  xay g o, v n thì tr ng cây  hái
trái, cô ch a t ng th y r ng r m non xanh, b i v y th y r ng l n mà không ng i
thì cô ng i ngùng, nh t là th y núi non ch n ch  xa xa thì cô h i h p.

Nghi p c t ngh a cho v  hi u r ng ó là m t ngu n l i l n c a qu c gia, r i
luôn d p gi i bày l  lu t v  r ng c m l p ra  b o h  cây c i ng duy trì ngu n l i
y.

Nghi p l i ti p c t ngh a cho v  hi u t i sao mà có núi, r i nói núi c ng không
ph i là v t vô ích. Núi làm l i cho loài ng i v  ph ng di n khác. T i con ng i
không  tài  l c mà khai thác, nên nó không giúp ích c mà thôi.

Cô Loan l y làm vui s ng mà c nghe ch ng gi i bày nh ng u m i l
thu  nay ch a có ai c t ngh a rõ ràng cho cô hi u. Cô ng i m t bên ch ng mà trong
lòng ph i ph i, tai nghe, mi ng c i, say s a mùi h nh phúc, h n h  n o t ng lai,
quy t hy sinh t t c  cho ng i b n i tr m n m ng n b i cái công phò trì dìu

t.
Lên t i èo Blao, núi r ng càng thêm ch n ch  phong c nh càng thêm xinh

p, cô Loan càng thêm say s a, say s a v i c nh, mà c ng say s a v i tình n n i
cô nh m m t ng i im lìm không nói chuy n c n a.

 cao ã lên nhi u, nên khí tr i b t u mát l nh. Nghi p v i l y cái áo
choàng cho v .

Cô Loan th y m t t p i cái10 mang gùi i d a bên ng i chung v i M i
c. Cô ch  cho Nghi p coi r i châu mày mà nói:

- i nghi p quá!  ch n r ng núi, tr n tru ng, l nh l o, n  c c kh  v t
, con ng i s ng nh  v y thì có vui s ng gì âu!

-  quen r i h  c ng sung s ng nh  mình v y ch . T i mình t p quen cái
thói n cao l ng m  v , ng  n m m g i êm,  nhà cao c a l n, mình th y

 nh  v y mình t ng là h  kh . Ng i ta ã d  d  h  h t s c, mu n d i
n  nh  mình. H  không thèm. H  yêu t  do c a h  h n là cu c s ng

a mình. Ngh  cho k , tôi không dám chê bai h .
- Anh n h c  x  v n minh c c m. Anh ã ch u cho là v n minh un úc

trí não anh. T i sao anh chán n n n n i mu n ca ng i cái thú dã man?
- Nh ng danh t  v n minh v i dã man là danh t  tr ng r ng không có

ngh a gì h t. Bi t sao là v n minh, bi t sao là dã man, em? Ng i i h
ng v n minh là khôn ngoan, dã man là d i d t. H  l m to. Thói kêu là

n minh bày ra nhu c u vô s . Ð  làm cho tho  mãn nh ng nhu c u y,
thì con ng i ph i lao tâm c c xác không bi t bao nhiêu mà k  cho xi t.
Còn thói kêu là dã man không khiêu g i nhu c u gì h t, b i v y con ng i
thong th , kho  kho n, kh i lo, kh i tính, không tranh h n, không s  thua.
Em ngh  l i coi thói nào làm cho con ng i sung s ng?

10 ng i thi u s
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Cô Loan m m c i ch  không tr  l i.
Xe lên t i Dijring, th y xe c a Hoàng ng u tr c nhà hàng, nên Sáu

Bính cho xe ng ng ti p theo ó.
Hoàng  trong nhà hàng b c ra nói r ng:
- Tr  h n n a gi . Ch y c v y c ng là khá r i a.

 C u nh y xu ng m  c a xe. V  ch ng Nghi p b c ra, r i ng ngó t
phía mà ng m c nh.

Nghi p dòm ng h  r i nói v i Hoàng:
- i 10 gi . V  tôi có mua n em theo nhi u. V y mình t m ây n

ng, ch i, r i ch ng 2 gi  mình s  lên Ðà L t.
- c, c l m. Mà còn s m quá nên ch a ói. V y mình th  b  theo

ng ây i m t khúc ch i cho dãn c p giò.
Nghi p day l i h i v :
- Em m t l m hay không?
- Không, em kho  nh  th ng.

 ch ng Nghi p v i Hoàng d t nhau i ch i, i ch m ng th ng th c
phong c nh non xanh r ng th m. Cô Loan khoái l c h n h t. Cô n c n  khen c nh

p nh  tranh v , cô m n yêu non núi khiêu g i chí thanh cao. Nghi p th y v  có
tâm h n ham an t nh thì tho  chí vui lòng nên chúm chím c i. D t nhau i h n m t
gi , xem phong c nh núi r ng ch n ch , d o kh p c  th  tr n cao nguyên, r i l n l n
tr  l i xe ng s p t vi c n u ng.

Hoàng nói, Hoàng ã h i d  r i, nhà hàng có lave11, r u chát12. Ð n ch  có
“jambon”13, tr ng gà v i  h p ch  không có th t r ng. May có máy n c l nh, nên
có n c á chút ít.

Cô Loan lên xe l y bánh mì, th t ngu i, trái cây, r u chát, r i trao cho Sáu
Bình v i T  C u em vô nhà hàng. Cô mu n l y thêm ba tê14, cá mòi, nh ng ch ng
không cho. Nghi p nói nhà hàng có, thì mình dùng  nhà hàng cho ch  vui lòng

i ti p khách.
Vô nhà hàng, Nghi p bi u Sáu Bính kêu b i nh c hai cái bàn  khít l i, ng i

t th y ng n chung v i nhau cho vui.
 hai anh s p ph  v i th  máy u không ch u, h  xin  anh em h  ngoài

xe mà n c ng c. V  ch ng Nghi p không cho. Hoàng c ng không ng ý, bu c
ph i ng i chung v i nhau mà n, vì trong cu c i ch i, m i ng i u ph i chung
vui, không nên phân giai c p.

Trong lúc b i t bàn s p d a, Nghi p v i Hoàng coi d n n, thì cô Loan i
i xem t  ki ng c a nhà hàng xin l y ra cho cô hai chai la ve, vài h p ba tê và vài
p cá.

Cô nói cô có bánh mì v i r u chát ngon, nên kh i mua. Ông ch  nhà hàng
bi t khách sang tr ng, nh ng th y bi u d n cho s p ph  ng i chung mà n, thì ông
có s c ng c nhiên.

11 (la bière), bia
12 u nho, r u vang
13 th t heo mu i lu c chín
14 (pâté), bánh nh n m n
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Bàn d n r i, v  ch ng Nghi p v i Hoàng ng i phía ngoài còn ba ng i kia
ng i phía trong; n v i r u c  hai phía u nh  nhau, ch  t ng sung s ng
vui c i, ch  vui có d p h u ãi k  c ng s  v i mình, t  vui vì c m th y ng i cao
sang mà không khinh r  b c hèn h .

Nghi p li c th y s p ph  c ng nh  th  máy, c  ba u l  ra v  c m tình trên
t, thì nói:

- Ba anh c  vi c n u ng cho no, ng ái ng i chi h t. Chúng tôi là b n tân
ti n, may c th y xa nghe r ng, chúng tôi n  theo c nh i m i không
ch u bo bo ôm p thói c  óc x a, nh  m y ông già h i i tr c. Chúng tôi
không ch u n nh n, chán nãn c  r . Nh ng tánh ó làm cho con ng i nhu
nh c, y u i không th  s ng n i v i c nh i c nh tranh chi n u n y.
Trái l i chúng tôi th  thi n chí v i trí l c. i, d u làm vi c gì chúng tôi

ng nh m s  thành công mà làm m c ích. Nh ng i theo m c ích ó,
ch ng bao gi  chúng tôi ch u gian d i, dua b  hay c ác. Ð  cho c
thành công, chúng tôi t p chí th ng ngay, c ng c i, kiên nh n c ng quy t.
Nh ng u y ch ng c n có h c nhi u hay tài cao m i làm c. M y anh

ng nh  chúng tôi, h  quy t chí thì làm nên, vì l i khí ti n th  trong tinh
th n, ch  không ph i  ch  h c l c. M y anh u bi t ba tôi. H i còn trai tr
ba tôi là m t ng i th  c ng nh  m y anh, không h c gi i, c ng không có
tài gì h n. Ba tôi nh  bi t l p chí nên m i thành công. M y anh c ng có th

t ngày kia c ng lên a v  ch  hãng nh  ba tôi v y, bi t ch ng âu.
 C u khiêm nh ng nói:

- Chúng tôi âu dám bì v i ông ch  l n.
- Sao v y?
- Ông hay l m mà!
- Anh nói nh  v y là t i anh ch a nuôi chí c ng quy t, ch a t p tánh c ng

i. Anh ph i hy v ng mà ti n hoài, t  nhiên m t ngày kia anh s  thành
ch  nh n. M y anh nên bi t  bên Âu bên M  có nhi u ng i hi n nay làm
ch  x ng i công ngh , giàu có b c c b c t , dùng nh n công n s
muôn, h i tr c h  c ng  trong ám th  thuy n nh  m y anh mà xu t
thân, ch  nào ph i nh  ph m hay là nh  tài h c. Bên Hoa K  có m y ông
th  thuy n, ho c nông phu nh  l p chí mà thành công, sau v t lên t i

ng Th ng. Kìa nh  ông Ford, ch  hãng xe h i ó, lúc kh i u ng là
t th  thuy n nh  anh T ây, ch  nào ph i ng  tr ng i h c hay

tr ng công ngh  nào mà xu t thân âu. Tôi nói thành công nh  chí, ch
không ph i nh  h c, nh t là không ph i nh  may m n ho c c p gi t.

Hoàng mu n tr ng chí cho ba anh em, nên ti p nói:
- i Nghi p nói v i anh em ó là nói ngay vào s  th t ch  không ph i nói

láo âu. M y anh ph i l p chí m i, ph i nuôi tâm h n m i ng nâng i
ng lên cho cao, ng tranh s  sanh t n v i thiên h  cho c th . Hi n

nay i s ng c a h ng bình dân trong n c mình còn v t v  quá. Ph i ti n
lên, ti n cho m nh.

Nghi p nói:
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- Ði ra vùng ngo i ô Sài Gòn Ch  L n, tôi th y b n  c a anh em lao ng
th t là kh n kh . H i s m m i ng i trên xe tôi có bàn v i v  tôi. Chúng tôi
tính cho anh Sáu Bính v  t m trong m t c n nhà sau c a tôi ng nh i
làm cho g n và  cho s ch s  m t chút. Nh ng ó là m t gi i pháp t m
th i và m t s  giúp  cá nh n ch  không ph i m t cách c i thi n i

ng cho toàn th  th  th y giúp công trong hãng. Tôi ã có trù nh m t
gi i pháp l n lao h n kìa. Tôi có bàn v i ba má tôi. Ba má tôi ch p thu n
nguyên t c và quy t s  th c hành trong n m nay. Hi n gi  th  th y trong
hãng tôi g m l i 30 ng i. Mà trong s ó ch ng có m i ng i ã có nhà

a t  t  r i. V y còn vài ch c ng i  xa xuôi, ho c ch t h p l m. Ba má
tôi m i tính ki m mua trên vùng Chí Hòa m t vùng t cao ráo r ng rãi,

i c t ch ng vài ba ch c c n nhà ngói vách ván,  cho th y th  trong
hãng ai không có nhà thì lên ó mà . ó i làm xa. B i v y tôi tính mua

t chi c cam nhông15, c bi t  cho anh em dùng mà i làm. G n t i
gi  làm thì t t c  lên xe c m lái mà xu ng hãng. Ch ng mãn gi  thì lên xe
mà v  v i nhau. X ng nh t v  ru t hãng ch u h t. Anh em ch  gìn gi  máy
móc và c m lái mà i. Có l  anh em c ngh  vi c, thì c l y xe y ch
nhau i Long H i ho c V ng Tàu mà t m bi n. Anh em ngh  coi làm nh

y th y th  trong hãng hoan nghinh hay không?
 C u ít nói mà nh  có ly la ve t ng giùm nhi t , nên anh nói l n:

- Ông ch  lo l ng cho th y th  nh  v y thì ng i ta c m ph c sát t ch
không ph i hoan nghinh suông mà thôi. B n th  thuy n chúng tôi tuy
thi u h c, song bi t n ngh a l m. Ð c ông ch  h u ãi thì ai c ng thí
thân n  l c mà n áp, ráng làm cho hãng th nh phát thêm ng chung

ng v i nhau.
Hai anh s p ph  c ng lên ch 16 nên v  tay mà bi u ng tình.
Hoàng nói:
- Anh em tôi i ch i ây, xin m y anh em ng t ng chúng tôi gây d p

ng phá c a, lãng phí, nh  m y công t  hình d ng b nh bao mà u óc
tr ng r ng ó v y. Không ph i dâu. Chúng tôi i ch i, song chúng tôi còn
nh m m t m c ích l i ích, l i ích cho chúng tôi thì ã ành, mà c ng l i
ích chung cho ng bào, cho anh em c n lao. Th a cu c i ch i du l ch,
chúng tôi s  gia công quan sát nh ng ngu n l i c a n c nhà, mà x a nay
ho c vì vô ý, ho c vì thi u s c, nên ch a ai khai thác cho ng i c n lao có
công vi c làm, cho ng bào chung h ng ngu n l i. Mang cái danh thanh
niên tiên ti n, chúng tôi quy t làm cho x ng áng cái danh y. Ch ng ph i
lo vinh thân phì gia, bóc l t k  quê, hi p áp k  y u, trong nhà thì h ng
hách, ra ngoài thì s  run, nh  h i tr c v y n a. Chúng tôi là o binh tiên
phuông, lãnh nhi m v  ru ng ng m  n o, quy t nâng  qu c gia dìu

t ng bào, c i thi n xã h i, d y d  ng i quê d t, binh v c ng i y u
t. Nói tóm l i, chúng tôi mu n làm sao cho n c Vi t Nam giàu, cho dân

15 (camion), xe v n t i
16 ngà ngà say
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Vi t Nam m nh, c ngang hàng v i các dân t c khác mà không h ,
không s .

Sáu Bính nói:
- y ông h c gi i mà m y ông làm nh  v y, thì chúng tôi s n sàng ti p

ng phía sau. Chúng tôi s  theo sát cánh m y ông; chúng tôi s  hy sinh t t
 không do d , không m n ti c chi h t.

i th y n u ng xong r i, nên em cà phê nóng ra mà rót cho m i ng i m t
tách.

Hoàng nói:
- À! Cà phê! Cà phê b n x  ph i hôn? Tôi a cà phê l m, u ng m t tách

không ã. Anh b i làm n l y ly l n rót cho tôi m t ly m i c. Ê,
Nghi p, nghe nói  Dijiring n y ng i ta có l p v n cà phê. H i nãy i
ch i mình th y có m y b i  tr c nha hành chánh ó coi b  t i t t quá.

 r i anh em mình ki m t l p m t v n cà phê ây. Ðó là m t ngu n
i l n. Mình tr ng th , nh c mình s  m  s  ra cho l n ng s n xu t

cà phê cho trong n c dùng, kh i ph i mua cà phê ngo i qu c n a.
Nghi p nói:
- t  n y không b ng vùng Kontum. L p v n có l  nên ra ó mà làm,

ch c thành công h n.
Cô Loan nói:
- Em thích l p v n l m. Hai anh l p v n cà phê i. Em s  làm qu n lý, em

 t i ch  mà coi v n cho.
Nghi p ngó v  mà nói:
-  gi a ch n r ng núi, bu n l m, em ch u sao n i?
- Anh t ng em ham vui, ham coi hát, ham nh y m nh  h  sao? Em ghét

y th  xa hoa ó l m. Em mu n yên t nh mà thôi.
- c v y thì t t.
Hoàng th y ng h ã ch  2 gi  nên ng d y. S p ph  v i th  máy ra xe mà

xem xét máy móc v  ru t. Cô Loan b c vô trong tr  ti n n u ng cho ông ch  nhà
hàng và phát ti n th ng cho b i, r i anh em m i t  giã ông ch  mà lên xe ng i
Ðà L t.

Xe Hoàng c ng v n ch y tr c, nh ng bây gi  Hoàng giao cho s p ph  c m
tay bánh mà ch y.
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IV. PHONG C NH TH N TIÊN

Sau mùa ông l nh l o, qua ti t tháng 2 tháng 3 n y khí h u u hoà, nên
phong c nh Ðà L t là phong c nh th n tiên.

Trong thành, tr m hoa ua n , phác h a  màu, ch ng khác nào nh ng b c
tranh p  do tay th  v  v i mà trình bày kh p n i. Tr c sân trên c a, d a l , bên

, ch  nào c ng th y hoa, mà hoa nào c ng yêu ki u di m l .
Trên m y i thì c  xanh m t, che ph  m t t, ch  th p c ng nh  ch  cao.

Có khi gi a t m th m xanh y d ng lên m t vài cây thông già, s ng s ng gi a tr i,
nhánh g  gh , lá th a th t, d ng nh  thiên th n c a t o hoá t bày,  dòm ngó
nh n gian, ho c  th  thách tu  nguy t.

Trên tri n núi, r ng thông ch n ch , che b t h  th m, thêm oai nh cao. N u
i r ng n y t o ra t âu bao gi  và t o ra  làm chi, thì khó mà tr  l i c.

Còn  xa xa thì non xanh l  x  ch n b t ch n tr i, dãy d c dãy ngang, nh
cao nh th p. Ð ng tr c quanh c nh t t t i mà trù mà m t17 n y, ng i a c m
t ph i ng m ngùi, ng i h p hòi t  nhiên r ng rãi.

Cách vài m i n m tr c M ng Liêm tiên sanh tr  l i ch n n y, c  th y tay
ng i chen vô mà thay i quang c nh thiên nhiên càng thêm v p, thì c  c m

ng nên ngâm:

“N m m i n m tr  l i non n y.
Cám c nh Lâm Viên l m i thay.

y s c hoa tiên th m thoát t c.
 b  núi Ph t mát h ng ngày.

Vui v y tùng l c mùi c u o.
Khéo léo lâu ài v  bi n gì.
Th  gi i l u ly rày ã hi n.

i ai, n trái nh  tr ng cây”

m h ng c ng ph i, vì thay i th t. H i u th  k  20 n y, Ðà L t n núp
trong vùng hoang vu t ch m ch, núi non tán lo n, r ng rú b t bùng, thú c m sanh

ng t  do, ng i m i l i qua r i rác. Trong m t kho ng ba b n m i n m, mà Ðà
t hoá thành m t th  tr n r c r  t t t i nh  s n ng b ng lai, nh  th  gi i c c l c,

th  thì làm sao n ây mà không có c m h ng.
Hoàng c ng nh  v  ch ng Nghi p thu  nay ch a lên Ðà L t l n nào, b i v y

a t i ây l  ra v  ng c nhiên, không dè t o hoá s p s n mà  dành cho n c Vi t
Nam m t kho nh thiên àng yêu ki u n th . Hoàng và Nghi p ã t ng d o xem
nhi u danh s n th ng c nh bên Châu Âu, nên ng c nhiên mà không tr m tr  thái
quá. Duy có cô Loan, vì thân ph n côi cút, không ai d t di ch i xa, nên th y c nh l ,
hoa nhi u thì cô náo n c trong lòng, cô ng i không an, kêu Sáu Bính bi u ch y ch m
ch m cho cô th ng th c.

17 trù m t, phì nhiêu
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Nghi p nói mình nh  ch i lâu, v y ch ng thi u chi ngày gi  cho mình
ngo n c nh. Ð  ki m nhà hàng mà an ngh  cho kho  r i Nghi p s em v i xem
cùng h t, không b  sót m t ch  nào, ch i ây r i còn i nhi u ch  khác n a. Cô
Loan n m tay ch ng mà si t ch t, mi ng m  m t n  c i chan ch a tình yêu.

n 4 gi  chi u hai xe ng ng tr c nhà hàng Lâm Viên, là nhà hàng l n nh t
i Ðà L t. Vì Nghi p ã có ánh dây thép tr c mà m n s n hai phòng, b i v y xe
a ng ng thì hai ng i b i ch y ra mà ti p r c. Nghi p x ng tên, thì b i nó ã
n s n hai phòng r i, phòng h ng nh t, s  10 và 12 khít nhau t ng d i t, kh i

lên thang l u.
i chia nhau xách hành lý, Hoàng v i v  ch ng Nghi p i vô. Ng i qu n lý

ng t i c a mà chào r t vui v . Ch  hai phòng cho khách r i qu n lý d y b i h em
 vô xong thì ch  nhà xe cho s p ph  bi t ch  mà c t xe.

Sáu Bính v i ba Thiên, s p ph  xe Hoàng, i theo b i và coi cho bi t phòng
a ch . Hai ng i nói:

- Ông ch  tính chi u nay i ch i không?
Cô Loan r c mà áp:
- Ði ch ,  r a m t thay  r i i.
Nghi p c i và nói:
- Khoan! Ch m ch m m t chút. Ð  ba anh ki m nhà ng  m n s n m t cái

phòng ng t i có ch  mà ng  v i nhau ã.
Sáu Bình nói:
- Th a, kh i m n phòng. Anh em tôi ng  trên xe.
Nghi p suy ngh  r i nói:
- Ng  trên xe b t ti n…
- Th a, có b t ti n chi âu. T i tôi quen r i.
- Còn anh T  C u n a chi?
- Anh ng  v i tôi. Anh có tính v i tôi r i. Trong ga ra xe nhi u chi c l n x n,

không nên b i ng  ch  khác. T i gi n c m t i tôi l y xe i ch  mà n,
i v ây ng , không nên r i xe.

- Ng  trên xe ban êm l nh l m, ng i ta nói l nh 14 , có b a xu ng 12
 l n.

- Chúng tôi bi t nên có em m n và m theo. Ông ch ng lo.
- y anh ói b ng ch a?
- i n d i Dijring còn no quá.
- y thôi lau quét xe cho s ch ng bà m tôi18 s a so n r i th i vòng

ch i. Bà nóng n y quá mu n i li n ng xem phong c nh.
- Bà m i lên ây l n u nên bà mu n i coi cho bi t.
Cô Loan ng r a m t, cô day l i nói:
- Anh ng có kêu tôi b ng bà n a nghe hôn anh Sáu. Tôi còn nh  nh  em

út. Anh kêu b ng cô thôi.
Sáu Bính d  r i qua phòng c a Hoàng, có g n s  12, mà r  Ba Thiên i lau xe

cho s ch s .

18 (madame),  v  tôi, nhà tôi
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Hoàng v i v  ch ng Nghi p r a m t thay i áo qu n, r i cùng nhau i l i
phòng n mà gi i khát. Hoàng v i Nghi p u ng la ve còn cô Loan thì u ng s a t i.

Loan u ng ri t cho h t ly s a, r i c  c m bóp d m ng d y m y l n, t  ý
mu n i ch i cho mau. Nghi p mu n làm vui lòng v , nên khuyên Hoàng u ng mau
mau ng i.
Ra xe, Nghi p kêu hai anh s p ph  mà nói:

- Hai anh ã có lên ây nhi u l n, hai anh bi t ng sá rành r . V y hai
anh ch y ch m ch m, a chúng tôi i kh p trong châu thành ng xem
tr c, coi châu thành bao l n, a th  ra sao, dân c  ít nhi u, nhà c a t t

u. Tr c h t i ch , r i b t ó i l n ra ngoài, i vòng cho giáp h t ng
 sót ng nào. Nh ng c  trong thành ch ng ra ngoài. Mình còn 

ch i nhi u ngày,  b a khác mình s i xem m y vùng ngo i ô, không
n g p l m.

Ba Thiên thú th t anh ch a i giáp châu thành, Sáu Bính khoe mình th o h t ,
nên lãnh i tr c d n ng.

Xe i vòng ch  r i lên dinh Th  tr ng, l i nha Qu n o. Cô Loan th y phía
tay trái có m t cái h  l n, b  h m bông r c r  màu, cô bi u Sáu Bính qu o qua

ó cho cô xem, Nghi p ng n c n, khuyên s p ph  c  ch y theo l i mình ã d n,
ch ng nào ph i l i h  thì s  l i, ho c i giáp h t r i s  tr  v ó mà ch i.

Xe i ngang nhà Huy n M i, qua phía nhà th ng xem m y r y tr ng c i,
tr ng hoa, r i tr  l i nhà èn ng vô su i Cam Ly. S n ng Sáu Bính cho xe ch y
luôn lên m  c a ngài Long M  Qu n công r i quanh tr  v  vi ng Y vi n Pasteur,
tr ng N  h c “Couvent des Oiseaux”, nhà th , nhà B u Ði n, m y nhà ngh  hè c a
quan viên cao c p. Bây gi  m i ch y d c theo b  h  r i ch y th ng ra nhà ga xe l a.

Sáu Bính ng ng tr c nhà ga và nói là ã i giáp châu thành h t r i. Nghi p
coi ng h  ch a t i 6 gi , bèn bi u ch y tr  l i b  h ng ng i xem hoa th ng

nh ch i.
 ch ng Nghi p xu ng xe l i bàn tính v i Hoàng r i bi u v  l y 300 ng

phát cho ba ng i tùy tùng, m i ng i 100 ng. Nghi p nói:
- Ba anh l y xe ra ch  mà n c m i. Chúng tôi ây ch i m t lát r i v  nhà

hàng. Còn có m t khúc ng, không c n ph i i xe. M y anh n c m r i
 v  ngay nhà hàng mà ngh .

Bu i chi u trên b  h  nam thanh n  tú d p dìu, ng i Pháp xen l n ng i
Vi t, àn bà nhi u h n àn ông, b i v y y ph c có  màu t p i xu ng t p i lên, i

a m y b n bông, ng xa xa trông r t p.
Ngó qua phía h  bên kia thì m t vùng cao nguyên r ng minh mông hi n ra

tr c m t, trên y nh ng i nh  n m lúp xúp cho t i ch n núi Lâm Viên  s
ng phía trong. Ng i ta ng b t u ki n trúc tr ng Trung h c Yersin bên ó.

Sinh viên c ch n th n tiên n y mà d i mài tâm chí, m  mang ki n th c thì có gì
sung s ng b ng. Ng t vì ây ph m th c còn thi u th n, mà ng giao thông v i
Sài Gòn ch a thu n ti n, b i v y giá sinh ho t ph i m c m , b n  ph i t n hao
nhi u. Mu n ào t o nh n tài mà l p tr ng l n n i n y, thì cái ý nh b t công ó
nó th  hi n rõ ràng, vì l  con nhà nghèo hèn, d u thông minh, d u c n m n, c ng
không th  m  r ng tri th c nh  con nhà giàu sang c.
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 ch ng Nghi p v i Hoàng  ch i t i t i m i tr  v  nhà hàng mà n c m.
Phòng n r ng rãi, nh ng ông khách nên ng i giáp h t. Bàn nào c ng chuy n trò
vui v  mà êm m, ch  không ph i r n r c và l n x n nh  trong m y nhà hàng d i
Sài Gòn.

Quang c nh n y làm cho Nghi p v i Hoàng nh i s ng c a mình h i  bên
Pháp, r i nh c m y chuy n éo le l i cho cô Loan nghe ch i, khi n cho cô hi u rõ i
chí c a anh và ch ng, c  hai u nh  kiên nh n m n cán, qu n i, ti n th , nên h c

i thành công m  mãn.
n c m r i, Hoàng i theo Nghi p vào phòng Nghi p mà àm o.

Hoàng ng i hút thu c phì phà mà suy ngh  r i nói:
- Anh em mình tính nh n d p i ch i n y mình quan sát nh n sanh v i a

i coi có th  khai c  l p nghi p, kinh dinh công ngh , ho c bành tr ng
nông trang c hay không. Tuy m i n ây, song tôi ã nhìn th y nh n
công không có, v n t i t n nhi u chi phí, nên khó mà làm c vi c chi l n
ngay bây gi . Theo a th  nh  v y có th  làm vi c gì? Tr ng bông hoa rau

i, r i ch  xu ng Sài Gòn mà bán? Nh n công kém, ti n ch  m c, t n phí
nu t s  l i h t. Làm nh  nh  ki m c m n thì c, ch  làm l n thì th t

i. Còn m y vi c n y có th  làm c song ph i dò d m và nghiên c u
tr c: Ho c kh n t vùng cao nguyên mà l p s  nuôi thú v t. Ph i  ý

ng c  v i su i n c. Ho c kh n t  l p v n tr ng bông v i, hay là
cà phê, hay là trà, hay là dâu t m n. Ph i xét k  ch t t. Ho c kh n r ng
núi :
1) l y m  cây thông r i l p nhà máy n u d u térébenthine, d u n y là v t

n thi t c a ngành công ngh  và ngành y d c;
2) n cây thông và l p nhà máy c a ra ván m ng, hay g  vuông,  bán

ra ngo i qu c. Ho c l p h i khai thác r i m n bác v t khoáng s n chuyên
môn i tìm m  d u l a, than á, m  s t, m  chì cùng các khoáng v t khác. Ðó,
tôi k  s  qua m y ch  tôi nh n th y nh  v y ó Nghi p ngh  coi có ph i hay
không?
Nghi p v i vàng áp:
- Ðúng l m. Ð ng ý hoàn toàn. Hi n gi  vùng n y mình ch a có hy v ng

làm vi c gì c. Ð  ch i vài tu n r i v  ch ng tôi i xu ng mi n duyên
i Trung Vi t mà quan sát n a coi.

- Tôi r t ti c mà không i theo c, vì cu i tháng n y tôi ph i có m t t i
n Th ng s p t cho tá n làm t  tá m n ru ng. N m nay công

vi c ó ph i phi n ph c, vì m i ng i u ph i làm t  tá m i. Ph n t
nào c a tôi thì làm tá tên tôi, còn ph n nào c a Loan thì làm t  tá tên Loan,
Ph i làm cho rành r .

- Anh bi u làm h t tên anh c ng c. B  nào v  tôi nó c ng nh  anh góp
giùm.

- Ê, ê! Tính nh  v y sao c. Mu n b t moa làm anh ch n lù mù 
trong làng hay sao? Mùa n y moa góp lúa, ch  qua mùa t i và luôn luôn

i n m, Loan ph i coi cho m n ru ng và thâu góp lúa t t c . Vi c ó
ph i giao cho àn bà coi, ng t i mình kho  trí mà lo vi c l n ch . Loan
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ph i có m t ph n vi c, ng Loan lo chút nh, ch  Loan n r i l i c
m ng a mà c ti u thuy t ho c th  ri u trên ng Catinat, ho c h p
n  nói hành thiên h  hoài hay sao.

Cô Loan nói:
- u anh b n vi c thì em s  lãnh làm qu n lý ru ng t cho anh. Anh làm

 tá cho rành i, ng em coi theo ó mà thâu góp. H i nh  em có giúp bà
ngo i mà góp lúa, m y n m sau ây má c ng phú thác cho em làm, má ch
coi ch ng v y thôi.

Hoàng c i và nói:
- , v y m i ph i ch ! Chú Nghi p n y c ng v  quá! N y, c i v  v , ph i

ki m công vi c cho nó làm, ch  c ng mà  v  không i ch i, y là xúi
cho v  h a, nói cho mà bi t.

Nghi p rùn vai mà áp:
- Anh nói cái gi ng tr ng lão quá! Ch a có v  mà dám lên m t làm th y

thiên h  v o làm ch ng ch .
- Moa làm ch ng úng l m.
- Thì làm i. Làm th  coi!
- Moa ch a mu n làm, ch  không ph i s . Moa i ch ng nào cho có m t

công vi c làm n àng hoàng r i moa m i ch u c i v , bi t hôn? Toa i
ch i, toa ráng ki m giùm cho moa m t cu c làm n i.

-  tôi xu ng Cà Ná tôi coi ru ng mu i c a ng i Pháp h  làm có th nh
ng hay là không r i tôi s  ki m t ó ra Phan Rang, Nha Trang, coi có

ch  nào làm ru ng mu i c thì mình l p th  xin làm. Nh  không có, thì
mình s  ki m  Mi n Nam Vi t, Bà R a, Ba Tri, Ba Ð ng, Sóc Tr ng, B c
Liêu, ho c  R ch Giá ch c là làm c. N c Vi t Nam n m d c theo mé
bi n trót h n 2 ngàn cây s , thi u gì ch  mà ch n t làm ru ng mu i

c. Th  mà n c không  mu i cho dân dùng, ngh  thi t là k  c c. y
là t i bày h n ch  s n xu t,  cho h i n y nhóm n  h  n m c quy n mà
bóp h ng dân chúng ch  có chi âu. Cho s n xu t thong th i, ng i ta
làm ra mu i nhi u, dân c h ng giá r , chánh ph c l i v  thu  s n
xu t và thu  xu t c ng, ai c ng có l i h t. V  thu  s n xu t thì nh thâu
ho c m i m u t ho c m i t n mu i. Thu  xu t c ng thì nh thu  m i

n mu i ch  ra ngo i qu c. Thu  nay Nh t B n c n mua mu i c a mình
m. Mà có mu i bán cho Cao Mên v i Lào g n ây c ng  r i.

- , ra vùng Nha Trang nh  ý n v n  cá bi n n a, ph i xem coi có
th  t  ch c cu c ánh cá t i tân  l p ra hãng làm n c m m, làm cá khô,
cá m n, ho c cá h p hay không.

- Nh  ch . V n ó là v n  thu  nay tôi thích h n h t. Tôi a công ngh
n nông nghi p. Nh ng sanh tr ng trong vùng bình nguyên, t  nh  h

c ch n ra kh i nhà thì th y ru ng, t  nhiên tôi không khinh r  ngành
nông, mà l i hay quan sát. Tôi nh  tôi c c m t t p chí kinh t , tôi
th y m t ng i Pháp có b ng a ch t h c, vi t m t bài kh o c u v a
ch t h c c a vùng cao nguyên Nam Vi t. Bài y nói r ng trong vùng n y
có m t d i t  quí l m. D i t y b  ngang c  ch ng vài ba ch c cây s
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ngàn, còn b  dài thì dài l m. Nó n m t  vùng Xuyên M c, trong t nh Bà
a, ch y lên t i vùng Kon Tum, i ngang qua t , An L c, Xuân L c,

Bà Rá, Ban Mê Thu c, Pleiku, Kon Tum. Trong d i t  ch t t h p v i
n t c ; tr ng cao su, d a khô, bông v i, cà phê, trà, gai, b t lu n cây gì

ng th nh m u c . V y n u mu n l p v n thì nên l p trong vùng t ,
ph n nhi u còn hoang vu, ch a ai khai kh n. Mà tr c khi khai thác, ph i
lo gi i quy t v n  giao thông, ph i làm sao cho thu n ti n s  qui t  nh n
công, s  ti p t  l ng th c cho s  nh n công y và s  v n t i  s n xu t.
Theo ý tôi thì Vi t Nam c n ph i m ng xe l a cho nhi u, ngành kinh

 m i d i dào th nh v ng c. Tr c h t ph i l p ng xe l a tr c
ti p Sài Gòn-Ðà L t. Ð ng n y không dài l m, vì ã có s n ng Sài
Gòn-Xuân L c r i. Ph i có ng n y thì giá rau c i, bông Hoa  Sài Gòn
và giá sanh Ho t  Ðà L t m i h  th p c. Ð ng th i ph i l p ng xe

a Sài Gòn - Kon Tum, ch y ngang qua ho c Th  D u m t, ho c Biên Hòa
i th ng lên Bà Rá, Ban Mê Thu c, Pleiku, Kon Tum. Chúng ta ã có s n

ng s t ch y theo mé bi n. H  l p thêm ng s t xuyên vùng cao
nguyên r i thì n i cho hai ng giao ti p v i nhau. Ðà L t có ng
xu ng mé bi n r i, bây gi  ph i n i qua Ban Mê Thu t. C ng nên n i Nha
Trang v i Ban Mê Thu t và Qui Nh n v i Kon Tum n a, thì s  v n t i và
giao thông m i ti n. Ph i làm vi c ó tr c, thì t  phiên cu c khai thác cao
nguyên t  nhiên ch y theo li n, không c n lo c ng thành t u.

Hoàng g c u nói:
- Th t qu  nh  v y, coi b  Loan bu n ng . Thôi  v  cho v  ch ng ngh  vì

ngày nay ng i xe m i m t.
Qua b a sau, Nghi p v i Hoàng b t u em cô Loan i ch i, b a nào c ng

i, s m m i i xa, bu i chi u i g n, b a thì d o ch i c nh thanh t nh ho c thú u
nhàn, b a thì d  xem cách làm n, b a thì tìm ki m m y ngu n l i mà ng i ta ch a

 ý.
Ban ngày i ch i, ban êm thì h i nhau mà bàn lu n, bàn nh ng cu c i thay

p n, lu n nh ng u c n thi t ph i làm, làm ng giúp n c thêm phú c ng,
làm ng d y dân mau ti n hoá.

Cô Loan ít h c nh ng nghe ch ng v i anh nói chuy n ri t r i cô c m nhi m
nên tâm chí l n l n r ng, ki n th c l n l n sáng thêm, cô m i th y thói th p hèn c a
thiên h  x a nay, c  bu nhau mà giành gi c cái l i b t ngh a, cái l i c n con, không
bi t hi p l c ng xây p cái l i c ng ng c a qu c gia, cái danh hi n hích c a
ch ng t c.

Ch a quá 10 ngày mà c  vùng Ðà L t t  châu thành ra ngo i ô, không còn ch
nào mà không có d u ch n c a Hoàng và v  ch ng Nghi p.

Cô Loan ã c th ng th c cái c nh im lìm an t nh  su i Cam Ly, ng
Ái Tình (Bois des Amours ),  Than Th  (Lac des Soupirs). Cô Loan ã c xem

c n c  thác G  Gà, cách nuôi bò, nuôi dê  l y s a  Ð ng Kia, cách tr ng bông
hoa, tr ng rau c i, tr ng u, tr ng cao su  Arbre Bryoé,  Dran,  Bellevue. Cô ã

c lên i Point-de-Vue ng i ng m l i châu thành Ðà L t, mà xem lâu ài ng
sá s p n m có l p có t ng. Cô còn lên t i tri n núi Lâm Viên, ng xem quang c nh
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ng quát c a c  vùng cao nguyên, xa kia núi ch p ch ng, tr c m t i n m lúp
xúp.

nh cô Loan thích h n h t là c nh hai bên con ng g i là Tour de Chasse.
Cô ã xin ch ng i vòng theo con ng n y n m y l n, khi i bu i m i, khi i
bu i chi u. L n nào i c n a ng cô c ng bi u xe ng ng l i r i cùng ch ng

c xu ng ng nhìn m y vùng c  non, ch  n ng thì vàng, ch  mát thì xanh, ch ng
khác nào m t t m g m kh ng l  tr i trên các i mà khoe d t khéo. L i r i rác vài
cây thông già s ng s ng trên i mà coi ch ng m y b y nai n c , làm cho hi n ra

c tranh tùng l c thiên nhiên.
     Cô Loan khuyên ch ng ch p hình cái c nh thanh cao p  n y ng ch ng v
sài gòn cô m n r i ra l n  treo trên bàn vi t mà nhìn cho kho  trí.
     Ch i úng 2 tu n l  r i Hoàng s a so n ng tr  v  C n Th  ti p xúc v i tá n
cho h  quen bi t mà tin c y nhau, gây tình thân ái gi a nhà nông và ch  ru ng. V
ch ng Nghi p c ng s a so n xu ng Nha Trang  ch i ít ngày r i s  tr  v , i l n l n

 ch ng ng quan sát mi n duyên h i phía Nam Trung Vi t.
      M t bu i sáng hai xe phân r  nhau, m i chi c i m t ngã.
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V. Ð T KHÁCH G P NG I QUEN

Hôm ba m i t t, s m m i, xe l a Sài Gòn - Hà N i ra t i Nha Trang, hành
khách k i ng i v  chen nhau r n r c.

Trong ám ng i xu ng xe i l i c a nhà ga mà ra, ng i ta th y có m t ông
c áo en dài, u i nón n , qu n tr ng, giày en, n i cánh tay trái có máng m t

áo m a, l i có kèm thêm m t cây g y. M t anh b i khách s n i d a bên, tay xách
hoa ly, theo ch  n o cho ông ra c a.

Ông n y m y u, m t thõn, n c da tr ng, hai bên mép có râu le the, b  già
u, mà r ng thì còn , nên khó mà oán tu i c a ông cho c. Mà b  t ng ó

không th  nào d i 50 tu i. T ng thì th t là nghiêm trang song s c m t có v  bu n
c. Ai trông th y c ng oán ông là m t viên ch c  Sài Gòn làm vi c thâm niên m t
i, nên nh n d p T t ra ây  ngh  ít ngày mà h ng gió bi n ng b  l y s c l i.

Ra kh i c a ga r i anh b i m i ông lên xe kéo,  hoa ly c a ông d a ch n
ông, bi u xa phu ch y l i nhà ng  Thái Lai, r i tay v n xe mà ch y theo.

Vì T t Ngu n Ðán s p n, ai c ng lo v  nhà mà hoà hi p v i gia ình, n
ông ch  khách s n c ng ã v  nhà riêng ng r c ông bà, b i v y khách s n Thái
Lai v ng hoe, ch  có hai anh b i không nhà c a, không v  con, nên  l i ti m thay th
cho ch  v i quy n t  do hành ng. H i khuya hai anh em chia công vi c v i nhau,

t anh  nhà coi ti m, m t anh ra ón xe mà ki m m i th , n u may có khách l c
loài thì ti p r c r i chia ti n phòng mà xài.

Anh  nhà m i th c d y, ch a k p r a m t, b ng th y xe kéo ng ng tr c
ti m v i m t ông khách àng hoàng, thì m ng r  b c ra nghinh ti p. Anh kia ã t
mình m i khách, không kh ng  cho b n t công, nên vói xách hoa ly và m i
khách vào.

Ông khách b c xu ng và m  bóp l y b c c c tr  ti n xe. Anh b i  nhà li n
nói:

- m quan, m t hào thôi.
Ông khách ch ng g y vô c a. Anh b i theo h i:
- m quan  Sài Gòn ra?
- ,  Sài Gòn ra.
- m quan,  d n phòng nh t cho quan ngh .
- , cho cái phòng mát m  và thanh t nh.
- m, ây các phòng u s ch s  mát m  l m. L i vào lúc T t nên không

có khách nào h t. Quan  yên t nh t  nhiên.
- u v y tôi  có m t mình hay sao?
- Vâng, êm ái l m.
Ông khách nhích mép c i. Ông th y anh b i kia xách hoa ly i th ng lên

thang l u thì ông h i:
- Phòng  trên l u hay sao?
- Vâng.
- Tôi mu n  t ng d i cho ti n.
- m quan, d i t không có phòng.  trên l u có gió mát m .
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- y thì ban êm có m t mình tôi  tr n?
- m quan, n u quan mu n thì ban êm trong hai anh em con s  có m t

ng  t ng trên ng khi c n dùng thì quan g i cho ti n.
- , có v y thì c.
Ông khách lên l u, th t th y phòng s ch s  l i mát m . Ông li n m  hoa ly l y

t b  mát b ng l a tr ng ra mà thay ng ngh  cho thong th . B i h i ông có
mu n n lót lòng hay không thì ông l c u. Ông a m t ng b c bi u mua m t ly
cà phê u ng thì . M t anh b i v i vã i li n. Còn m t anh xách b u n c em vào

 cho ông r a m t.
Ông khách h i:
- ây làm sao n c m?
- m quan, có ti m c m khách trú g n ây. Quan t nó n u r i m i bu i

con ng19 v  cho quan n.
- Ngày T t có bán luôn hay sao?
- m, bán luôn luôn, vì ngày T t ng i ta ch i b i, nên khách n u ng

ông h n ngày th ng
a m t, thay , u ng cà phê xong r i, ông khách l i ng d a c a s  mà

ngó xu ng ng. Ng i i ch  mua n T t, ai c ng h n h  vui c i. Mà ông
khách ng i ngó m t h i r i ông  m t châu mày, b i l i gi ng n m dàu dàu,

ng nh  c nh vui c a thiên h  là c nh bu n c a ông v y.
i em lên m t bình trà nóng  s n trong phòng. Ông d n h  g n t i gi

m, tr a hay chi u c ng v y, c  lên l y ti n i mua giùm  v  cho ông n. Su t
ngày ông không ra kh i phòng, n m m i thì ng i c sách, mà h c ít hàng thì ông
ng c m t ngó mong mà suy ngh .

i m t lát, anh b i ôm m n chi u lên  ngoài c a phòng ngó vào th y ông
khách n m bu n hiu, thì m n tr n h i:

- m quan, ngày T t quan n m m t mình ch c quan không vui. N u quan
mu n có ng i nói chuy n ch i ng gi i bu n, thì con s  ki m mà g i l i

ây.
Ông khách hi u ý anh b i mu n bày vi c x ng x u, thì ông tr  môi l c u mà

áp:
- Cám n em. Tôi c n yên t nh nên không mu n chi h t.
- , quan mu n ngh  cho yên. Ch c quan tính ngh  h t T t r i v ?
Ông khách ng i d y nói:
- Tôi ch a nh t nh  bao lâu, mà tôi c ng ch a bi t  Nha Trang c hay

là ph i i t nh khác. N y em, b c vô ng tôi h i th m m t chút. Em có
bi t  chung quanh châu thành ây có ai bán ho c cho m n nhà hay
không? Tôi mu n ki m mua m t cái ng  ngh  và d ng b nh. Nhà nh
nh , không c n l n, nhà tranh c ng c, song ph i có chung quanh 
tr ng rau c i ch i.

Anh b i b c vô nói:

19 mang
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- m quan, có. Cách vài ba b a rày có g p anh Nguy n Thu n, ng i bán
rau c i, nhà  phía sau châu thành ây, nh c y con coi có ai mua nhà mua

t thì làm m i giùm cho nh bán, vì nh còn ông cha  trong Ba Ngòi,
m nay ông cha già quá, nên bi u nh v  tr ng mà  v i ông, phòng khi

ông ng y u có ng i ch m sóc ông. Con bi t nhà anh, mi ng t thì l n
song t  l m.

- Không h i gì, mi n có c a n o t  t  thì thôi. Tôi  m t mình nên c ng
không c n nhà l n.

- Cái nhà ó ch  c t m t c n r ng, vách t, l p tranh, c a ván.
- y thì c l m. nh có nói nh mu n bán giá bao nhiêu không?
- m không. Nh ng con s  bán c  nhà và t không d i m t ngàn ng

c.
- Gi ng gì mà m c nh  v y!
- Mi ng t l n và t t, nh tr ng rau tr ng c i bán m i ngày n n m ba

ng b c, ch  ph i ít sao. Quan mu n mua,  mai con d t quan vô coi, r i
tr  giá v i nh.

- Mai chánh ngày mùng m t T t mà i coi n i gì. Ð  h t T t ã ch .
- Vâng. Ð  mai m t con có g p nh, con nói tr c cho nh hay. Ho c con

bi u nh ra m i quan vô ch i, ng quan coi t.
Anh b i th t lòng s t s ng. M i m ng 3 thì anh ã d t Nguy n Thu n vào

phòng vi ng ông khách Sài Gòn mà nói chuy n mua bán t. Nguy n Thu n m i
ông khách vô coi nh  b ng lòng r i s nh giá c .

Ông khách thay i v i Nguy n Thu n, l i bi u anh b i i theo. L i tr c
a nhà ga xe l a r i qu o phía tay m t i theo ng quan l  s  1. T i m t hòn núi

nh , phía tay m t trên chót núi có m t c nh chùa, thì t  vô m t cái b  m u nh  mà
vô xóm  phía sau hòn núi y. Xóm y g i là xóm C i, vì c  xóm chuyên ngh  tr ng
rau c i,  cung c p cho b n hàng bán ngoài ch  Nha Trang.

Ông khách coi t coi nhà thì ng b ng l m. Ông h i nh bán bao nhiêu.
Nguy n Thu n nói bán luôn t, nhà v i các tài v t trong nhà là: ván, gi ng, bàn
gh , cu c xu ng, cùng chén bát, t t c  d t giá 2 ngàn.

Ông khách chê m c không ch u mua. Nguy n Thu n b t 200 còn 1.800, ông
ng l c u.

Ông day qua nói chuy n m n. Nguy n Thu n suy ngh  m t h i r i nói n u
cho m n thì nhà v i t ch  không có c, m i n m nh giá 500 ng. Tr  lên

t trót gi , r i hai àng m i tho  thu n giá m n nhà v i t m i n m là 300 ng,
ph i ch ng ti n tr c ; còn c thì ông khách ch u mua t v i giá 100 ng.

a sau Nguy n Thu n ra khách s n làm t  giao kèo, hai àng ký tên xong
i, ông khách m i óng 400 ng b c, là ti n mua tài v t v i ti n m n m t n m.

Nguy n Thu n h n mùng 8 giao nhà. Ông khách c y m n giùm cho ông m t ng i
u c m và giúp ông làm r y.

Sáng mùng 8 ông khách tr  ti n m n phòng ng , phát ti n n c cho hai anh
i, cho riêng anh b i làm m i m n nhà ó 20 ng, r i kêu xe ch  hoa ly lên nhà 

n.
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Nguy n Thu n trình di n tên Lung là ng i ã ch u giúp  cho ông, r i giao
nhà mà i v  Ba Ngòi.

Ông khách vô xóm c i ã g n hai tháng r i mà không ai bi t ông tên gì. C
xóm c  g i là ông khách Sài Gòn. Ông không i ch i mà c ng không a nói chuy n

i ai. T i ngày ông m c qu n v n áo s  mi, c  lo vô phân ch  n y, ng h t ch  kia,
lui cui ngoài r y c i hoài. Ð n b a c m tr a ông vô nhà ngh  r i x  mát ông ti p làm

y n a. Ban êm ông óng c a s m, trong nhà t èn lu lu, không ai bi t ông ng
hay làm vi c chi, không nghe ti ng nói chuy n. Có m t bà già  g n m i b a b ng
rau ra ch  bán. Ông bi u tên Lung g i ti n m n bà mua giùm th t cá. Lâu lâu tên
Lung m i i ch  m t l n, i ng mua g o, n c m m, d u l a, cà phê, ng và

a h p.
Bu i s m m i n y ông sai tên Lung i ch  r i ông i nón ra tr c c a vun

t mà l p g c cho m y li p c i v a m i c vài ba lá. Có m t ng i m c âu ph c
àng hoàng, i ngang ngoài hàng rào, th y ông lum khum thì d ng b c, m t ngó

ông trân trân. Ông v a m i ngay l ng thì ng i y la l n:
- Húy! Quan l n th t mà! Sao bây gi  quan l n ra ây?
Ông khách ng c nhiên, ngó và h i:
- Ai ó, tôi không bi t. Sao l i kêu tôi là quan l n?
- Quan l n quên tôi hay sao? Tôi là Xã L ng  Cái R ng ây.
Ng i y áp và b c vô r y c i.
Ông khách ng  ngáo r i h i:
- Xã L ng … Ph i chú Xã  n m tr c thâm công nho n 30 ngàn r i tr n

i m t ó hay không?
- m ph i.
- Bây gi ây hay sao?
- m không. Tôi  xa l m. Tôi vô ây mua . T i sao quan l n ra ây?
- i! Vi c i nói không h t c, chú i! M i chú b c vô nhà nói chuy n

ch i.
Hai ng i n i nhau mà vô nhà. Ông ch  gh  m i chú Xã L ng ng i, r i ông

i th ng ra phía sau mà r a tay. Ông khách  Sài Gòn n y là ai, mà chú Xã L ng l i
ng hô “quan l n”?

Ông là ông Ph  Võ Nh  Bình, h i tr c làm ch  qu n t i C n Th . Nên nói
ph t cho ng i ta bi t r ng Võ Nh  Bình n y làm m a làm gió t i Toà b  C n Th
trót 25 n m. Ban u ng Thông ngôn, sau th ng t i ch c Huy n r i Ph . Khi ông

i ra tr ng ông làm vi c t i Sài Gòn, thì ông ã k t b n tr n n m v i m t cô gái,
con nhà lam l , sanh c m t a con trai, nh ng vì v  ch ng không có hôn thú, l i
sanh con  trong làng nên c ng không có khai sanh rành r . Ch ng ông thi u,

c b  xu ng C n Th , ông không em v  con theo. G p cô Hai H ng, m t goá
ph  giàu l n  Bình Th y, tuy ã có hai m t con m t trai m t gái, song nhan s c v n
còn p, nên ph i c  v  con mà c i cô H ng. Vì cô H ng n gia tài bên ng i
ch ng tr c nhi u, s  c i giá không c h ng huê l i n a, nên  v i Bình mà

ng không l p hôn thú.
Trót 25 n m, nh  thói sâu dân m t n c, Bình xây d ng thêm m t s  nghi p

t l n, mua c 400 m u ru ng t t, nh ng vì s  ph m lu t l  nên ph i  cho cô
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ng ng b . Sau n y c y quy n  th  Bình làm l ng quá, làng dân thán oán m i
gây ra cu c th a ki n t ng b ng. Tuông b c ti n ra nh  n c mà trám mi ng mua
lòng, nên kh i b  l t ch c, song ph i b i vô Hà Tiên. Bình l y làm x u h , nên xin

u trí non, ng tr  v  C n Th  mà tranh c  ngh  vi n qu n h t. Tr c kia ã th t
nh n tâm quá r i bây gi  làm sao mà mua chu c l i c, b i v y m c d u t n cho

n ba b n muôn mà c ng ph i lãnh h a th t b i r t au n.
Bình v i H ng u h  th n bu n r u, nên c  hai u nhu m b nh. K ó

ng i con trai l n c a H ng qua Pháp h c, v a thi u b ng bác v t nên tr  v  quê
quán c a ông cha. Bình th y con gh  tr  mòi lãnh m v i mình, nên gi  ch c i

ng gió mà b c tránh,  cho m  con thong th  hòa h p v i nhau. Ch ng dè
ng b  b nh ng t, Bình c tin l t t tr  v , mà v  t i nhà thì H ng ã ch t,

không k p tr i tr n chi h t.
Chôn c t xong r i, Bình th t th  nên xin v i hai con gh  chia cho mình 100

u ru ng v i 20 ngàn ng b c mà thôi, song con gh  quy t l y l i t t c  s  s n c a
 cha, ch  ch u cho có b n ngàn ng b c.

Bình t c gi n, mà tranh giành không c, nên b  nhà ra i trong túi ch  có
y tám tr m ng b c, trong hoa ly ch  có áo qu n v i cu n s  ch ng s  ti n h u

trí. Ra V ng Tàu mà t nh d ng Bình g p ông mai giúp cho mình c i ng i v
tr c ó, ông nh c l i chuy n c , Bình m i hay là ng i v  tr c c i giá, k t ngh a

 ch ng v i m t ng i th  máy.
Ng i th  n y ra gi a Toà xin khai sanh cho a con c a mình r i cho qua

Pháp mà n h c. Bây gi  ng i th  máy ã thành ông ch  hãng bán xe h i giàu có
sang tr ng, còn a con c a Bình thành m t v  bác v t danh giá l y l ng ; tuy là qu

i tu hú, song tình ngh a cha con m i mà m n n ng; ng hi p nhau mà cai
qu n hãng xe h i  Ðô thành Nam Vi t.

Ðã th t chí, Bình ng chán n n, mà nghe nh c chuy n x a, Bình càng thêm
i h n vô cùng, bu n vì danh l i t  mây bay, h  vì qu  báo hi n tr c m t. Bình

mu n xem tranh nh n qu  cho rõ ràng, mu n u ng h i h n cho c n ly, t i c n cáu,
nên trong ít ngày sau Bình tr  v  Sài Gòn, lén i coi hãng xe h i c a con, r i còn i
xem b n  c a c a ng i v  tr c kia mình ã ph  r y. Bình lên t i Chí Hoà,
chánh nh m b a con c i v , v a r c dâu v  t i, khách kh a y nhà, hai h
chung vui h n h . Bình ng ngoài l  rình xem th y m t cha v  v i v  con ngày
tr c, thì au n nh  kim châm trong ru t mà còn th y rõ nàng dâu ch ng ph i ai
xa l , y là con gh  c a mình  C n Th , con gái c a cô hai H ng.

Trí b i r i, m t chói lòa20, Bình không th ng ó mà xem c n a, nên
qu y quã tr  v  khách l u, n m x p ve.

n cái kho ng i chí tan, ng l p nh  v y, ng i ta th ng c y cái ch t
giúp ch m d t giùm n i au kh , n i t i nh c. Bình t  nh ã ào luy n m t tâm

n vong n b i ngh a, nên không bao gi  ngh  t i cái ch t. Trái l i ng i nh  Bình
 cái ch t l m, g p hoàn c nh nào c ng c  qu  níu s  s ng hoài, d u s ng v i x u
, s ng v i au th ng, s ng v i nghèo hèn, c ng ráng mà s ng.

20 chói làm lòa c  m t
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Nh ng, Bình ngh  s ng  Sài Gòn hay trong l c t nh t  nhiên ph i g p ng i
quen bi t r i h  th n trong lòng.

Bình tính nên i cho xa, ki m n i h o lánh mà n thân, ng t m t n i i xa ph i
có s n m t s  ti n tr ng tr ng  h  thân, bây gi  còn có vài tr m ng b c, làm sao
mà i c. Không l  tr  v  Bình Thu  mà xin ti n con gh  là b n t c  s  nghi p

a mình. Bình nh  l i  C n Th , còn nhi u n ch  ngày tr c th ng chi u
chu ng mình, nên tính v  th m mà c y m i nhà giúp  n m ba ngàn ng ch ng
chõi v i th i v n. Té ra i n c  ch c nhà mà ch  ki m c có 2 ngàn ng b c, t i

âu ng i ta c ng than túng, h a  ra giêng góp lúa r i ng i ta s  giúp thêm.
Nh  có 2 ngàn ng b c ó Bình m i ra Nha Trang ây, tính ki m m t ch

dung thân, m n thú tr ng t a mà s ng âm th m, xa con m t ng i quen, xa b c
tranh d  vãng. Vì ít ti n nên không mua nhà t n i, ph i m n  cho qua ngày.

ó g n hai tháng r i mà Bình không i ch i, không ti p khách, t i ngày c  lui cui
tr ng c i ng d t t t n i u phi n, phui pha ni m h i h n. Nh ng ôm p u phi n

i h n hoài r i c ng khó ch u, c n ph i th  than cho nh  b t n i lòng. Mà th  than
i ai? Ng i l  h  có bi t tâm s  c a mình âu mà nói v i h , nói ra h  thêm c i

mình, ch  h  có gi i s u cho mình c âu mà nói. C n ph i nói ng x  h i mà
không nói c nên b t r t.

Hôm nay g p Xã L ng là ng i ã hi u bi t cái d  vãng r c r  c a mình,
Bình c m t tí vui trong lòng, nên m i Xã L ng vào nhà ng trút b t b u tâm

 ho c may có hài lòng kho  trí chút nào không.
a tay và thay qu n áo r i Bình tr  ra l y thu c u21 i Xã L ng hút.

Nãy gi  Xã L ng ng i ngó tr c xem sau không hi u t i sao Bình l i ra ây
mà  trong cái nhà b n hàn nh  v y, nên v a th y Bình ra thì h i:

- B m quan l n, nhà c a ai ây?
- Nhà c a tôi, nhà tôi m n.
- Sao quan l n không  ngoài nhà hàng, l i  nh  v y, bu n quá.
- Tôi ng tr ng rau tr ng c i ch i.
- , té ra quan l n làm vi c lâu n m m t m i nên ki m ch ng gi i trí, Quan

n ngh c bao lâu?
- Tôi h u trí r i.
- a! H u trí h i nào?
- N m sáu tháng nay.
- Tôi b  x  mà ã i ba n m r i, nên không hay chi h t, Quan l n còn tr  tu i,

sao h u trí s m v y?
- Vi c c a tôi lôi thôi l m chú i! Ð  tôi nói cho chú nghe. N m ngoái h  m u

 xúi dân ki n tôi. Ki n không  b ng c  gì h t, nh ng quan trên v  tình
ng i c m u nên i tôi vô Hà Tiên. Tôi gi n tôi xin h u trí.

- Bà l n giàu có. Mà tôi nh  n m tr c quan l n c ng mua riêng m y tr m
u ru ng n a. Quan l n  không n ch i mãn i c ng không h t c a, c n

gì ph i làm vi c cho m t trí.
- y! V y mà bây gi  tôi s ch cái mình m i k  ch .

21 thu c lá
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- Có lý nào!
- Có ch . Tôi v a c h u trí thì có cu c tuy n c  H i ng qu n h t. Tôi ra

tranh c  qu n C n Th , Sóc T ng, B c Liêu. C  tri h  báo h i tôi, h  xoè tay
y ti n c a tôi mà vào phòng kín l i b  th m tên ng i khác, làm tôi t n
n 40 m i ngàn mà th t b i.

- C  tri c  ch i ng ó22 hoài. Quan l n tranh ch c H i Ð ng có ích l i gì.
m rung ùi gãi v  ch i s ng h n ng i a tay lên b  tay xu ng.

- T i tôi gi n, tôi mu n làm cho h  bi t m t. Mà chuy n xui x o còn kéo dài
n n a kìa. Thình lình thì v  tôi ch t.

- Huý! Bà l n m t r i?
- Th t c  H i Ð ng không bao lâu, k  v  tôi m t. Th ng con trai c a v  tôi

bên Pháp nó v  tr c khi v  tôi m t. Khi chôn v  tôi r i, nó hi p v i em gái
nó mà òi l i t t c  gia tài s  s n; 400 m u ru ng tôi mua  v  tôi ng tên

 giùm ó, chúng nó c ng t luôn.
- a! Ru ng c a quan l n mua mà t sao c. Ph i ki n mà òi l i ch .
- Ki n không c. Tôi có h i Tr ng s  r i. N u vi n l  tôi làm quan không

c mua ru ng t trong a ph n tôi cai tr , nên tôi m n ng i b n tr m
m ng b  th  cho tôi, thì con gh  tôi nó cãi m  nó có huê l i m i n m
n 30 ngàn thùng lúa: h n 20 n m nay huê l i y ch ng ch t r t nhi u, b i
y m  nó l y s ó mà mua ru ng, ch  tôi làm quan n l ng m i tháng

bao nhiêu mà có d  ti n mua n i t i 400 m u ru ng.
- Ph i r i. Cái lý ó m nh quá, mình khó vùng v y n i. Quan l n mua ru ng,

ai c ng bi t h t. Hai ng i con gh  c a quan l n t nh  v y coi không
c. Ác quá!

- Tôi bi t tôi th t th  nên tôi xin có 100 m u ru ng v i vài ch c ngàn  nuôi
ng b n thân mãn i tôi, chúng nó c ng không cho.

- Tham quá! Bây gi  quan l n s ng v t v  nh  v y, th t tôi th y a n c m t.
Tôi mu n quan l n  v i tôi, khi au m có tôi ch m nom thu c men c m
cháo.

- Em âu, em Xã?
- D ,  g n trên Kon Tum l n.
- Kon Tum n m v  mi t nào?
- Ði xe l a ra Qui Nh n m i sang qua xe h i lên An Khuê ch ng vài ch c cây

, ch  ch a t i KonTum.
- Sao mà ra t i ngoài ó l n?
- Thì n m tôi l  thua nhi u quá. Ð ng b  có 6 m u ru ng, mà thi u n  t

tung thi u trên 25 ngàn. Quan l n ngh  coi lâm vào c nh ó, làm sao nào
ng n i. Tôi m i th p 30 ngàn b c công nho r i. Tôi xin quan l n ng th i

chí. Th t b i là bài h c d y mình thành công. Quan l n th t b i mà quan l n
ch a già l m. Quan l n quên ph t cái i c  lo l p i m i tìm h nh
ph c khác mà h ng, bu n r u làm chi.

Th y Nh  Bình l  l ng ng i th  dài, Xã L ng nói ti p:

22 cách ó
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- Tôi mu n Quan l n hi p tác v i tôi mà làm n l n ch i. Tôi m c ki m 
mua ng chuy n xe sáng mai tôi v . N u Quan l n không i li n v i tôi

c, thì Quan l n s p t r i lên sau. C  ra Qui Nh n r i lên xe ò mà i
theo ng mà tôi ch  h i nãy ó. Quan l n lên ch i m t l n cho bi t, nh
Quan l n không v a ý thì ch i ít b a r i v .

Nh  Bình g c u áp:
-  th ng th ng r i tôi s  tính.
Xã L ng t  giã mà i.
Nh  Bình thay qu n v n r i ra t i rau.
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VI -G P CHA GH  CON BÂNG KHUÂNG.

 ch ng Nghi p xu ng Nha Trang  ch i ã trót tu n r i,  nhà hàng l n t i
mé bi n.

Lúc n y còn ng n gió ch ng ngoài bi n th i vào, nên khí h u r t mát m ,
làm cho con ng i kho  kho n vô cùng.

Nghi p ã em v i vi ng th m m i n i, vi n y vi n Pasteur, vi ng c  s  cá,
vi ng m y li u n c m m, vi ng c u Bô-na-ga, vi ng tháp Thiên Ý A Na, r i còn vô
xem thành Khánh Hoà và ra t i èo Rù Rì mà th ng th c c nh u nhàn t ch m ch. 

ây cô Loan thích nh t là thích sáng s m và chi u mát cùng ch ng i d c theo bãi
bi n mà xem gió ùa n c tràn lên bãi cát, nghe gió p vào vào gành á ti ng d i
vang r n, xa trông m y hòn xanh d n n m n i uôi phía ngoài  che y cho v nh
Nha Trang êm m.

Th  mà chi u b a nay v  ch ng Nghi p l i b o s p ph  v i th  máy em ra
xe ng i vòng quanh các n o ng trong châu thành mà ch i. Xe i ch m ch m,
gió th i hiu hiu, gây ra hoàn c nh khuy n khích trí l c quan, m  mang lòng qu ng

i.
i 6 gi  chi u, xe ch y g n t i nhà ga, b ng nghe ti ng síp lê inh i. Nghi p

nói ó là chuy n xe l a chi u ra t i. Cô Loan li n kêu Sáu Bính bi u ng ng tr c nhà
ga ng xem hành khách xu ng xe ch i.

Xe u sát l . V  ch ng Nghi p b c xu ng r i d t nhau i bách b  tr c c a
nhà ga mà ch i. S p ph  v i th  máy c ng leo xu ng ng hút thu c.

Thiên h  trong nhà ga túa ra,  h ng ng i, có tr  có già, có àn bà, có àn
ông, k  xách gi , ng i b ng thúng, k  d t con, ng i r c v .

Cô Loan v n vai ch ng ng mà coi.
t ng i l n tu i vóc m,  râu mép, trên m c áo bành tô n en, d i m c

qu n ki u Vi t l a tr ng, chân mang giày cao su b  tr ng, tay c m g y tre, u i
nón n  xám, ôm m t gói nh  bao nh t trình,  trong ga b c ra, r i i ngang ch  v
ch ng Nghi p ng.

Cô Loan la hai ti ng “ý kìa!” r i có b c t i ch n ng mà chào:
- Con xin chào Quan l n. Quan l n  ngoài n y hay sao?
Ng i y ng l i ngó cô Loan, b  ng c nhiên, nên d  d  m t lúc r i m i

áp:
- , tôi m i ra t i.
- Quan l n ra ch i r i ch ng nào v .
- Có l  mai v  …Ch a nh t nh.
- a rày quan l n âu? Anh Hai con mu n bi t ch  quan l n , nh ng

i th m thì không ai bi t mà ch .
- Tôi i ch i..Mu n bi t ch  tôi  làm chi?
- Hôm con ám c i, anh Hai con mu n bi t ch  quan l n ng g i thi p

i.
Ng i y tr  môi, rùn vai mà áp:
- i làm chi?..Còn tình ngh a gì n a mà m i.
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Ng i y b i, không c n t  giã.
Cô Loan châu mày, l  s c b t bình, ngo t anh T  C u l i, a tay ch  ng i

a m i nói chuy n v i cô ó mà d n nho nh :
- Anh T  nom theo ông ó coi ông i âu, vào nhà nào, r i tr  l i nói cho tôi

bi t. Anh i xa xa, gi  b i ch i, ng  ông nghi anh rình ông. Ði d
xong r i anh tr  l i ng ây mà ch . Xe tôi s  tr  l i r c anh.
 C u tuy ít nói song l  trí, b i v y v a nghe hu n l nh thì anh g c u b c

i li n, i ch m ch m theo ông n , i cách ông ch ng vài ba ch c th c, l y thu c
t mà hút, b  nh  ng i thong th i ch i.

Nghi p b c l i g n h i v :
- Em sai anh T  C u i âu ch i v y?
- Nom theo coi ông già gh  c a em i âu.
Nghi p ch ng h ng, nhìn m t v  mà h i:
- Ông già gh  c a em ó là ông ó à? Ph i là ông Ph  gì ó hay không?
- Ph i, ông Ph  Võ Nh  Bình.
- À… Võ Nh  Bình. Anh Hoàng có nói, mà qua quên. Sao em không ti n

n quan ng qua chào ông?
- Không c. B  ông thù em quá. Em v a nói t i ám c i c a em thì ông

áp c t ng n r ng ông không còn tình ngh a gì n a mà bi t t i vi c ó, r i
ông ngoe ngo y b i, không thèm ngó m t em. Thôi, lên xe xu ng mé
bi n h ng gió m t chút r i s  tr  l i ây mà ón anh T  C u.
 ch ng nghi p lên xe. Cô Loan d n Sáu Bính ch y th t ch m, xu ng mé

bi n r i ch y vòng theo ó ch i.
Nghi p h i v :
- Ông cha gh ó  ngoài n y ra hay sao?
- Em không hi u c. Em h i ông thì ông nói ông ra ch i. Em h i ông 

âu và ch ng nào v  thì ông không ch u nói, vì v y nên em m i c y anh
 C u lén nom theo coi ó.

- Qua ch c ng  ngoài n y. Ông i âu vô mi t trong r i v ó, ch  không
ph i  Nam Vi t m i ra b a nay.

- Sao anh dám ch c ông  ngoài n y?
- Ông làm t i ch c Tri Ph , mà n m c nh  v y, l i không có hành lý chi

t, th  thì có ph i  Sài Gòn m i ra âu. N u ông ra ngh  h ng gió, ít n a
ông c ng mang theo ít b  qu n áo, ph i có hoa ly, ph i m c áo dài àng
hoàng ch .

- Anh nói có lý l m. Thu  nay ông có i âu xa ông c ng m c áo dài luôn
luôn, duy có i vô ru ng ông m i m c áo bành tô n . N u ông m c th  n y

ng i xe cho g n, thì ít n a ông c ng em kh n en áo dài theo. Ông
m có m t cái xách nh  xíu, ng không t i m t b  mát, thì ch c ông

i âu mà v ây, hành lý ông ã  ngoài n y.
- Ðã v y mà h i nãy b c ra thì ông i li n, không b  ng  nh  ng i m i

 l .
- Ph i l m. Mà ông l i i b  n a ch . Thôi tr  l i ga ón anh T  C u coi nh

 th  nào.
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Xe i giáp mé bi n r i tr  l i u tr c nhà ga. Không th y T  C u, v  ch ng
Nghi p bèn b c xu ng i vô ga ch i. Hành khách ã b t u em  l i, ch  xe t i
Hà N i vô ng vô Sài Gòn.

t lát T  C u tr  l i xe, ng nói chuy n v i Sáu Bính. V  ch ng Nghi p ra
 h i th  nào.

 C u nói:
- Ông ó  trong xóm tr ng rau c i phía sau ây. Ði kh i hòn núi nh  thì

th y xóm ó, n m v  phía tay m t. Ông  trong m t gian nhà tranh nh ,
chung quanh tr ng rau tr ng c i giáp h t.

Cô Loan h i:
- Nhà ó c a ai v y? Anh có h i th m hay không?
- Th a, tôi ch c là nhà c a ông, b i vì khi tôi th y ông qu o qua b  nh  mà

vô xóm, tôi s  m t d ng, tôi i thúc l i g n. T i nhà ó, ông xô c a rào mà
vô, ng ngó m y li p c i, r i kêu th ng Lung om sòm mà h i:”Tao i ba

a rày, m y  nhà m i b a m y có t i cây hay không, mà sao t khô
khóc nh  v y?” Tôi b c th ng l i nhà  m t bên ó, tôi th y m t bà già

ng c t rau th m, tôi ng l i làm b  coi ch i. Tôi ki m c  nói chuy n
i bà, l n l n tôi h i th m ông  m t bên, thì bà nói ông khách Sài Gòn ó

ra m n nhà m n t  tr ng rau c i hai tháng nay. Ông i Sài Gòn ba
a rày, m i th y ông tr  v ó.

Loan ngó ch ng mà c i và nói:
- Th t anh oán trúng ngay. Anh làm th y bói ch c ông khách hàng l m.

t th y lên xe i ch i n a, i n t i m i tr  v  nhà hàng.
n c m t i r i v  ch ng Nghi p vào phòng. Nghi p th y v  t  h i t i t i bây

gi , vì g p cha gh , sanh lo ng i trong lòng, nên h t vui. Nghi p m i h i:
- Quan Ph  h i tr c làm b n v i bà thân c a em c bao lâu, mà nay g p

em Ngài lãnh m quá v y?
- Không ph i lãnh m mà thôi, ngài thù em l m ch . Mà i v i anh Hai,

Ngài còn thù nhi u h n n a.
- Em có th  nói cho qua bi t t i sao mà sanh ác c m nh  v y không?
- B n ph n em là ph i cho anh bi t rõ vi c nhà c a em, không nên gi u chi

t. T  hôm ám c i n nay em ch a nói, là vì em ngh  vi c ó không
y vui, nên không c n ph i nói g p. Hôm nay nh n d p n y em s  t  h t

cho anh rõ. Em sanh ra ch a y tháng thì ba em m t. Theo l i bà ngo i
em nói l i, lúc y anh Hoàng m i c 3 tu i. Vì ngo i em  có m t mình
hiu qu nh, nên má em v  chung v i ngo i em. Bên n i em c ng giàu nh
bên ngo i, b i v y ba em  l i gia tài l n l m. Má em th a h ng gia tài
y mà nuôi anh Hoàng v i em. Má em v  Bình Thu  ch a c bao lâu,

thì ông già gh  em ó, lúc y ng thông ngôn cho quan l n Chánh Ch
nh, oai th  l y l ng, quan yêu dân chu ng, c y mai m i mà c i má em.

Ngo i em g , r i mua cho m t c n nhà  Cái Kh ng  v i nhau r i i
làm vi c cho g n, còn anh Hoàng v i em thì ngo i em b t  v i ngo i em.
Vì má em h ng gia tài c a ba em, n u c i giá s  bà con bên n i em b t l i

y gia tài l i ng gìn gi  gia tài cho anh Hoàng và em, nên má em l y
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ch ng khác mà không dám làm hôn thú cho rành r . Ngo i em nuôi em v i
anh Hoàng, ch ng l n khôn cho n h c. Sau ngo i em cho anh Hoàng qua
Pháp, còn em thì  h c Nhà Tr ng23 r i em qua N  h c ng. Ch ng
ngo i em m t r i, má em m i b t em v  coi nhà bên Bình Th y, ôi ba
ngày m i lên th m m t l n. Còn ông già gh  em thì h i nh  ông làm th y
Thông, sau làm Huy n Ph , ông m c vi c quan, có gi  ch p ông m i lên
Bình Th y, nên em ít có d p g p m t ông. N m ngoái làng v i dân ki n
ông lung tung quá, nghe nói ki n nhi u kho n l ng quy n hà l m công
nho nh t là h i l , nên ông b i vô Hà Tiên. Ông xin h u trí r i tr  v , ra
tranh c  H i Ð ng qu n h t. B  th t c , ông bu n nên ông b i ch i hoài.
Anh Hoàng  Pháp v  ch a ng bao lâu thì má em b nh. Má em có nói
cho anh Hoàng bi t gia tài bên n i bên ngo i, má en gi  gìn cho nh 

t. Má em có ng b  thêm 400 m u ru ng, y là ru ng c a cha gh  em
mua, r i c y má em ng b  giùm ch  không ph i c a má em. Anh Hoàng
không tin, nh ng không dám cãi cho l m, s  má em bu n. Cách vài ngày

nh má em tr  n ng. Anh Hoàng ánh dây thép cho cha gh  em hay. Ông
tr  v  t i nhà thì má em m t, ã li m r i. Cu c t ng táng má em v a xong,
thì cha gh  em bi u anh Hoàng v i em ph i làm t  sang 400 m u ru ng
mua m y n m sau n y cho ông ng b , vì ru ng y ông mua r i m n
má em ng b  giùm, ch  không ph i ru ng c a má em. Anh Hoàng
không ch u, và em c ng không b ng lòng. Ông cãi không l i anh Hoàng,

t cu c ông xu ng n c xin 100 m u ru ng v i 20 ngàn b c mà thôi. Anh
Hoàng c ng không ch u, ông gi n chúng tôi, ông m ng chúng tôi là quân
n c p, r i l y qu n áo b  vào hoa ly mà i. Anh Hoàng t ng ông gi n
y b i ch i, nên l y ra 5 ngàn a cho ông. Ông không thèm l y, r i kêu

xe kéo i m t t ó t i gi  ông không tr  v , hôm ám c i không bi t
ông âu mà m i. Ông gi n em v i anh Hoàng thì gi n ch  ru ng c a má
em ng mà sang tên cho ông sao c. N u ông ó thì anh Hoàng s
châu c p cho ông mãn i. Ông mu n i ch i, thì l y ôi ba ngàn v y

c, ch  má em m t r i ông bi u chia s  s n cho ông, cái ó không th
nào anh Hoàng ch u. Em c ng v y.

Nãy gi  Nghi p ng i ch m ch  nghe, không nói m t ti ng chi h t. Ch ng cô
Loan nói d t, Nghi p suy ngh  m t chút r i nói:

- Chuy n n y là chuy n riêng c a Hoàng, không l  qua làm tài khôn xen vô
cho l n x n. Nh ng chuy n n y c ng can h n em. Làm ch ng em, qua

c phép phân tr n trái ph i v i em,  b o h  h nh phúc chung c a gia
ình,  gi  gìn cho c nh i c a em luôn luôn th i th i t t t i, sáng l ng,

ch ng có m t m u phi n hay h i h n. V y qua xin phép h i cho bi t rõ
khúc chi t c a câu chuy n r i qua bình t nh n ng theo công lý mà giãi bày
cái hay v i cái d  cho em nghe. Em nên thành th t mà tr  l i v i qua, ng
thiên v  bà thân m u là ng sanh thành c a mình, mà c ng ng h n gi n
ông cha gh  là ng i t tình yêu c a cha mình ã quá vãng. Bây gi  qua

23 tr ng n  do nhà th  qu n lý, còn g i là tr ng bà ph c
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i em: v y ch  em nói ông Võ Nh  Bình làm vi c  C n Th  t  h i em m i
sanh, ngh a là hai m i m y n m tr ng, làm thông ngôn r i làm Huy n
Ph , luôn luôn ông c quan yêu dân chu ng, thanh danh r c r , quy n
th  l y l ng, ông có t o ra m t s  nghi p gì hay không? Nhi u ông khác
không c quy n cao b ng ông, mà ông s m ru ng v n nhà c a  h t.

Cô Loan suy ngh  r i m i áp:
- Vi c ó em không bi t. H n 20 n m nay ông n c a ng i ta nhi u l m,

si t h ng n n i dân oán h n ki n th a ông ph i b i, có l  ông có ti n
nhi u ch  sao l i không.

- Theo con m t qua, thì th y ông không có nhà c a, không có ru ng v n
riêng. N u có thì m y tháng nay ông v ó mà d ng nhàn, ch  sao l i ra

ây m n m t l u tranh v i kho ng t mà tr ng rau c i.
- u ông không có ru ng v n nhà c a, thì ông có b c ti n. Ông  trong

mình, ho c ông  trong nhà b ng làm sao mình bi t c.
- c ti n ch c c ng không có bao nhiêu. Có ti n nhi u thì n ngày già g p

n x u n y t  nhiên em ra mà h ng cho kho  t m thân. D u mu n tìm
yên n thì thi u chi cách sung s ng, c n chi ph i vùi thân trong xóm c i.

y v y qua t ng ông nói 400 m u ru ng ông mua mà m n má ng b ,
có l  không ph i là l i gian d i. Qua ngh  ti n b c ông tom góp c c a
ng i ta ông  trút vào mua 400 m u ru ng ó h t, hay là ông óng góp
vô ó m t ph n ho c l n ho c nh , r i má góp vô m t ph n. N u em v i
anh Hoàng l y h t s  ti n ó, qua s  b t công bình.

- Anh nói h i binh cha gh  em quá.
- Qua có bà con dòng h  gì v i ông mà binh. Ông h  Võ còn qua h  Lê, làm

sao mà bà con. Hu ng chi thu  nay qua không nghe tên hay th y m t ông.
p h i chi u ó là l n th  nh t.

- Em nói ch i v y mà.
- Vi c ó em nên suy ngh  l i, ng ngày sau kh i n n n.
- i! Ti n ông bóc l t nên tr i khi n ông không c h ng, y là l  tr i

nh.
- u qu  bóc l t mà mua ru ng t ó, thì em càng không nên lãnh mà

ng. Em cho thói bóc l t là thói x u hay thói t t?
- Thói n c p mà t t n i gì?
- À, em bi t thói b c l t là thói n c p! V y thì em lãnh c a bóc l t làm chi?

n c p h  gi t c a ng i n y em cho ng i khác. Ng i quân t
ng nghèo ói c ng không thèm th  c a y, ch ng lu n tranh giành v i

n c p. Sao em l i tranh giành c a bóc  l t?
Cô Loan ng i suy ngh , m t l  v n n n h i h n.
Nghi p mu n phá n i hk  tâm c a v , bèn ch m rãi nói:
- i nên k t thân, ch  không nên k t oán. Vi c n y em ph i bàn l i v i

anh Hoàng. Cha gh  mà k t ngh a v i m  mình n 25 n m, d u mình
không ch u n d ng d c, song mình c ng n ng nh  quy n th  c a
ng i ít nhi u. Không có tình thì có ngh a, mình không nên ph  b c, 
cho ng i ph i u phi n lúc v t v  lúc h t th i. Lúc anh Hoàng c ng
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quy t không ch u i thái , thì em ph i làm th  nào ng ngày sau nh
n ông cha gh , em kh i bu n r u ho c h i h n.

Cô Loan c m ng nên cô th  dài, r ng r ng n c m t. Cô b i r i trong lòng
nên cô h i:

- Em ph i làm sao ây? Nghe l i khuyên gi i c a anh em n n n quá. Th t
em v i anh Hoàng ch ng c  s òi h i c a cha gh , chúng tôi t  nhi u l i
vô tình và kh c b c quá. Bây gi  làm sao mà chu c cái qu y ó? Xin anh
ch ng cho em i. Em quy t làm theo li n, ng kh i h i h n.

- Nh  anh T  C u d  d m, em d c bi t ch n c  r i. V y em nên tìm t i
mà xin l i ông. Luôn d p em  cho ông m t s  ti n và h a ch ng v  nhà

 bàn l i anh Hoàng v  s  chia ru ng t  giúp ông sung s ng mãn
i.

- Em s  làm theo l i anh d y. Sáng mai em i … Cha ch , ông ghét em quá,
thái  c a ông i v i em h i chi u ó  th y ông không mu n g p m t
em. Em s  l i nhà, ông không thèm ti p. Mà d u ông ti p em c ng không

 l i nói cho ông c m ng. V y anh có th  thay m t cho em mà i c
hay không. Anh làm trung gian mà gi ng hoà cho hai bên h t phi n gi n
nhau, coi th  d  h n. N u ông nh n lãnh ti n b c c a em, t c ông h t gi n
em, thì b a khác em s  t i th m ông.

- c. Qua có quy n thay m t cho em. Sáng mai qua i cho.
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VII-NHÌN CON RU T CHA H I H N.

Th a d p tr  v  Sài Gòn lãnh ti n h u trí, ông Võ Nh  Bình có mua h t u
tr ng v i h t u b p, nên bu i s m mai n y, trong lúc th ng Lung xách n c gi ng
mà t i c i, thì ông m c áo c t qu n ùi, i th n th  trong r y, l a ch t tr ng

ng ng u m i mua.
Bác v t Nghi p i tr c, có T  C u theo sau, b c tr  t i, th y Nh  Bình, vì

i g p hôm qua nên bi t li n. Nghi p xô c a rào b c vào, khoác tay bi u T  C u
ng ngoài.

Nh  Bình ng ngó Nghi p trân trân, không h i, không nói chi h t.
 Nghi p i th ng t i tr c m t Nh  Bình cúi u chào.

- m quan l n, con xin chào quan l n.
Nh  Bình nhìn Nghi p và h i:
- Ai ây? Tôi không bi t.
- m con, con là Lê Thành Nghi p…
- Lê Thành Nghi p? … Nghi p!
- m con là ch ng c a Loan.
- À! Nghi p ch ng Loan.! Tr  trêu quá!...Nghi p … Loan… Con…Con t i

ây làm gì?
- m, con xin phép h u chuy n v i quan l n m t chút.
Nh  Bình ch y n c m t, ngh n c , ng nhìn Nghi p không nói c. Tình

nh y làm cho Nghi p r t c m ng. Nghi p th y hoàn c nh thu n ti n, mu n
th a d p mà làm cho tròn nhi m v  mình ã h a v i v , nên quy t x n t i li n,
quy t kh i u nói chuy n, b i v y Nghi p nói ti p:

- Xin quan l n vô nhà cho com b m vi c riêng.
Nh  Bình ng n ng áp:
- Con!...Nói chuy n riêng! … Xin l i c u, c u là ch ng c a Loan, nên ch c

u vui lòng cho phép tôi kêu c u là con ch ?
Nghi p v i vã áp:
- m ph i. Con là con r . Quan l n kêu b ng con là ph i l m. Có chi âu

mà quan l n ái ng i.
Nh  Bình nhích mép c i, ng ch n ng n mà ngh  cu c i th t là tr  trêu,

không bi t âu mà li u tr c. Con ru t mình ã ph  phàng, b  r i t  nh , bây gi
nó tìm n mà th m mình, l i x ng là con. Cha ru t mà không c nhìn con, vì
nhìn nh n thì nó bi t r i nó h t kính, ã khinh b  mà l i oán thù n a. Tuy v y mà

u th  nào c ng ph i u ng c n h t ly n c ng cho t i h t. Ông nói nho nh : “Vô
ây, con”, r i ch m rãi i vô nhà. Nghi p i theo sau.

Ông ch  m t cái gh  m i Nghi p ng i. Ông kéo gh  ng i ngay tr c m t, m t
châm b m ngó Nghi p t  trên u xu ng t i ch n. Nghi p mu n  cho ông kh i

u mà nói chuy n ng d  tình ý ông, nên c  l ng thinh không nói chi h t.
Ông nhìn m t h i r i thân m t h i:
- Sao con bi t cha? Tôi vô phép x ng cha, xin ng phi n.
- m, con âu dám phi n.
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- Cám n. Tôi c  nh  tôi là cha gh  c a con Loan, nên tôi m i vô phép nh
y. Sao bi t tôi ây mà n?

- m, h i chi u hôm qua, v  ch ng con ng ch i tr c ga. V  con th y
quan l n, nó b c l i mà chào, r i nó nói nên con m i bi t. V  con l i có

n anh th  máy nom theo coi cho bi t ch  quan l n . Nh  v y mà b a
nay con m i bi t mà l i ây.

- Nghe nói con qua Pháp mà h c, con thi u b ng Bác v t ph i hôn?
- m, ph i.
- Gi i l m.Tôi m ng cho con… Nghe nói con làm ch  hãng xe h i trong Sài

Gòn, ph i hôn?
- m, con giúp v i ba con mà cai qu n hãng xe h i c a ba con l p thu  nay.
- Anh em con Loan  v i tôi qu y l m, vô tình b i ngh a, kh c b c. Tuy v y

mà con c i con Loan làm v , thì ph i l m. Cu c tình duyên n y có l  là
cái nh m ng c a ông Tr i.

Nói t i ây Nh  Bình ng ng mà th  dài. Ông chúm chím c i, r i ông l i
châu mày cúi m t, b  ông t  l  l m. Nghi p nín khe, i ông nói cho h t ý, coi ông
gi n Loan ch  nào, r i s  l a l i mà can gián.

Nh  Bình nói ti p:
- Con Loan giàu l m. Nó có ph n n bên n i bên ngo i  l i, huê l i m i

m trên 30 ngàn thùng lúa. Mà nó còn t h t ru ng c a tôi n a, ru ng
ó t i 400 m u, s  lúa m n không d i 15 ngàn thùng. Gia tài ó ph i

chia hai v i anh hai nó. Mà chia th  nào nó c ng có t  500 t i 700 m u t,
i n m huê l i trên 20 ngàn thùng lúa. Con c i c con Loan, con có

ph c l m. V  ch ng có hôn thú, c i theo ch  công c ng c a lu t h
Vi t Nam. V  ch ng có tài s n bao nhiêu c ng nh p chung mà h ng
chung. y v y con có c ng quy n h ng tài s n c a con Loan nh  tài s n

a con.
- m quan l n, con c i Loan là t i duyên n  ch  không ph i t i con bi t

Loan giàu, con mong h ng s  nghi p c a Loan mà c i.
- Ph i r i, ph i r i! Mong làm gì. Không thèm mong, r i t  nhiên c, còn

mong quá nhi u khi h ng. Tôi có kinh nghi m v  s ó. Tôi ã tr i qua
ng ó r i. Nh ng ng i l p chí t n th  h  nói h  mu n thì ph i c.

 nh  tôi c ng l p chí nh  v y. Thi t, tôi c thành công. Mà thành
công r i c ng nh  không, chung cu c không c h ng chi h t. Bây gi
tôi tin nh m ng thiêng liêng, tôi không mu n khoe trí  tài n a. À con
mu n nói chuy n riêng v i tôi, là chuy n chi?

- m quan l n, v  con c y con n ây thay m t mà yêu c u quan l n xá
i cho nó. Th t v  con mu n t  mình xin l i, nh ng vì chi u hôm qua nó

th y quan l n còn gi n nó quá, nên nó ch a dám i.
- Th t hôm qua tôi th y m t con Loan thì tôi n i gi n d n không c …

Thôi, n u nó bi t l i nó c y con thay m t xin l i cho nó thì  r i, ch ng
n nó ph i g p tôi n a. Con c ng v y, con thay m t l i ây m t l n n y

mà thôi. Sau nó có c y n a con ng i. C nh i d  vãng c a tôi, tôi ã
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chôn r i, tôi còn l p th  mà chôn thêm sâu n a. Tôi xin t t c  m i ng i
ng có mà b i móc lên, b i móc lên tôi au kh , ch  không l i ích chi.

- m quan l n, v  con h i h n l m. Con xin quan l n h  x , ng có phi n
nó n a. H i hôm nó bàn tính vi c nhà v i con. Nó nói ch ng v  Sài Gòn nó

 c t ngh a ch  ph i ch  qu y l i cho anh Hoàng nghe và bu c anh Hoàng
ph i li u th  nào làm cho quan l n s ng trong an vui, sung s ng mãn i,
không nên  cho quan l n u phi n hay v t v .

- Con v  nói l i v i con Loan r ng tôi r t hài lòng mà hay nó n n n h i h n.
Mà tôi c ng r t c m tình nó mu n cho tôi h ng chút h nh phúc trong
kho ng i s ng sót cu i cùng n y. Con Loan bi t h i h n, há tôi l i không
bi t sao. Tôi còn h i h n nhi u h n con Loan n a. L i nó h i h n nó có th
nói cho ng i ta bi t ng nh  b t n i lòng, ng t tôi h i h n mà không
than th  v i ai c, ó m i th t là kh !

Nghi p ng d y móc túi l y 5 ghim gi y24 m t tr m  trên bàn r i ch p tay
nói:

- m quan l n, trong lúc ch i anh Hoàng li u nh, v  con mu n cho
quan l n th y li n s  thành tâm h i h n c a nó, nên nó c y con em giùm
cho quan l n 5 ngàn ng b c ng quan l n xài . Con xin quan l n vui
lòng nh n s  b c nh  m n n y, quan l n nh n thì v  con nó m i ch c ý
quan l n ã tha l i cho nó.

 Nh  Bình ngó m y ghim gi y b c r i ngó Nghi p trân trân, b ng ông b t c i
n lên, c i ng t r i im l ng b  suy ngh  l m. Nghi p tr  l i gh  mà ng i.

 Ông l c u nói:
- Ðã tr  trêu l m r i, mà còn tr  trêu thêm n a làm chi? Ai bày cho con Loan

em ti n giúp tôi?... Ch c là con bày ch  không ph i ai vô ây. Con bày
ng em ti n cho tôi ph i hôn?

- m không. Ðó là s  thành tâm c a v  con, t  nó mu n ch  không ph i t
con bày. Th t con có gi ng gi i ch  qu y cho v  con nghe mà thôi, ch  con
không có ép bu c ho c bày m u chút nào h t.

- Tôi không th  th  lãnh s  ti n n y. Con em v  trao l i cho con Loan. Tôi
t cám n con. Con nói giùm l i v i con Loan tôi c ng cám n nó nhi u
m. Tôi c ng xin con thay m t cho tôi mà khuyên con Loan ng tính

giúp b c ti n, ng tính c p ru ng t cho tôi làm chi.
- Quan l n nói v y té ra quan l n ch a h t gi n v  con v i anh Hoàng.
- Không, không. Con không hi u ý tôi. Tôi không còn gi n Loan hay gi n

Hoàng n a. Tôi không gi n ai h t. Tôi c ng không gi n tôi. Tôi ây t c là
thiên h . N u tôi gi n tôi, té ra tôi gi n c  thiên h  hay sao? S  d  tôi không
nh n lãnh s  ti n n y, mà c ng không cho giúp ru ng t gì n a, là vì tôi
không mu n các con c p d ng tôi mà thôi. L i tôi nói ây là l i thành
th t, không ph i nói l y, hay có n ý chê nhi u chê ít.

Nh  Bình vói l y ghim gi y x ng mà trao l i cho nghi p, Nghi p n n n . Ông
ng t l i. Ông nhét b c vào túi Nghi p mà nói:

24 t ghim g m 10 t
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- Con nói l i v i con Loan r ng tôi vay nhi u, nên bây gi  tôi ph i tr . N
a tôi là n  thiêng liêng, n  u n. D u không th y ch  n , mà ch  n  luôn

luôn qua l i tr c m t kêu réo mà òi. Nh ng n y các con không làm sao
mà tr  th c. Riêng m t mình tôi tr c mà thôi. Ph i tr , không
phép ch i t  hay tr n tránh. V y Loan c ng nh  Hoàng, hay là con … là
ch ng con Loan… m y con ng lo cho ph n tôi, lo th t công l i vô ích.

Nói d t l i Nh  Bình ng d y, Nghi p c ng ng theo, Nghi p th y ông
chán n n thì ng lòng, mu n khuyên gi i; mà ki m ch a c l i, thì ông v  vai
Nghi p mà nói:

- Thôi, con v i, v  nói cho con Loan bi t r ng tôi không còn gi n nó hay
gi n th ng Hoàng n a. Tôi chúc cho v  ch ng con Loan n i tóc tr m n m,

 ch ng hòa hi p an vui, con cái ông o, gái hi n trai khôn, trai gái
hi p nhau mà giúp tông môn r c r … Thôi con v i…

Ông xô Nghi p, mi ng c i mà n c m t ch y hai hàng.
Nhi p c m ng, không nói c, ch  cúi u t  giã ông r i b c ra c a. Ông

ng ngó theo cho n khi Nghi p i khu t r i, ông l y kh n lau n c m t r i l i
ng i ch ng tay trên bàn mà khóc n a.

 s m mai, cô Loan c  l c c  trong phòng mà ch  ch ng. Nghi p v  m
a phòng mà b c vô, m t bu n hiu. Cô Loan nghi vi c gi ng hòa không thành.

Nghi p móc túi l y 5 ngàn ng b c mà b  trên bàn và l c u nói v i v :
- Ông không ch u l y.
- Ch c ông gi n em l m, ph i hôn anh?
- Không, ông h t gi n r i. Nh ng ông không cho giúp b c ti n hay c p

ru ng t chi h t. Ông h i h n thái quá, h i h n vi c ông ã làm. Mà ông
ng chán n n c c m, chán n n không mu n vui s ng n a.

- Bây gi  làm sao?
- Th t qua không bi t ph i làm th  nào. Ng i chán n n n n i không c n

ng vinh hoa phú quí, quy t vùi thân trong b n hàn, trong lao kh , 
tr  n i, th  thì làm sao dùng ti n tài mà giúp  cho c.

Nghi p c i áo ra, r i thu t h t vi c g p g  Nh  Bình cho v  nghe, không b
sót m t l i nào.

Ch ng thu t xong Nghi p nói:
- Nói chuy n v i ông qua c m ng quá. Ch ng ra v  qua bu n vô cùng.

Tuy i gi ng hòa qua không c thành công theo ý qua mu n, song qua
làm ông h t thù oán em và anh Hoàng, nh t là qua làm cho em không còn

i h n. y v y qua i ó không ph i i vô ích.
Cô Loan nói:
- a nào anh d t em vô th m ông. Ông không mu n mà mình i i,

không l  ông i xô mà s . N u ông h t ghét em, có l  em n n n  ông xiêu
lòng.

Chi u b a sau Nghi p d t v  vô xóm C i mà th m Nh  Bình. Vô ó ch  g p
t mình tên Lung  nhà. H i ông thì nó nói ông i Ba Ngòi h i s m m i. H i

ch ng nào ông v , thì nó nói không bi t, vì ông không có nói ngày v .
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 g p g  ông Nh  Bình có nh h ng l  lùng. V  ch ng Nghi p h t hân
hoan, h t h ng hái i ch i n a. Vài b a sau v  ch ng s a so n i v . Vô Xóm C i t
giã ông Nh  Bình thì c ng không g p c ông. Tên Lung nói ông i Ba Ngòi ch a

.
 ch ng Nghi p không l  ch  hoài nên lên xe mà i, tính b n v  còn ghé Ba

Ngòi, Cam Ranh, Phan Rang, Cà Ná, Phan Thi t.
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VIII. NGHI P B I MÓC CHUY N X A

 ch ng Bác v t Nghi p i du l ch v , d n  nhà m i ã c m y b a r i.
Theo ý Nghi p mu n, mà cha m  c ng th a thu n, b i v y anh s p ph  Bính

ng ã v  v i Nghi p trong m t c n dãy nhà b p.
Sáng mai chúa nh t, cô Loan s a so n r i kêu Sáu Bính em ra xe a cô i

ch  mua chút nh  c n dùng trong nhà, nh t là mua v i ng may màn treo m y
a s , theo ý Nghi p mu n.

Cô Loan i r i Nghi p l i bàn vi t ng i c sách. M t lát Nghi p nghe có
ti ng xe h i vô sân, r  x ng r i t t máy.

Nghi p ngó ra sân, th y cha m ng xu ng xe thì v i vã ch y ra m ng ti p
và m i vô nhà.

Ông Cang i t  tr c ra sau, m t mày r t vui v . Cô Huy n không th y cô
Loan nên h i con:

-  con i âu?
- Th a má, v  con i ch . Xe nó m i ra, k  ba má vô ó. Con bi u nó i ch

mua v i may màn treo c a s .
- t nh n d  hôn! V y mà má tính ra h i coi có c n dùng th  gì má i mua

cho ch .
- i má ng i ch i. M t chút v  con v . Nó nghi chúa nh t ba má ra ch i,

nên ch c nó không i lâu âu.
Cang  phía sau tr  vô nhà nói v i Nghi p:
- Nhà xe c  nh  quá, l i vách b ng ván hi m nghèo l m. Ba bi u phá b  c t

i cho r ng l n h n; xây vách t ng h n hòi. Bây gi  xe ra vô d  quá, kh i
lo gì n a.

Nghi p nói:
- , nhà xe bây gi  t t l m. Ch c ch  nhà tr c ng s m xe con cóc, nên

ng c t nhà xe nh  ch  gì.
Cang day l i nói v i v :
- Má nó ây ch i nghe hôn. Tôi i v  Gò V p có chuy n m t chút. Má nó

mu n ch ng tr  v  tôi ghé r c hay là  ch i r i ch ng nào mu n v  thì xe
Nghi p a v ?

Nghi p h t mà áp:
- Con m i ba má n c m tr a v i con. Ba i Gò V p r i tr  v ây n c m.
- Không có nói tr c trong nhà thì  làm sao c. Ph i v  tr ng mà n, 

ông ngo i con n c m m t mình ng bu n.
- y thôi ba kh i r c má. Ch ng nào má mu n v  con a má v .

Cang i r i, cô Huy n l i sa lông mà ng i. Nghi p theo ng i g n bên m .
Nghi p h i m :

- Má coi v  ch ng con s p t trong nhà nh  v y có ch  nào không v a ý
má ch ng?

- m nhà riêng cho v  ch ng con , con mu n d n cách nào tu  ý con, mi n
là v  ch ng con vui thì thôi. H m nay con i ch i v , k  d n nhà l ng
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ng, má không có thì gi  mà h i th m vi c con du l ch. V  con i ch i coi
 nó vui hay không?

- i! Vui l m. V  con nó m  côi cha t  nh . Anh Hoàng thì m c lo n h c.
Không có ai d t nó i ch i, b i v y nó nhà quê c s t, th y v t gì nó c ng
khoái h t th y. Ði ng Biên Hòa ra Ðà L t, th y r ng th y núi nó nhìn

i s c m t ng c nhiên, coi t c c i l m.
- Con nhà  ru ng t  nhiên nó quê mùa ch  sao con. Th ng th ng con t p

nó r i nó c ng lanh nh  h  ch  gì. Con ng có c i v  con quê mùa. Nó
còn ch t phát, ch  không ph i quê mùa âu con. Nó nh  c c b t nh i s n

 con n n th  bánh gì con n n. N u b t mà ã thành bánh r i con làm sao
mà s a i c. Nó còn ch t phác,  cho con t p ý t  nó gi ng con, ng

 ch ng hi p ý ng tình, i v i nhau m i m m.
- Con dòm th y v  con có m t tâm h n a c m, l i nói l i ph i nó bi t nghe

theo.
- ! V y thì c l m. Th ng th ng con d y nó. Ch  g p a lanh l i, mà

lanh theo thói kim th i, d i c mà làm khôn không bi t ngh a nh n,
không nghe l i ph i, con g p th ó thì kh  cho con l m.

- Nh t là lên Ðà L t v  con vui quá.
- Hôm  Ðà L t v  tr c, c u Hoàng có lên nhà th m ba má, c u nói v

ch ng con vui l m. Ba con nghe nói nh  v y ba con m ng d .
- i nghi p v  con, nó vui mà nó c  theo nh c nh  con hoài: nó nói mình i

ch i sung s ng, còn b  ba  nhà m t mình, ba lo c  cái hãng, nên nó vui
mà nó không an trong lòng.

-  con nó bi t th ng t ng cha ch ng nh  v y thì t t l m. ng  nhà
t mình, ng lo l ng h t th y, nên coi b ng c c thi t. Nh ng t  nh

n gi ng c c ã quen r i, nên không bao gi ng than. C u Hoàng v
i, v  ch ng con xu ng Nha Trang ch i vui hay không?

-  Nha Trang nh  ng n gió ch ng mát m , nên  h ng gió bi n th t là
kho . V  con nh  l n m i c th y bi n l n u, nó vui h t s c. Nh ng

 ch ng con  v a c m t tu n, k  có m t chuy n làm cho v  con
bu n, mà con c ng h t vui.

- Chuy n gì v y? Sao h m nay không nói cho má nghe?
- Chuy n nhà c a v  con. Chuy n ó không can h n mình, nên con

không nói. Ð  b a nào anh Hoàng lên, v  con nó tính v i nh làm sao nó
tính. Con ã c t ngh a ch  ph i qu y cho v  con hi u r i. Bây gi  t i ph n
anh Hoàng nh t nh, con không mu n can d .

- Chuy n nhà c a nó là chuy n gì? Ðâu con nói s  l c cho má nghe coi?
-  Nha Trang c m t tu n. M t bu i chi u, v  ch ng con l i ga xe l a

ch i. V  con nó g p ông già gh  c a nó. Nó b c l i chào ông r t l  phép,
nh ng d ng nh  ông không vui mà th y m t v  con, nên ông th t vài l i

c m  r i b i mà không nói chuy n.
- Nó có ông già gh  hay sao?
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- , có. Nh ng t  khi bà già m t r i thì ng i âu không bi t, nên hôm
ám c i không có ng. Chuy n y con có nghe anh Hoàng nói, mà con

không  ý, nên không h i cho k .
- Ông  ngoài Nha Trang sao?
- Hi n gi  ông  Nha Trang, nh ng ông là ng i trong n y. Ông  C n Th

lâu l m, ông làm vi c t i ó trót 25 n m, ban u ông ng thông ngôn
cho quan Chánh Ch  t nh, sau n y ông t ng t i ch c tri Ph  r i h u trí.

Cô Huy n v a nghe t i ó thì trong lòng lo ng i, lo ng i nhi u, nên ng i ch m
mà h i g p:

- ng làm Ph  r i h u trí: v y con có h i ng tên chi không?
- , có. Ông già gh  c a v  con tên Võ Nh  Bình.
- Huý! Võ Nh  Bình! Thi t v y hay sao?
- Má bi t ng hay sao?
Cô Huy n l  l ng, ng i l ng thinh m t chút r i m i áp:
- Không. Má không bi t....Má có nghe ng i ta nói tên ông y, nh ng má

không bi t ông.
- Ông Nh  Bình àng hoàng l m. V  con nói h i h ng th i ông c o dân C n

Th  sát da. Ông làm quá dân ch u h t n i, nên h  lên th a ki n, làm ông b
i, r i ông xin h u trí. H i nào ông làm hùm làm h  con không th y, mà

bây gi ng  trong chòi tranh, tr ng rau tr ng c i mà nuôi s ng, th t con
ng lòng quá má à.

- Con có n nhà ng hay sao?
- Th a có.
- Ý! Ð n nhà ng chi v y? ng ã không thu n v i v  con mà con còn n

nhà ng làm gì?
- i có chuy n nh  v y,  con thu t h t cho má nghe. Bu i chi u g p ông

ó r i t i v  con nó m i thu t h t vi c nhà cho con hi u. Nó nói bà già v
con sanh nó r i, thì ông già v  con m t. Bên n i bên ngo i c a nó u giàu
có h t, có ru ng t nhi u. Lúc y ông Võ Nh  Bình làm thông ngôn m i
nói mà c i bà già con, m c dù b ã có hai m t con là Hoàng v i v  con.

i mà không có làm hôn thú, vì bà già v  con s  c i giá chánh th c thì
t c h ng huê l i ru ng t c a ông già con. V  ch ng không gi y t
y n  v i nhau trót 25 n m, không có con, song có mua thêm 400 m u

ru ng  bà già con ng b , vì ông Bình làm quan không c phép s m
ru ng t ch  ông cai tr . N m ngoái bà già con m t, ông Bình bi u anh
Hoàng v i v  con làm t  sang 400 m u ru ng ó mà tr  cho ông. Anh
Hoàng kháng c  không ch u sang b , vi n l  r ng s  huê l i ru ng t bên

i bên ngo i m i n m c ng chung t i 30 ngàn thùng lúa. Bà già v  con l y
 huê l i ó mà mua ru ng, có lý nào bây gi  l i giao cho ông Bình c.

Ông gi n, ông m ng anh Hoàng v i v  con là n c p r i ông b i m t
cho t i bây gi . Hôm g p ông ngoài Nha Trang, v  con nó c y anh T  C u
nom theo mà d  coi ông âu và làm vi c gì. Anh T  C u tr  v  nói ông

ng v t v  l m,  trong m t chòi tranh, tr ng rau c i  bán l y ti n mà
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 nh t. Con nghe nh  v y con khó ch u quá. Con trách v  con kh c b c
i cha gh ,  nh  v y t n c l m.

- i! Chuy n riêng c a anh em nó, chuy n x y ra tr c khi con c i v  con.
Bây gi  con can thi p làm chi.

- Con xin l i má, không ph i v y âu má. i mình ph i công bình chánh
tr c. Con c t ngh a v  con nghe r ng ông Bình làm vi c lâu n m, ông bóc

t thiên h  d  l m, t  nhiên ông ph i có nhi u ti n. Bây gi ng ph i v t
 nh  v y, ch c là ti n b c c a ng tom góp m y m i n m ng  h t vô

400 m u ru ng ó. D u bà già con có ra ti n b t quá ti p cho ông m  nh m
mà thôi. V y s  ru ng ó c a ông Bình th t.

- c ti n bóc l t c a ng i ta, tr i xui khi n không c h ng, v y là
ph i. Có l  chi âu.

- Ng t v  con nó h ng c a phi ngh a ó, nên con không mu n, ã v y mà
hai anh em nó giàu có, còn b  ông già gh  v t v  nh  v y c ng t i nghi p
ch . Con c t ngh a ph i qu y cho v  con nghe. Nó h i h n nên c y con
thay m t em cho ông Bình 5 ngàn ng b c và h a ch ng v  C n Th  nó

 nói v i anh Hoàng mà cung c p t cho ng h ng, ng ng sung
ng tr n i.

- Nó mu n cho ti n b c thì nó i, ch  con gánh bàn c m n làm chi?
- Ông ghét v  con l m, nên nó không dám i. L i con i ng con li u tình

th  mà gi i hoà cho hai àng,  v  con tr c kh i k t oán thù bây gi , sau
kh i ôm h n s p t i.

- Con khéo lo d  hôn! Ai h i h n m c ai, v  con có làm ác chi ai mà h i h n.
- a ng i ta mà mình t mà h ng, thì sao kh i h i h n h  má. Hu ng

chi c a y là c a phi ngh a n u mình lãnh mà n, thì mình h  v i l ng
tâm bi t ch ng nào.

- Con ch u i r i con có giáp m t v i. ..ông già gh  c a v  con không?
- Th a, g p ông m c qu n xà l n ng làm trong r y c i. Ông không bi t

con. Con x ng tên h  và x ng là ch ng c a Loan. Ông có v  ng c nhiên,
ng nhìn con trân trân, r i coi b ng ng n ng  l  l ng. Con xin ông vô

nhà ng con nói chuy n riêng. Ông d t con vô chòi tranh c a ông, r i ông
nói chuy n mênh mông trên tr i d i t, d ng nh  ng i lãng trí. Ông
kêu con b ng con r i xin l i con. Con c  cho ông nói ng d  tình ý coi

i v i v  con ông th ng ghét th  nào r i m i gi i hoà c. Ông c i
i ông khóc, ông n n n, ông chán n n, ông nói ông không trách, không

phi n ai h t. Vì ông có t i nhi u, nên tr i t ph t ông. V y ph i  cho
ông n t i. Con a cho ông 5 ngàn ng b c c a v  con g i giúp ông.
Con nói v  con h a ch ng nào v  s  tính v i anh Hoàng c p ru ng t cho
ông. Ông khóc. Ông không ch u l y b c mà c ng nh t nh không lãnh
ru ng t chi h t. Ông khuyên con v i v  con t  nay v  sau ng có t i
nhà ông n a. Con th y rõ ông h t gi n v  con, song không hi u t i sao ông
không mu n giáp m t v i v  ch ng con n a. B a sau con d t v  con vô ó
thì không có ng  nhà. Tr c khi ra v  v  ch ng con còn tr  vô n a ng
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 giã, thì ng c ng i kh i ch a v . Chuy n r c r i nh  v y nên m y ngày
sau v  ch ng con h t vui.

Cô Huy n nghe d t câu chuy n thì cô th  dài, s c m c cô v  bu n lo. Cô mím
mi ng, châu mày, ng i suy ngh  m t h i r i nói:

- Ông già gh  c a v  con không mu n v  cho con giúp ti n c p ru ng gì h t
thì thôi, v  con ch ng c n ph i lo cho ng n a. Còn ng xin v  ch ng con

ng vi ng th m ng, thì v  ch ng con c ng ch ng nên t i lui làm chi.
Cha gh  là ng i d ng, l i m  mình ã m t r i, thì còn tình ngh a gì mà
quy n luy n.

Nghi p nói:
- i má không bi t ông, nên nói v y. Ch  con th y b n  c a ng rõ ràng,

con có nói chuy n v i ông dài dài, con c m ng quá, nên con khó quên
ng c.

Cô Huy n ng d y b  ra c a, ý không mu n nghe chuy n Nh  Bình n a. Cô
trông cô Loan v  mau ng bi u xe a cô vô Chí Hoà. Cô ng ngó ngoài ng

t h i r i cô tr  vô phòng n. Nghi p i theo nói chuy n thì cô  h  r i b i
xu ng nhà b p, d ng nh  c  ý mu n tránh xa con.

Xe cô Loan v , Cô Huy n tr  lên nhà trên, bi u Sáu Bính  xe ngoài sân ng
lát n a a cô v  Chí Hoà. Cô nói chuy n v i dâu con v a v a  l  vi ng th m, r i

 giã mà v , nói v ng lo c m n c cho cha mà k  thi t là cái gi n v i cái lo c
tr o tr c trong lòng cô hoài, cô không th  nói chuy n bình t nh c.
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IX. BA CHÁNH CH  Ð NG NGAY

Cô Huy n hay con ã giáp m t v i cha ru t c a mình, thì cô b i r i trong lòng
t s c. Cô l i gi n, cô tính v  cho mau ng nói chuy n l i cho cha nghe. Té ra v
i nhà, th y ch ng i Gò V p ã v  r i; có ch ng cô  nhà cô không th  nói chuy n

ó c.
a nay là chúa nh t, hãng óng c a, nên bu i chi u Cang c ng r nh rang.

Cang r  v i ch  L n ch i. Cô Huy n i ch i v i ch ng, mà trong lòng ng n ngang
ni m riêng, nên không bi t vui chi h t.

Sáng th  hai, Cang lên xe i xu ng hãng r i, thì cô Huy n v i vã vào phòng
ông Ba Chánh. Cô th y cha ng ng i c nh t báo thì cô v t nói:

- Kh  l m cha i! Th ng Nghi p giáp m t cha nó r i!
Ông Ba Chánh buông t  nh t trình và ngó con mà nói:
- Nó i ch i ã v  c  tu n r i. Nó giáp m t v i cha nó h m nay, có vi c chi

âu mà kh ?
- Không ph i. Nó giáp m t v i cha ru t nó kia kìa, giáp m t v i th ng cha

Nh  Bình kìa, nên con m i nói ch .
- ! Cái ó thi t r c r i. Mà nó bi t Nh  Bình là cha nó hay không?
- Th a không. Mà theo l i l i nó thu t chuy n con nghe hôm qua, thì con

nghi Nh  Bình bi t nó, có l ã có nói xa nói g n, mu n nói cho nó hi u,
nh ng nó vô tình nên con bi t ch c nó ch a hi u.

- Nó g p Nh  Bình không h i âu mà lo. S  e Nh  Bình nói g c tích c a nó
cho nó hi u thì khó th t.

- Ch c nó ch a hi u, b i vì n u nó hi u thì hôm qua con ra g p m t mình nó
 nhà, th  nào nó c ng h i con r i. Hôm tr c th y Hai Thanh nói th y có
p Nh  Bình và th y có nói chuy n v i v . Con mu n m i th y l i ng
i cho k  coi Nh  Bình có t  ý mu n nhìn Nghi p hay không. N u v  có

ý ó thì ch ng s m thì mu n th  nào thì c ng nói cho b  chuy n.
- , ph i. Con sai b y tr  m i th y Hai i, m i ng h i vi c ó và luôn d p

i ý th y coi bây gi  ph i li u th  nào cho gia ình con kh i xào xáo. Th y
có nhi u ý ki n l m.

Cô Huy n li n kêu con nh  sai i m i th y Hai Thanh. Trong giây phút th y
i t i. Ông Ba Chánh ra c a ti p r c và m i th y i vào phòng ông. Th y h i:

- Có vi c chi mà m i g p v y anh Ba?
- , m i th y l i ng con Hai tôi nó bàn tính vi c nhà m t chút.
Cô Huy n b ng bình trà nóng b c vô phòng. Cô chào th y Thanh, rót hai

tách n c m i th y v i cha u ng, r i cô kéo gh  ng i d a c a s .
Th y Thanh h i cô:
- Cô mu n bàn tính vi c chi v y cô Hai?
- Cha ch ! Th ng Nghi p tôi nó ã g p Nh  Bình r i th y Hai.
- p âu?
- p ngoài Nha Trang. Nh  Bình  trong cái chòi tranh, tr ng rau c i mà

bán.
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- Th y ch a? Tôi ã nói ông c u nguy hi m mà. B  s  trong n y làm n,
ng i ta g p thì x u h , nên trôi ra ó n núp trong ám ng i l  cho an
thân ch  gì. Bác v t Nghi p có bi t ông là ai không?

- Nó bi t v  là Nh  Bình v y thôi, ch c không bi t gì khác. Mà tôi nghi v
bi t Nghi p là con.

- Tôi có nói v i ông c u r ng Nghi p bây gi  là quan Bác v t, làm ch  hãng
xe h i. Ông c u bi t thì ông c u m c c , ch  có h i gì mình âu.

- Bây gi  ng i ta suy s p, s  ng i ta l p th  làm cho con bi t, r i ngh  tình
cha con, ng có c y nh  ch .

- c âu? Ai cho mông x  Nghi p nhìn ông.
-  khó mà ng n c n c. Công chuy n l o t o r c r i quá th y Hai. Th y

có bi t Nh  Bình ó có bà con làm sao v i con dâu tôi hay không?
- Không. Ông c u bà con v i ma àm Nghi p hay sao?
- Cha gh  c a nó ó.
- Huý chà! R c r i! R c r i th t.
Ông Ba Chánh c ng ch ng h ng. Ông l c u và h i cô Huy n:
- Nghi p nó nói v i con ph i không?
- Th a, ph i. T i nh  v y, v  nó m i c y nh  nó em 5 ngàn ng b c mà

cho Nh  Bình và h a s  cung c p ru ng t cho v  sung s ng mãn i
a.

- Té ra ng i àn bà con xu ng C n Th  n m x a con g p  nhà Bình và
ng i y x ng là v  Bình là bà m  v  c a Nghi p sao?

- Th a ph i. Ng i y là goá ph , có hai m t con là Hoàng v i Loan, r i m i
ng Bình. B i v y Hoàng v i Loan là con gh  c a Bình, ch  không ph i

con ru t.
- Con gh ó c ng là may, ch  n u con ru t thì thành cái h a l n, không bi t

làm sao mà g .
Th y Thanh tr n m t nói:
- Ph i r i, Bình ng bà ó n nay ã 25 n m có th  sanh con gái, r i ngày

nay có th  g  cho Nghi p thành ra anh em m t cha khác m  làm v  ch ng
i nhau thì b y b  l m. Mà ma- àm Nghi p là con gh  c a Bình, sao l i

ph i c p d ng b c ti n và ru ng t. B  cho ông c u ch t ói, ng ông
u sáng con m t m t chút, c p d ng làm gì.

Cô Huy n c i mà ti p:
- Công chuy n nh  v y th y Hai à. Nghi p nói bà già v  nó là m t goá ph

ng huê l i bên ch ng nhi u l m, nên  v i Bình mà không dám l p hôn
thú. V  ch ng sau có 400 m u ru ng, song Bình làm quan nên không phép

ng b , m i  cho bà v ng. Bà v  nhè ch t tr c, không k p sang b
i cho ông ch ng. Hoàng v i Loan nói ru ng ó là ru ng c a m  chúng nó
y huê l i bên n i bên ngo i mà mua, nên nó không ch u cho Bình h ng,

Bình gi n m i xách gói b  nhà mà i m t.
- Hèn chi lúc tôi g p ông c u  ngoài V ng Tàu ông c u nói ông c u l ng

túc, túi không, vô thê nhi, vô gia tr . Té ra ông c u nói th t mà. Mà sao ma-
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àm Nghi p ã không ch u giao cho s  400 m u ru ng ó, r i bây gi  l i
cho ti n b c còn h a c p ru ng t n a?

- i th ng con tôi nó nghe rõ công chuy n, r i nó l i th y Bình lang thang
t v  nên nó ng lòng nên nó m i b  x  con v  nó, làm cho con n  h i
n r i c y nh  nó em b c mà cho. Có cái d p ó hai àng m i g p nhau
i nói chuy n dài. Không hi u Bình ngh  th  nào mà Bình không ch u l y

 b c ó, l i c ng bi u ng c p ru ng t chi h t.
- i m c c  ch  gì. Chê nghèo nàn hèn h  nên b  m  con Nghi p mà l y v

giàu sang. Té ra giàu sang mà chung cu c ph i ra mình không, r i a con
mà ngày x a mà mình h t h i i xô ó, bây gi  nó em b c n nhà mà

 thí cho mình, m t m i nào xoè tay mà l y. Th t qu  ông tr i có con m t,
i ng i ta nói ch ng sai. Không bi t ông y hi u bác v t là ai không?

- Tôi ch c bi t, vì th y Hai ã nói tr c, mà Nghi p khi g p, nó x ng tên rõ
ràng. Còn m y l  n y n a, ông ta c  kêu Nghi p b ng con, l i nói chuy n

i Nghi p ông ta c  ch y n c m t.
- Bác v t bi t ông c u là ai không?
- Ch c không bi t. Bi t cha gh  c a v  v y thôi, ch  không chi khác n a. Tôi

 th t v i th y Hai, t  hôm qua n nay tôi nghe Nghi p thu t l i chuy n
p g ó, thì tôi r i trí quá. Tôi có nên cho con tôi bi t ng i y là ai

không?
- Không, không. Cho bi t làm chi? Cho bi t t xào xáo trong nhà, ch  có ích

gì.
- Ng t th ng Nghi p có ý th ng ng i ó. Tuy ng i ó bi u v  ch ng nó

ng có t i lui th m vi ng n a, mà th t m y ngày sau ông lánh m t,
không cho v  ch ng nó g p, song tôi s  c m tình làm cho v  ch ng nó lân
la g n g i nhi u l n r i b  chuy n. Ho c ông ta suy s p r i ông ta nh n
con ng n ng t a c y nh , mình không th  ng n c n c.

- Tôi t ng nên gi u luôn, ng cho Bác v t bi t, và cô Hai c m ng cho
n th ng cha ó.

- Con nó khôn l n r i, c m sao c. Mà c m thì ph i nói duyên c  cho nó
bi t. Nó ã có c m tình v i ng i ó r i, n u nói thi t, nó vì tình máu th t
nó th ng thêm, nó eo theo ch  không khinh khi oán h n, thì càng b y b

n n a. Ðã v y mà mình gi u gi m  cho ng kia h  nói ra, thì có l
con nó phi n mình, ó c ng là m t u không t t.

Th y Thanh ng i l ng thinh suy ngh , không bi t ph i li u ph ng nào gi  gìn
dùm cho gia ình cô Huy n c trong m ngoài êm.

Ông Ba Chánh nói:
- Nói cho nghi p bi t Nh  Bình th t là cha ru t nó, tôi ngh  không nên nói.

u Nghi p bi t nh  v y, thì t  nhiên Cang nó phi n; d u Nghi p không
ph  tình ngh a c a Cang d ng d c hai n i m y n m nay, song th  nào
Cang nó c ng s  Nghi p chia s t tình cha con cho ng i khác. Mà n u
gi u gi m, không nói cho Nghi p bi t rõ g c tích c a nó, r i m t ngày kia
Nh  Bình t  th t cho nó bi t, thì nó phi n m  nó ít k  h p hòi nó phi n
luôn t i tôi n a. Ðã bi t i v i con thì Nh  Bình n  không ra gì, không
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áng làm m t ng i cha chút nào h t, tuy có n h c nhi u, song t  h n
ng i d t nát. Nh ng mà Nghi p là con nh  khí huy t c a cha nó, m i

c c u t o thành hình. D u cha nó là quân vô loài, là ng i b t ngh a
vong tình, ph n nó là con, nó không th  b  d p cha ru t c a nó, mà em
tr n tình ngh a  ph ng s  cha gh . Nãy gi  tôi suy ngh  k  l m. Theo ý
tôi, thì tôi mu n  cho Cang li u mà quy t nh v  s  n y thì ph i h n

t. Ph i nói cho Cang bi t 2 u n y: 1) Nghi p ã có g p Nh  Bình là
cha ru t c a nó r i; 2) Nh  Bình là cha gh  c a v  Nghi p. Cho Cang bi t

i xin Cang li u nh coi có nên cho Nghi p bi t ngu n g c c a nó hay
không. N u ph i nói thì Cang nói, r i ngày sau  b , Nghi p nó bi t c
cha ru t nó, thì i v i Nghi p hay Cang, tôi v i con Hai kh i s  phi n
trách.

Th y Thanh nói:
- Ý c a anh Ba th t là cao, làm cách ó thì v n nh n toàn tình ngh a. M y c

lão nho có nhi u ý ki n hay quá!
Cô Huy n suy ngh  m t h i, r i cô nói:
- Ba th ng Nghi p thu  nay  v i cha tôi và m  con tôi thì ng n luôn.

Tôi hay vi c n y t  hôm qua n nay tôi lo h t s c. Ðêm h i hôm tôi ng
không c. Tôi s  th ng Nghi p g n Nh  Bình thì ba nó bu n. Bây gi
cha tính nh  v y con ngh  ph i l m. N u con gi u ba nó, r i sau  b ,
tình cha con l t phai, con bu n r u ch c cha không ch u n i. Mà nói v i ba
nó thì ph i con nói m i c, ch  cha không nên nói.

Ông Ba Chánh nói:
- Ph i, chuy n n y r c r i l m. Con ph i nói ch  cha nói sao c, con l a

a nào ba th ng Nghi p vui, con th ng th ng phân tr n tâm s  cho nó
hi u, r i con xin cho nó li u nh.

Cô Huy n nh  cha ch ng ngay l  ph i thì cô h t lo ng i n a. Cô kêu tr
y bình ch  n c.

Th y Thanh u ng thêm m t tách trà ngon mà v . Th y d n n u có vi c chi r c
i thì cho th y hay, th y s  l i li n.
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X. CANG S  TAN ÂN NGH A

Chi u b a y Lê Thành Cang v  s m h n các b a, xe vô sân mà m t tr i ch a
n. Ðem xe c t xong r i, Cang b c vô nhà, vui v  t i c i.

Cô Huy n ng coi cho con nh  s p ly vào t , cô th y ch ng thì h i:
- Sao b a nay ba nó v  s m v y?
- , b a nay r nh công chuy n, tôi xách xe ch y ra ng Kinh L p coi m y

chi c xe Ford kim th i ch i, r i tôi i th ng v ây. Xe Ford kim th i coi
p l m, nh ng ch a bi t giàn máy nó ra th  nào.

- Giá m c hay r ?
- Giá c ng v a, nh ng t  nhiên m c h n xe th ng c a Pháp.
- Ch c ch  b p t ng ba nó v  tr , ch  ch a vo g o n u c m. Ð  tôi kêu cho

ch  hay.
- Kh i kêu. Xe tôi v  h i nãy ch  th y r i. Tôi ch a ói, không c n n u c m

p. Ð  tôi ra coi ám rau coi sao vô phân h m nay mà rau ch a bén. Ch c
là b  n ng.

Cang i ra v n rau. Cô Huy n ng ngó theo th y ch ng có s c vui cô
ng. Cô tính th m, th  nào êm nay cô c ng nói v i ch ng v  chuy n Nghi p g p

Nh  Bình.
n ch ng v ng, Cang m i tr  vô nhà thay i t m r i m i ông Ba Chánh ra

dùng c m t i. Trong b a n Cang nói chuy n v i v  và cha v . Cang vui v  luôn
luôn, làm cho v  càng thêm c ng quy t s  bày t  vi c cô ã tính.

n c m u ng n c r i, ông Ba Chánh th y tr ng t , ông m i i lên nhà th y
Hai Thanh nói chuy n ch i.

Cang nh c m t cái gh  xích u em ra  gi a sân n m hút thu c.
Cô Huy n c ng nh c m t cái gh  nh  g n ó mà ng i ch i.
Cô Huy n th  th  v i ch ng, cô nói chuy n n y, cô h i chuy n n  m t h i, r i

i i ngay vô . Cô nói:
- Có m t vi c k  c c quá, mà t  hôm qua n nay tôi s  nói ra ba nó không

vui, nên tôi không dám nói.
- Vi c gì v y?
- Vi c th ng Nghi p
- Vi c th ng Nghi p là vi c gì? Nói ph t tôi nghe i mà, sao l i gi c gi c chi

y?
- Nghi p i ch i b a h m, ra Nha Trang nó g p Nh  Bình r i.
- p Nh  Bình hay Nh  Bát gì thì g p, c n gì tìm bi t chuy n nh  m n

nh  v y làm chi.
- Ba nó bi t Nh  Bình là ai không?
- Không.
- Nh  Bình là cha gh  c a th ng Nghi p …mà l i là cha ru t c a th ng

Nghi p ó.
Cang nghe v  nói câu y, vùng ng d y g n gàng mà h i v :

- Má nó nói Nh  Bình là cha ru t c a Nghi p mà l i là cha gh  c a Loan?
- Ph i.
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- u v y thì Nh  Bình là ch ng tr c c a má nó,  v i má nó sanh Nghi p
i b  v  con, mà c i m  c a Loan d i C n Th ?

- Ph i.
- Sao má nó bi t?
- Nghi p nói v i tôi h i sáng hôm qua.
- Té ra th ng Nghi p nó bi t Nh  Bình là cha ru t c a nó, còn tôi ây là cha

gh , cha nuôi?
- Không. Nó ch a bi t t i ó. Nó bi t Nh  Bình là cha gh  c a v  nó mà

thôi.
- Ðây r i nó s  bi t tôi là cha gh  c a nó ch  gì!... U ng công tôi l m!
- Xin ba nó ng nóng. Vi c nhà ph i bình t nh mà tính cho n tho . Nóng

 vi c h t. Ba nó ng i l i ây, ng i cho tôi thu t h t nh ng câu chuy n
Nghi p nói v i tôi hôm qua cho ba nó nghe.

Cang ng i l i gh  xích u. Cô Huy n kéo gh  l i ng i sát m t bên r i th ng
th ng k  l i h t câu chuy n cho ch ng hi u t i sao mà Nh  Bình thù oán con gh , t i
sao mà Nghi p ph i thay m t cho v i th m Nh  Bình ng gi i hoà, t i sao Bình
không ch u th  ti n c a Loan do tay Nghi p em cho. Cô Huy n th y ch ng không
bu n n a, c  ng i ch m ch  mà nghe cô nói luôn theo ý cô thì Bình bi t Nghi p là
con, nh ng vì h  th n nên không dám nhìn. Còn Nghi p thì không dè chi h t, ch
bi t Bình là cha gh  c a v , vì òi ru ng không c nên thù hai con gh . L i
Nghi p th y Bình bây gi  nghèo nàn v t v  và nghe Bình thành th t t  ý h i h n và
chán i thì ng lòng th ng, mà th ng ó là th ng xót ng i suy s p h t th i,

i nghi p cho ng i bi t n n n h i l i, v y thôi.
Cang nghe h t r i h i v :

- Sao má nó ch c Nghi p không bi t Bình là cha ru t c a nó?
- u có bi t thì t  nhiên nó nói v i tôi r i. Hôm qua nó không h  t  ý nghi

ng  chút nào, mà nó c ng không h i tôi chi h t.
- Thôi, nó không bi t thì thôi. N u ai nói cho nó bi t thì tôi phi n l m.
- Ai nói làm chi. Ng t có u n y: Loan th y Bình v t v , bây gi  nó l i n

n mu n giúp . Còn Nghi p thì ng lòng cho nên th y t i nghi p. Tôi
 v  ch ng nó l p th  ho c r c v  nhà mà nuôi, ho c ph  c p b c ti n

hay ru ng t. V  ch ng nó lân la nhi u l n r i Bình thân m t m i nói
thi t chuy n x a cho Nghi p hi u, ch ng ó Nghi p tr  l i trách mình thì

i kh  ch .
- Vi c n y khó tính quá.
- i s m mai  nhà, tôi có nói chuy n v i cha và th y Hai Thanh. Tôi h i

cha v y ch  nên nói ngu n g c c a Nghi p cho nó bi t hay là không nên
nói. Cha d y tôi ph i nói cho ba nó hay tr c r i  ba nó li u nh coi có
nên nói cho nó bi t cha ru t nó là ai hay không, tùy ý ba nó.

Cang vùng ng d y n a và nói l n:
- Tôi nh t nh không cho ai c nói cho Nghi p bi t Bình là cha nó. Cha

nó là tôi ây. Không m t nào c phép x ng cha nó. Tôi nói thi t, tôi s
xô ngã. Tôi s  chà nát d i gót chân tôi nh ng ai phá tan công n c a tôi,
nh ng ai t m t tình yêu c a tôi d u làm ông gì m c k .
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Cang th c tay trong túi áo i qua i l i tr c m t v , b  gi n d  l m. Cang và
i và nói ti p:

- ng là cha nó sao h i nó còn bú, ành b  nó i,  cho ng i ta ho n
ng nó, ng i ta xin Toà lên án mà ch u nh n nó là con, ng i ta lo cho

nó n h c m y m i n m nay? H i ó tr n trong hang trong l  nào âu,
sao bây gi  tr i ra mà x ng là cha nó? Không c. Tôi nh t nh không

c. Tôi nh t nh gìn gi  con yêu con quí c a tôi, d u ph i  máu tôi
ng không n .

Cang nín êm, song v n c i qua i l i m t h i r t lâu r i tr  l i n m ng a ra,
y kh n lau n c m t.

Cô Huy n th y thái  c a ch ng nh  v y, cô c m xúc n c c m. V
ch ng n  v i nhau trót ã 25 n m, n b a nay cô m i th y rõ ch ng c a cô
th ng yêu con c a cô n m c nào.

Tình th ng yêu ó thu  nay không ai á ng thì nó im lìm, nó ng m ng m
trong thâm tâm, tuy ng i ta bi t song không th y. Ð n nay có hâm do   nó m i l
ra ngoài, nó l  r t hùng h n d  t n, làm cho t c gi n n gây g , r i làm cho lo s

n n i ph i bu n r u au n.
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XI. CANG M NH D NG HY SINH

Cang n m êm m t h i, r i nh  nh  nói v i v :
- N u tôi m t Nghi p, ch c tôi ph i ch t quá mình i.
- Chuy n gì mà m t l n. Xin mình bình t nh mà x  trí, ng bu n ng gi n

chi h t. Mình làm ph i, l  nào con nó ph  b c mình.
- Cha nó ã ph  b c mình ó. Con do máu th t c a cha mà sanh. Tôi s  e con

nó s  ph  b c tôi c ng nh  cha nó ph  b c mình tr c v y.
- Còn máu th t c a tôi sao mình không k ? Con c a tôi  mà. Nó c ng có m t

ph n máu th t c a tôi ch .
- Làm cho Nghi p nên ng i, tôi t n công phu nhi u l m. Nghi p t  nh  là

tâm trí c a tôi. Bây gi  tr ng thành r i, nó là hy v ng c a tôi. V  ch ng
mình n  v i nhau m y m i n m mà không có chút con nào h t. Tuy v y
mà tôi không bu n. Nghi p s  k  chí cho tôi. Nghi p s  cúng qu y tôi. C u
con làm chi n a. Bây gi  Nghi p b  tôi mà i theo cha ru t nó, thì công phu

a tôi tiêu tan, hy v ng c a tôi bay m t. Làm sao mà níu l i c? Làm sao
mà gi  cho c?

- Có l  nào nó ành b  v  ch ng mình mà theo cha ru t c a nó. Con tôi ,
con mình nuôi, ch c nó gi ng tâm h n c a v  ch ng mình ch .

- Tôi mong m i d  l m. Tôi vái van l m mình i.
- Tôi nói thi t v i mình, n u Nghi p nó nhìn Bình là cha nó, thì tôi c m tuy t

không cho nó th y m t tôi n a, không cho nó kêu tôi b ng má n a.
- Sao v y?
- Ng i ta ã ph  b c tôi, ng i ta ã b  bê nó, mình c u v t tôi mà nuôi

ng tôi và d y d  nó, bây gi  nó thành nh n r i, nó không tr  oán cho tôi,
nó quên thù c a nó, nó tr  l i cung k nh d ng nuôi ng i ta, quên c  công
lao tình ngh a c a mình, con nh  v y làm sao mà tôi th ng yêu cho c.

- Mình làm nh  v y, té ra mình ích k  quá, ích k  mà l i h p l ng n a. Mình
m con không c nhìn bi t và ph i oán thù cha c a nó, tôi s  mình ph i

mang cái t i làm sái o luân th ng, vì mình ép con b  d p ni m ph  t .
Khó l m mình i: tôi lo l m, vì tôi b i r i l m không bi t âu là ng ph i
mà i.

Ông Ba Chánh i ch i v . Ông th y v  ch ng Cang to nh  v i nhau mà bu n
hiu, ông bi t ang bàn tính v i nhau v  chuy n Nghi p, nên ông i luôn vô nhà khép

a phòng mà ngh .
 ch ng Cang nói chuy n rù rì v i nhau n khuya r i m i vô óng c a t t

èn.

*
*   *

y b a rày  d i hãng hay v  trên nhà c ng v y. Cang l ng l  l  l ng, ít
mu n nói chuy n, ch ng bao gi  c i.
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Mà h n c m t i r i thì Cang lên xe c m bánh mà i. B a u v  h i Cang i
âu thì Cang nói tr i n c quá nên i h ng gió, nh ng không r  v i theo nh  h i

tr c. Cô Huy n bi t ch ng ng b i r i trong lòng, nu n tìm ch  thanh t nh mà
suy ngh , cô s i theo làm r n cho ch ng, nên cô không òi i.

n th  b y, lúc n c m chi u, Cang d n v  bi u ch  b p sáng mai i ch  mua
n kha khá vì có khách n c m tr a. Cô Huy n h i:
- Khách nào n v y?
- Có c u Hoàng  C n Th  lên. Tôi m i c u tr a chúa nh t lên nhà n c m

tr a. Tôi c ng có m i v  ch ng th ng Nghi p vô nh tính vi c nhà.
Cô Huy n nghe nh  v y thì hi u b a c m tr a mai là bu i c m quan h , không

bi t ch ng s  x  lý th  nào.
Cô lo quá. Suy ngh  m t chút r i cô nói:
- X a rày lâu m i th y Hai Thanh lên n c m. Nh n d p có c u Hoàng và v

ch ng th ng Nghi p, tôi mu n m i luôn th y Hai.
- c. Thu  nay tôi coi th y Hai c ng nh  chú bác tôi. Mà th y l i là b n

 giao c a cha tôi. Th y c ng nh  ng i trong thân. V y má nó sai tr  m i
th y d  b a c m gia ình n y ng nói chuy n ch i cho vui.

- Ð  sáng mai tôi m i.
Qua sáng chúa nh t, l i 9 gi , th y Hai Thanh ã l n t n xu ng tr c. Th y

a m i nh u m t chung trà nóng v i ông Ba Chánh và h i th m v  cách b o hi m
xe h i, thì xe c a c u Hoàng v i xe c a v  ch ng th ng Nghi p ti p nhau vô sân u

i uôi.
Hoàng mau m n ch y vô nhà mà h i th m l ng x ng. Loan eo theo m ng r

cha m  ch ng, nói c i không ng t. Còn Nghi p thì x n b n m t bên ông ngo i rót
c trà mà u ng, h i s c kho  th y Hai Thanh.
Th y gia d ch s a so n ch t n c á, Nghi p kêu v  mà ch  và bi u ng ãi

u g p vì còn s m quá nên cho u ng trà thì h p gi  h n.
Cô Huy n b c vô trong kêu cho m t bình trà. Cô Loan l i t  r u mà l y tách.
Cang tr m t nh ng i gi a sa lông, m t ngó m i ng i song không nói chi h t,

trên m t l  v  hi n t  mà kiên quy t. Cang i ch  khách u có  m t trong xa
lông, Cang m i kêu Nghi p mà nói:

- Nghi p l i ng i m t bên ba ây, ng ba t  vi c nhà cho con nghe. L  thì
ph i n c m r i s  nói chuy n m i ph i. Nh ng còn nhi u thì gi  quá,
thôi ba nói ng nh  b ng n c m m i c.

Nghi p b c l i kéo gh  ng i m t bên cha. Ai n y th y Cang nghiêm ngh , bi t
Cang có vi c can h  mu n nói v i con, nên ng l ng thinh mà ngó, i coi Cang s
nói chuy n gì.

Cang t ng h n r i kh i u:
- Nghi p, ba m i nghe nói hôm con i ch i, ra t i Nha Trang con có g p ông

Võ Nh  Bình và con n th m ông ph i hôn?
- Th a ph i. Con có n tìm nhà th m ông Võ Nh  Bình và ng i h u chuy n

i ông h n m t ti ng ng h .
- Con bi t ông Võ Nh  Bình là ai không?
- Th a bi t. Ông là cha gh  c a v  con, t c c ng là cha gh  c a anh Hoàng.
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- Con bi t có b y nhiêu ó thôi sao?
- Bi t có b y nhiêu ó. Còn gì n a hay sao ba?
- Còn n a. B a nay có  thân t c bên con và bên v  con, ba nói ngay cho con

bi t ông Võ Nh  Bình ó… là cha ru t c a con n a, ch  không ph i là cha
gh  c a v  con mà thôi âu.

Nghi p nh ng m t nhìn Cang trân trân, d ng nh  không hi u l i Cang m i
nói ó. Cô Huy n ng i th t th o trong lòng. Còn Hoàng v i Loan thì ng c nhiên, day
ngó nhau r i ngó Nghi p.

Cang th y b  t ch Nghi p nghi ng  thì nói ti p:
- Ba nói ó là ba nói s  th t. Ông Võ Nh  Bình là cha ru t c a con. N u con

không tin l i ba, thì con h i má con kia, con h i ông ngo i con ó, con h i
luôn th y Hai ây kia, coi có qu  là s  th t hay không.

Nghi p vùng ng d y i qua i l i mà nói l n:
- D u ai nói con c ng không th  tin c. T  khi con bi t c i bi t nói, t  khi

con bi t i l m m thì con ch  th y m t mình ba ây mà thôi. Nhi u khi ba
út cho con n, nhi u lúc ba d t con i d o xóm. Con ch  bi t m t mình ba là

cha, con không bi t ai n a h t. Mà d u ông Võ Nh  Bình th t là cha c a con
i n a, con c ng không c n bi t làm chi. Khi a con còn nh , b n ph n c a

ng i cha là ho n d ng nó, lo cho nó n h c. Thu  nay ch  có m t mình ba
ho n d ng con, ba ra gi a Toà lãnh trách nhi m làm cha c a con, ba ch m
nom cho con h c t p, ba nâng  lo l ng cho con h c y  hoàn toàn. Các

u y là b ng c  rõ ràng ch ng cho ba là cha ru t c a con, m t mình ba có
cái a v y mà thôi, không ai c phép tranh v i ba, d u ai có nói cách
nào con c ng không th  tin c.

Cang ng i nghe Nghi p nói trong lòng vui s ng c c m, tuy s c m t hân
hoan, song c p m t r ng r ng gi t l y.

Cô Huy n c ng ph  d  nên cô ng i ngó con r i ngó ch ng v i dáng u t  hào,
i t m lòng âu y m.

Th y Hai Thanh ng i phía ngoài c a, th y ch m qua nói v i ông Ba Chánh:
- Ðúng l m! Bác v t nói thi t úng.
Ông Ba Chánh tay vu t râu, mi ng chúm chím c i.
Cang i Nghi p nói d t r i ch m rãi nói ti p:
-  Ba cám n con. Nh ng l i tình ngh a con m i nói ra làm cho ba c m ng vô

cùng. Công v i tình yêu c a ba c con n áp v i giá y, thì ba vui lòng,
ba vinh m t không bi t ch ng nào. Con ng i l i, ng i ng ba nói h t cho
con nghe. Thu  nay c  nhà u gi u k , ba má và ông ngo i con c ng v y,
không ai nói rõ ngu n g c cho con bi t. Ba má không nói rõ s  th t vì s
th t ó không b  ích cho cu c l p thân c a con. Bi t s  th t r i con bu n,
thôi thà  êm cho vui v  v i s  gi . Ð ng tro tàn nh  tu  nguy t bao trùm

ã m y l p r i, d i gì b i x i lên cho nó bay b i d  nhà. M y b a rày ba
má hay con ã giáp m t v i cha ru t c a con, hay con c m ng mà th y
ng i suy s p, nên mu n ra tay c u v t. T t l m, con có lòng nh n nh  v y,
ba r t khen con.

Nghi p ch n mà nói:
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- Con i th m ông Võ Nh  Bình là vì con hay ông là cha gh  c a v  con, ch
con có bi t ông là cha ru t c a con âu. Còn con c m ng ch  vì th y ông
suy s p v t v , ch  không ph i tình ngh a chi h t.

Cang áp:
- Ph i r i. Ba có trách con v  s  vi ng th m và cách ng lòng ó âu. Thái

 c a con h p v i l  ngh a, có ch  nào sái âu mà ba trách. Ð  th ng th ng
ba nói h t cho con nghe. M y b a rày ba hay vi c con ã g p ông Võ Nh
Bình, ba lo mà c ng bu n n a, bu n d  l m. Ba má h i nhau: ph i gi u luôn

 th t hay là ph i nói ngay cho con bi t? Gi u luôn thì có l  v  con vì n
n, còn con vì t i nghi p, v  ch ng con s em ông Võ Nh  Bình v  nuôi,

ho c s  t i lui mà giúp . N u con nuôi d ng ông, con lân la ông, thì d i
con m t c a nh ng ng i bi t chuy n c , nh t là i v i ông Võ Nh  Bình,

a v  c a ba má ây k  c c quá. Mà con g n v i ông thì s m mu n ông
ng s  nói s  th t v i con. Con bi t s  th t nh  mi ng ông thì b i r i cho

con, mà có l  con trách ba má n a, trách ba má ích k  cho con l i ni m
ph  t . M y b a nay suy ngh  k  l m, ba cân phân ph i qu y r i. Ba c n
ph i nói ngay ra, không nên gi u gi m, m c d u nói ngay ra ba au n, nói
ngay ra ba ph i san s t tình yêu c a con giành cho ng i khác.

Nói t i ây Cang ng ng, có ý ch  coi Nghi p ph n ng th  nào.
Nghi p cúi m t suy ngh  r i ngó ngay Cang mà nói:
- Ba ã nói s  th t, con xin ba nói luôn i, cho con hi u t i sao ông Võ Nh

Bình là cha c a con mà ông l i  cho ba thay th ng khai sanh và nuôi
con?

Cang c i mà áp:
- Vi c ó thì  cho má con, ho c ông ngo i con, ho c th y Hai kia nói cho con

nghe m i ph i. Ng t vi c ó là vi c ã gây bu n r u cho má con, gây t i h
cho ông ngo i con, gây b c t c cho th y Hai, nên  cho ba ng i y nói, ba

 vì phi n ho c vì gi n mà nói quá áng. Ba là ng i vô can, v y ba l y
công tâm mà nói rõ s  th t, không v  không h n ai h t.
Chuy n x a nh  v y: lúc má con v a l n lên, th y Hai ây vì tình giao h o

i ông ngo i con, nên ng làm mai ng g  má con cho ông Võ Nh  Bình,
khi y làm vi c chung m t hãng v i th y d i Sài Gòn. H i ó Chí Hoà là

t xóm h o lánh, b i v y ám c i làm s  sài, không r c l c b  l p hôn
thú. N m sau má con sanh con. Mà sanh r i thì thôi, không ai lo khai sanh
cho  phép.
Con ch a giáp thôi nôi, thì ông Võ Nh  Bình thi u ký l c c b  xu ng

ng thông ngôn cho quan Ch  t nh C n Th . Vì ông ngo i con  m t mình,
i con còn nh , nên ông Bình  má con  nhà lo c m n c cho ông ngo i

con. Cách ít tháng má b ng con xu ng C n Th  mà th m, thì ông Bình c
khuyên má con v , nói không mu n  cho ông ngo i con hiu qu nh.
Cách ít tháng n a má con hay tin ông Bình ã c i v  khác, c i con nhà
giàu l n. Má con b n bã xu ng coi, th t qu  ông Bình ã có v  khác, v
ch ng  chung trong m t c n nhà l ng l y. Má con có t i ó, có giáp m t v i
bà ó, ch c là bà già v  c a con bây gi . Má con chán n n tr c thói b c b o
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a nh n tình, nên nói cho ông Bình bi t tình ngh a d t r i, không còn k  v
ch ng gì n a, nói r i b ng con v  Chí Hoà mà h m hút v i ông ngo i con.
Không ph i là h ng i hi n i c, má con làm sao mà bi t l y ngh a mà

áp v i oán, l y trinh b ch mà áp v i b i b c, b i v y má con gi n cùng r i
quy t c i giá, l i quy t l y ch ng h ng th  thuy n, ch  không ham ng i có

c th c n a. Bây gi  t i giai n ba ra m t.

Cang ng ng l i n a, d ng nh  c m xúc không ki m c l i nói cho suông s .
 t a u chong m t ngó Cang, nh t là Nghi p v i anh em Hoàng h i h p mu n

bi t cho g p cái vai c a Cang trong t n tu ng gia ình thân ái n y.
Cang nói ti p:

- Lúc y ba làm th  máy trong m t hãng xe h i c a ng i Pháp d i Sài
Gòn, nhà  trên phía th y Hai kia. Ba  chung v i anh b n làm s p ph . Ba
ch a có v . M y ch  trong xóm ch  ch c, nói má con b  ch ng b  và h
khuyên ba nói mà c i ng có n i n ng d a, có ng i n u c m cho mà
n. Ba c y mai nói. Ông ngo i con gi c gi c, s  có cha gh  con gh  khó

lòng. Ba li n n nhà mà nói h n hòi r ng con nít nào ba c ng th ng,
hu ng chi là con c a v  ba; n u ba c i má con thì con riêng c a nó t c là
con c a ba, ba s  nuôi d ng d y d  nh  con ru t. Ông ngo i con tin l i
nên g . Ba làm ám c i  l , có r c chánh l c b  l p hôn thú theo
phép. Ba d n d p  v  chung v i ông ngo i con, h i làm v  thì ba
ch m nom n ng n i con nh  con ru t c a ba v y. Ch c con còn nh  lúc
nh  ba d ng nuôi d y d  con th  nào, ba không c n ph i k  công n ra

ây làm chi. Khi con n tu i vào tr ng h c, thì ba ã m  riêng m t hãng
a xe.

Ch ng con i thi, ng i ta bu c ph i có khai sanh, ba m i xin Toà lên án
ch ng nh n ngày và ch  con sanh, v i ba má con là cha m . T n công có

t chút mà ba h t ái ng i trong lòng, h t s  ti ng cha gh  con gh . T ây
con là con chánh th c c a ba, không ai c phép m a mai tranh giành gì

a. Con h c càng ngày càng t n phát, x ng xe c a ba l n l n thành hãng
mua bán xe, nh  v y nên con m i c qua Pháp mà h c.

Nghi p d m mu n nói.
Cang khoát tay mà c n:

- Khoan!..Ba nói ch a h t. Bây gi  con ã hi u rõ r i, t i sao ba là cha c a
con thu  nay, mà ba còn nói ông Võ Nh  Bình m i thi t là cha ru t. V i
công nuôi d ng t  khi con ch a c d t s a, v i án Toà ba n m s n
trong tay, ba  quy n làm cha, không ai có tài gì mà tranh quy n v i ba

c.
Ba c ng không c n ph i nói rõ ngu n g c c a con cho con bi t làm chi vì
con bi t thì ba ph i s t yêu, chia k nh b t cho ng i ta, có h i ch  không có
ích chi cho ba h t. Nh ng mà ba ph i nói, ba không nên gi u gi m. Ba ph i
nói vì Võ Nh  Bình th t th i, suy s p v t v u phi n, ch  không ph i
vinh hoa phú quí, lên xe xu ng ng a. Ba ph i nói vì ba không ành gi  d i

i con, khi con g p ng i c u t o cho con thành hình. Ba ph i nói, vì ba
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không mu n ôm thói ích k  mà  cho con l i o v i cha con, là m t
trong m y o c n b n c a xã h i Vi t Nam.

c bi t ng i cha r i, v y thì con không nên ngó l , nh t là trong lúc
ng i i l m ng, nên ph i sa ch n v p ngã. Ng i d u có t i l i, thì
phú Tr i nh t, ph n làm con không phép ghét b ng sanh thành.
Con ph i nâng , con ph i cung kính, v y m i tr n o làm con. Con ã

c r ng, con ã  trí, ba  cho con thong th  tu  l ng tâm mà x  s ”.
Ba ch  xin con hai u n y: Th  nh t, ng trách má con sao không th
ti t, l i gi n l y mà c i giá. T c gi n là th ng tình c a con ng i. Má con
không ph i là Ph t bà mà thoát kh i th ng tình y. Th  nhì, ng r c
ông Võ Nh  Bình v  mà nuôi, vì làm nh  v y ph m danh giá c a ba má.
Ngoài hai u y thì con t  do, con nhìn nh n cha, con giúp  cha, con
làm vi c chi ba c ng vui h t.

 to  nghe t i ó ai c ng c m ng c c m. Nghi p b c l i quì g i tr c
t Cang, hai tay ôm mình Cang ch t c ng, v a khóc v a nói:

- Ba th t là m t v i c, m t ng ngh a hi p! Ba th t là ng i cha yêu
quí c a con. Con không c n nhìn ng i cha nào h t. Ð c bi t rõ ngu n

c r i, c ng nh  lúc ch a bi t, con rán gi  bình t nh, không h n gi n
ng i h t h i m  con. Con không dám khinh r  chê bai, ch  bu c con ph i
cung kính yêu th ng, s  con khó mà làm c.

Cang  Nghi p ng d y mà nói:
- Nhìn hay không nhìn là tu  ý con. Vi c ó ba không c n, ba c ng không

ép. Nh ng ba khuyên con ch ng nên th t k nh v i ng i sanh thành,
ch ng nên b ói khát ng i l m ng suy s p. Con ph i qu ng i,
ph i r ng dung ng i th t th , ph i th ng sót k  sa l y, ng c  ch p
thói iên cu ng, nên l y c mà báo oán.

Cô Huy n v i cô Loan c m ng quá, nên m  con u khóc h t.
Ông Ba Chánh c  vu t râu mà c i.
Th y Hai Thanh r t hân hoan, th y nói l n:

- Th  máy xu t thân, mà x  s  cao th ng nh  v y, thì c n gì h c nhi u,
n gì giàu to, c n gì ch c l n. N m x a cô Hai gi n ch ng b , cô nói th

thuy n có l  bi t nh n ngh a h n. L i nói l y mà th t úng l m. Anh nh
không anh Ba.

Ông Ba Chánh g t u.
u Hoàng ng d y ngó ngay Cang mà nói:

- Th a bác, cháu v i em cháu m  côi cha s m quá. M  cháu l i c i giá, giao
anh em cháu cho bà ngo i nuôi. Bà ngo i cháu tuy c m ti n nhi u song là

t bà già l c c trong ch n thôn quê, không th y xa hi u r ng. Vì v y
nên anh em cháu thi u môn giáo d c gia ình. Có l  t i s  thi u ó, nên
khi m  cháu m t, anh em cháu m i b c ãi ông già gh , thành ra g t gao
kh  kh c. H i hôm em cháu nó thu t chuy n g p ông Võ Nh  Bình ng

t v  ngoài Nha Trang cho cháu nghe, nó làm cho cháu h i tâm mà h i
n. B a nay cháu c nghe nh ng l i vàng ng c bác nói v i Nghi p,

th t c ng nh  Bác c m c mà soi sáng ng l i cho m i ng i th y
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ng ph i noi theo, th y n o d i mà b c tránh. Cháu kính c n cám n
bác, và xin bác t  nay d y d  giùm anh em cháu c ng nh  con trong nhà.
Bây gi  cháu xin phép bác mà t  bày ý ki n c a cháu v  vi c ông Võ Nh
Bình.
Nghi p không kh ng nhìn ông. Mà cháu ngh  Nghi p nhìn khó l m, vì
nhìn r i ph i t i lui, thì ph m danh giá c a hai bác. V y cháu xin lãnh
ph n ch m nom cha gh  cháu, ng chu c t i cháu kh c b c v i ông. Cháu

 nhà l n trên ch  Bình Th y. Cái nhà t i Cái Kh  thu c ngo i ô C n Th ,
là nhà c a bà ngo i cháu s m cho má cháu v i cha gh , hi n nay cháu

n ng i gi  ch  cháu không .
Cháu tính r c cha gh  cháu v ó và giao c  400 m u ru ng  ông thâu
huê l i ông xài.
Ông ó, h ng huê l i ó cho mãn i ông, r i anh em cháu s  làm ch .
Bác ngh  th  coi, cháu tính nh  v y c hay không?

Cang không c n suy ngh , li n áp r ng:
- C u Hoàng nh c p cho Võ Nh  Bình t i 400 m u ru ng, nên xét l i coi

có ph i nhi u quá hay không?
- Th a th y, 400 m u ru ng thì nhi u th t. Nh ng vì ông nói ru ng y là

ru ng c a ông xu t ti n ông mua, r i ông m n má cháu ng b  giùm
nên cháu giao h t cho ông h ng mãn i.

- Nghe nói trong hai m i m y n m nay, ông bóc l t thiên h  d  l m nên có
 ông có ti n mua ru ng y c. Mà bà h ng hai gia tài huê l i c a bà
ng nhi u, bà c ng có th  xu t ti n c a bà mà mua ng  cho con, nên

bà m i ng b  ch . N u giao h t s  e c u b  l a g t.
- H i má cháu m t, ông xin  cho ông phân n a là 200 m u.
- Hai tr m thì v a, ông bà làm b n v i nhau trót 25 n m, ch ng khác nào

hùn v i nhau mà l p h i. Nay rã h i thì tài s n chia hai là ph i.
- Thôi  ki m r c ông v  r i s  nh t nh. Bây gi  ph i c y ng i i r c

ông.
Cô Loan nói T  C u bi t ch  ông , nên ph i c y T  C u i giùm. Cang nói

 C u không  t  cách mà r c ông c. Th y hai Thanh, h i tr c có quen v i
ông. V y nên c y th y i v i T  c u thì ph i h n.

Th y suy ngh  m t h i r i nói:
- Lúc n y cháu rãnh. V y cháu s i v i th y Hai và T  C u.

ng h  gõ 12 gi . Vi c nhà tính ã n tho , Cang bi u v  v i dâu coi d n
m n. B a c m gia ình n y th t là vui, vì m i ng i u ph  tình mát ru t, không

ai còn lo ng i, không ai còn gi n h n, không ai còn h i h n chút nào n a.
Cách hai b a sau, c u Hoàng ng i xe h i i Nha Trang v i th y Hai Thanh và

 C u. Ra t i ó thì Võ Nh  Bình ã i m t. H i tên Lung thì nó không bi t ông i
âu. Ông tr  nhà cho ch , ông thôi m n nó, ông xách hoa ly lên xe l a mà i ra

phía ngoài. Ch  nhà ã bán cái nhà. Ng i mua h ng d mà ch i c t ch
khác. H i c  xóm c ng không ai bi t ông Võ Nh  Bình i x  nào mà ki m.
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u Hoàng n ba b a mà h i không ra m i, ành ph i tr  v  Sài Gòn, th y
Hai Thanh ghé nhà mà thu t chuy n i ki m không c cho ông Ba Chánh v i cô
Huy n nghe.

Ông Ba Chánh nói:
- Võ Nh  Bình tr n i m t không mu n cho Nghi p g p n a. Bi t x  trí nh

y c ng còn khá.
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XII. BÌNH Ð  L I H I H N

m 1942 là n m hoàn c u iên o, khói l a t ng b ng, nhà c a nh  hao,
sanh linh  thán.

ng giao thông gián n, cu c th ng mãi g p ghình. Nhi u nhà buôn b  l
ng nên ph i óng c a mà ch  th i, song c ng có nhi u nhà buôn nh  ch en mà

th nh v ng. Hãng xe h i Vi t Nam c a Lê Thành Cang t  nhiên ph i ch u nh
ng c a th i cu c. Th t hãng không mua c xe m i mà bán. Nh ng hãng xông

pha trong th i cu c c ng r t v ng vàng, ã kh i b  l  nh  ng i mà còn thâu l i
th p b i. y là nh  Cang lanh l , ki m mua xe c em v  s a s n l i làm cho máy
êm, màu p, mà bán v i giá th t cao. Nh t là Nghi p sáng su t, bi t th  cu c s i
thay, nên mua tr c mà tr  nh ng v  ru t v i các th  ph  tùng ch t ch a y
hãng y kho r i th ng th ng bán l i, v n m t l i m i, có th  khan g t, thì m t v n

i t i 50 ho c 100, song ng i ta c ng ki m mua, ch ng h  d  d .
Trót n m n m v a qua, nhà c a Cang c ng nh  Nghi p, v  ch ng c ng âu

m, cha con v n thân yêu. Mãi mãi c nh vui c i c  ti p di n trong gia ình, ch ng
 có m t m bu n lo ho c m t c m mây ph ng ph t.

u Hoàng th y th i cu c ch n r n, c u không làm th u khoán, không dám l p
n, mà c ng không g p c i v . C u ch  lo cho m n ru ng và góp lúa, lúc r nh

ch y lên Sai Gòn  ch i, s ng m t c nh i t  do mà tr ng gi .
Cô Loan sanh c m t a con trai. V  ch ng Cang c ng nh  vàng nh  ng c,

Nghi p h  v  nhà thì vui ch i v i con, d ng nh ã quên h n cái ngu n g c t i t m
mà Cang ã khai ngay ra h i n m tr c. Có khi v  ch ng trò chuy n, Loan nh c l i
Võ Nh  Bình, Nghi p li n  m t châu mày, ki m chuy n mà nói lãng. Cô th y ch ng
nh  v y, thì cô không dám khiêu g i m ch s u c a ch ng n a.

t bu i s m m i, n gi  nh n viên s  b u n phát th , thì ng i gi  c a
hãng lãnh em vào  trên bàn c a Nghi p m t ch ng th  h n 10 cái.

Nghi p ng i l n l t xé t ng bao l y th  ra mà c. Ð n bao th  ba, g m m t
c th  có m t t  nhàu nhè kèm theo, Nghi p c b c th  v a c ít hàng thì bi n

c, b t ng a, l ng d a vào b  gh , ch m ch  mà c.

C TH  C A XÃ L NG:

Prok (An Khê), ngày 27 tháng 3 n m 1942.

Kính g i ông Lê thành Nghi p
ch  hãng xe h i Vi t nam

i l  De La Somme
Sài Gòn.

Th a ông.
Vâng l i quan ph  h u trí, quí danh là Võ Nh  Bình tôi ghim theo th  n y mà g i cho

ông m t t  mà do tay ngài vi t  bày t  n i lòng h i h n c a ngài.
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 4 tháng nay, ngài au ru t hay au bao t u ó tôi không bi t ch c vì tôi không
ph i là th y thu c. Tôi có xin ngài  cho tôi a ngài v  Sài Gòn ng ngài ki m l ng y
chu n m ch mà u tr . Tôi n n n  h t l i mà ngài không ch u i. C  ngoài n y u ng thu c
nam, thu c m i, không có hi u qu  chi h t, nên b nh càng ngày càng thêm n ng, r i ph i

ng chung.
 n y tôi th y ngài c m c i ng i vi t, lúc b nh ch a nguy l m, song có l  ngài ã h t

hy v ng s ng c n a. Ð n gi  chót, ngài m i gi  áo g i rút t y ra mà trao cho tôi, và c n
n h  ngài m t thì làm n chôn c t cho xong, r i s  g i t y vào cho ông, theo a ch  ngài

có biên ó.
Ngài t t h i t i nhà tôi, hôm ngày 20 tháng 3 d ng l ch n y, h i 7 gi  t i, t t h i

trong tay tôi ng ng i m t bên mà  ngài. Ngài không có tr i m t l i chi h t , duy ch y
c m t r i th  ra mà i xuôi.

Tôi lo chôn c t t  t , ào huy t trên tri n m t cái i nh  n m phía sau v n trà c a
tôi. Tôi có kh c m  chí mà c m tr c m . Ngài n m ch ó cao ráo, c nh chung quanh r t

p. Tôi ã làm xong ph n s i v i m t ông b n ng, ng phiêu l u t khách v i tôi.
y bây gi  g i t  n y n cho ông r i, thì tôi làm v n v  các u ngài phú thác.

Trân tr ng kính chào ông.

Tr n Hi n L ng
Ch  v n trà  xóm Prok

n An Khê - Kon Tum.

 DI NGÔN C A VÕ NH  BÌNH

Ch ng tôi ch t và chôn c t tôi xong r i xin làm n g i giùm th  n y cho Lê Thành
Nghi p, ch  hãng xe h i hi u Vi t Nam i l  La Somme trong th ô Sài Gòn.

Con ng i lúc tr  tu i, khí huy t m nh m , nên h ng hái l p chí t n th ; l i thêm s ng
i i v t ch t hoàn toàn nên ph i ham mu n ti n b c cho nhi u, vì n u thi u ti n b c thì

không th  nào có danh d c.
Lúc tôi còn nh  tôi g p c nh i nh  v y, t  nhiên tôi b  phong trào tham danh háo l i

ó nó lôi cu n i, c ng nh  nó lôi cu n c  ngàn ngàn muôn muôn ng i khác.
a l n lên, tôi b t u k t ngh a v  ch ng v i cô Huy n, là con gái c a m t ông th y

thu c  Chí Hoà, sanh c m t a con trai, t tên là Nghi p.
Cách ít tháng sau, may g p ti n trình r ng m , tôi ph i c  v  nghèo con nh  mà gây

cu c v  ch ng khác v i m t goá ph  giàu có l n, tên cô Hai H ng  Bình Th y, mong nh
gia t  phong phú c a ng i v  m i mà xây d ng m t a v  giàu sang r c r  cho mau.

Th t ng công danh tôi b c lên r t l  và r t mau, trót 25 n m tr ng tôi mê man
khoái l c gi a c nh i t t t i sáng l ng, oai quy n l ng l y, ti n b c d y y.

ng là a v  giàu sang y s  v ng ch c lâu i, nào dè ng vinh hoa i ch a h t,
mà sung s ng l i s p  n a ch ng, trong có m y tháng mà danh d  v  tan, b c ti n tiêu

t.
y n m nay tôi suy ngh  l i, tôi mu n  s  th t b i thình lình ó cho m ng s  an

i n i lòng. Nh ng s n n n h i h n v n c  h ng h c trong thâm tâm, v n v  trong trí
não, n n n v  s  tôi b i ngh a v  con, mà c ng n n n v  s  tôi bóc l t thiên h .
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Vì s n n n ó mà n m n  tình c  tôi g p l i con tôi là Nghi p  Nha Trang, thì tôi
au n h t s c, ã au n mà thêm h  th n n a, au vì c giáp m t con mà không c

nhìn con, h  vì ham trèo lên cao nên ph i sa su ng th p. Lúc y tôi li n mu n t  v n ph t i
cho r i, ng ch m d t c nh i c a tôi cho tôi h t au kh  h  ng i, mà c ng cho con tôi nó
không hay bi t thói x u xa c a ng sanh thành ra nó, kh i ghi m t m en trong h nh phúc

i c i c a nó v a m i c u t o.
 Nh ng tôi l i ngh i h  có vay thì ph i tr . Tôi ã làm qu y thì tôi ph i n t i,

không c phép tìm cái ch t mà tr n t i, vì v y nên tôi không t  v n, tôi ch  b t Nha
Trang cho kh i g p l i con tôi n a b i cho xa mà tá túc n i t l  nhà ng i,  vùi l p

nh hình hài t i l i ê hèn trong n au c  nh c, ho c may có chu c t i c chút ít.
May tôi g p c ng i quen, h i tr c c ng vì ham b c ti n nên có t i ph i ki m ch

n thân, ng i s n lòng cho tôi ùm u, nên trót n m n m nay tôi c an thân, mà an là
an v  ph n xác mà thôi, ch  v  ph n trí thì luôn luôn tôi v n h i h n không bao gi  tôi c
th  th i.

Hôm nay tôi có b nh, có b nh nhi u, ch c không còn s ng c nhi u ngày n a. Tôi
ráng ng i vi t t  n y  bày t  lòng h i h n v i a con trai mà ngày x a tôi ành b  bê nó
trong lúc nó ch a bi t i, ch a bi t nói,  cho nó nh  ng i khác nuôi d y cho nó khôn l n
và nên danh.

Tôi ph i vi t t  n y là vì t o hoá tr  trêu, khi n a con tôi b , nó l i c i a con gh
 tôi.

Hai a g n nhau, tôi s  e ch ng s m thì mu n con tôi nó s  tìm bi t ngu n c i t i t m
a nó, r i v  ch ng u thù oán vong linh c a tôi, a thì oán tôi ph  phàng m  nó, a thì

oán tôi phá h  ti t h nh c a m  nó. Tôi ph i vi t t  n y mà yêu c u c  hai r ng lòng tha th
cho ng i l m l i n n n h i h n.

Ngày nay con tôi nó nh  do ng th ng ngay ng n mà l p thân. Nó c thành
công r  ràng, ã có danh l n mà là danh th m tho, l i thêm có c a nhi u mà là c a chánh
ngh a. Nó ng say s a v i h nh phúc. Tôi ch c nó s  s n lòng h  x  cho ng i thân sanh
nó ã mang n ng t i l i  d ng tr n.

p nh m m t mà xa lánh mùi i, tôi không mu n ôm theo lòng h i h n. V y tôi thành
th t nhìn nh n c  hai t i l i c a tôi , l i v i con tôi, và l i v i bà m  nó.

Mà tôi xét k  ngh  xa, thì tôi th y d ng nh , l i y ch ng ph i t i do ch n tánh c a tôi
gây ra, có l  m t ph n t i giáo d c và m t ph n t i xã h i.

Giáo d c mà nh m m c ích nó c m m áo, nuôi chí h ng dua b  ng i trên  v  vét
 d i, giáo d c d ng y thì làm sao bi t c ch  thúi hôi mà tránh.

Còn xã h i mà m i ng i u lo tranh ua c p gi t, ai c ti n nhi u là khôn, ai
c trèo cao là quí, ai không có ti n là d i, ai ch u ng i yên là ngu.

c t p v i giáo d c nh  v y, sanh s ng gi a xã h i nh  v y, thì làm sao tôi kh i i sai
ng, làm sao tôi kh i v ng t i l i.

Nói nh  v y ch ng ph i tôi có ý vi n l  ch a mình mà g  t i l i. Không, tôi ch ng h
tính g  t i, s  d  tôi nói ra là vì tôi mu n v ch cho con tôi th y rõ hoàn c nh khi n cho tôi
ph i mang t i l i mà thôi. Th t d u con tôi không kh ng h  x  t i c a tôi, thì tôi c ng ph i
ch u, ch u mà không phi n, không trách.

Trên ây là nh ng l i thành th t th t ra  bày t  n i lòng h i h n c a m t n n nh n
th i i s p ch t là
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VÕ NH  BÌNH .

Lê thành nghi p c d t r i s c m t bu n hiu, ch  không khóc.
Nghi p x p k  l ng mà út t  di ngôn c a Võ Nh  Bình v i th  c a Hi n

ng vào bao r i b  vào túi áo. Nghi p khoanh tay r i ngó lên tr n mà suy ngh  r t
lâu. Bây gi  Nghi p m i r ng r ng n c m t.

Nghi p ng d y, tính i xu ng x ng s a xe mà ki m cha. May lúc y Lê
Thành Cang ng lên bàn vi t mà ng i. Nghi p ón trao c  phong th  cho cha mà
nói:

- Ba c th  trong bao n y mà coi ba.
Cang l y phong th  mà h i:

- Th  c a ai v y?
Nghi p không tr  l i, li n tr  l i bàn vi t ng i ti p m  m y bao th  khác ra mà

c.
Phía bên kia, Cang ng i c th  c a Hi n L ng r i c t i c a Nh  Bình,

Cang c th t k , nên c r t lâu. Ð c xong r i, Cang b  h t vào bao, b c l i tr  cho
Nghi p và nói:

- Ng i l i l m mà bi t n n n thì c ng áng cho con kính m n.
Mà g p con r i, bi t tr n tránh con, c  ch  nh  v y không t  l m. Tuy
không d ng, song có công sanh, bây gi  ng i ã m t r i con ph i làm
cho tr n ni m ph  t , con ph i i ra An Khê, tìm cho th y m  mã c a ng
thân sanh. Con ph i ki m th  mà xây m  cho m cúng. Ba mu n cho con
làm vi c ngh a ó, ba ch c má con c ng không c n tr âu.

Nghi p a n c m t. Cang xây l ng mà tr  xu ng x ng s a xe.

Tu n sau Nghi p v i Hoàng lên xe h i mà i An Khê c ng có Sáu Bính v i T
u theo h  t ng.

Trên con ng qu c gia r ng rãi, chi c xe h i l ng l y ch y bon bon. L n n y
Nghi p v i Hoàng i mà ch ng ph i i ki m cu c vui, hay i xem ngu n l i, chánh
là i cho tr n tình, i ng áp ngh a.

Thanh niên tân ti n ã ham vui, m u l i, mà c ng báo ngh a, thì quí hoá vô
cùng!

Ðáng mong m i thay!

Gò Công 30-1-1954
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