
 làm ng i ch u 1 www.hobieuchanh.com

 LÀM NG I CH U
 Bi u Chánh

I- NG THINH T NG NG

y b a rày nh t báo  Sài Gòn r p nhau mà khen ng i r p hát Casino hát
tu ng “ Les Miserables”1 hay l m.

Nàng Lý T  Nga a coi hát b , ch  ít ham coi hát bóng, nh ng vì nàng  nhà c
c truy n hoài r i c ng bu n, mà l i th y nh t báo khen quá, nên t i l i nàng r a
t, g u, thay qu n, i áo, tính i coi hát bóng m t b a mà ch i.

Nàng b c vô r p hát th y có ng i ta ng i r i rác các h ng c ch ng n m sáu
ch c ng i. Nàng l a hàng gh  tr ng r i ph ng ph ng i l i ng i cái gh u, ng
vãn hát i ra cho d .

Nàng T  Nga mình m c m t cái áo t en phía trong lót màu bông h ng l t,
i b n m t cái qu n l c tr ng ch n mang m t ôi giày nhung en.Tuy tay có eo

t b  cà rá h t xoàn, tai có eo m t ôi bông h t xoàn, và c  c ng có eo m t s i
dây chuy n c ng nh n h t xoàn, song s  trang s c c a nàng coi c ng t m th ng,
ch  không có v  ch ng di n chi h t. Ch ng hi u vì c  nào lúc nàng m i i vô thì
ng i ta l i chong m t, day u l i mà ngó nàng, r i ch ng nàng ki m ch  ng i yên,
ng i ta l i c ng c  ngó nàng hoài n a.

Có l  nàng th y ng i ta ngó thì nàng e l , nên nàng l t cái kh n màu h t gà
xu ng mà b  trong lòng, r i v i tay l y t  ch ng trình hát bóng c m mà coi.

Cách ch ng bao lâu có hai ng i àn bà i vô, r i x m x m l i hàng gh  c a T
Nga mà ng i, ng i nh  ch ng m i b y m i tám tu i, thì ng i m t bên T  Nga,
còn ng i l n, tóc ã b c hoa râm thì ng i k ó n a.

 Nga li c m t ngó ng i tr  tu i, mà ng i y c ng li c m t ngó nàng hai
ng i ngó nhau r i c i nh ng vì không quen v i nhau, nên không chào h i chi h t.

Hai ng i m i vô ó v a ng i yên ch , thì ng i tr  tu i nói v i ng i kia
ng: “Mình ng i hàng gh  n y có g n m t chút. Ch  chi mình vô s m, mình mua

gi y ng i phía sau d  coi h n?” Ng i kia áp nh  r ng: ”Ng i ây c ng c. Phía
sau có Tây nhi u, khó lòng “.

 Nga nghe ng i nh  kêu ng i l n b ng dì, thì bi t không ph i là m  con.
Nàng coi k  th y ng i l n m c áo xuy n en, qu n lãnh en tay eo m t chi c
huy n, mang m t ôi dõn2. Ng i y tr ng tr o, m p m p, tuy tóc ã m b c mà
da m t còn ch a dùn. Còn ng i nh  m c áo màu nguy t b ch, qu n lãnh en, u
choàng kh n l c tr ng có thêu bìa, ch n mang giày thêu kim tuy n, tai eo bông h t
xoàn, c eo m t s i dây chuy n nh  có nh n ba h t xoàn l n tay trái eo m t chi c

m th ch, tay m t eo m t chi c huy n3 c n. Ng i dong d y, không m p không

1 Nh ng k  kh n kh
2  mang d i ch n c a àn bà, nh ng m i q t, gót th p
3 vòng tay b ng á en
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m nh ng c m tay no tròn, ngón tay suông t, bàn tay d u nhi u, da m t không
i ph n mà tr ng trong, môi không thoa son mà ng , r ng nh  r c l i trong

ng n, m t hi n l ng l i sáng r .
 Nga th y ng i dung nhan thi t là p , mu n làm quen ng h i th m

coi ng i âu, song nàng ch a ki m c ch c mà làm quen, thì l i nghe rung
chuông s a so n hát.

èn trong r p t t h t, r i nghe phía ngoài c a máy quây l ch x ch. Ch ng bao
lâu kh i s  coi hát. Ng i l n ai c ng ng i im lìm chóng m t mà coi, duy có s p con
nít la ó r i l i v  tay vang rân.

 Nga m c coi, nên cái kh n r t xu ng t nàng không hay. Ng i con gái
ng i m t bên ó dòm th y l t t cúi xu ng l m giùm, r i a cho nàng. T  Nga

i và nói: ”Cám n cô”. Ti ng nghe ng t x t.
Hai ng i u có ý mu n làm quen v i nhau, l i c ng mu n th a d p y mà

nói, ng t vì bóng ng ch p, èn còn t t, li u th  nói nhi u không ti n, nên làm l
mà coi hát. Bóng ch p n lúc nàng Fantine kh n kh , ph i c t tóc nh  r ng mà bán

ng l y ti n tr  cho ng i lãnh nuôi con mình thì hai nàng u c m xúc nên a
c m t m t l t. Thình lình h t l p, h  v n èn khí b c lên sáng lòa. Hai nàng

ng i nào c p m t c ng t r t, ng i nào c ng s  h  th n, nên ng thò tay vào
túi móc kh n nh  ra mà lau n c m t.

 Nga th y nàng ng i m t bên ó c ng l c lõng nh  mình, thì nàng h t ái ng i
a, nên nàng day qua má nói r ng: ”Tu ng n y hát coi ng lòng quá cô há”. Nàng

y li n chúm chím c i và áp r ng: ”Nãy gi  tôi khóc ngay. Tôi th y ng i àn bà
mà b  kh n kh  quá nh  v y tôi ch u không c. Tôi hay m i lòng l m, nên tôi ít
mu n i coi hát”.

 Nga nghe m y l i th t thà y r t hi p v i ý nàng nên nàng nói ti p r ng:
- Tôi c ng v y. Tôi coi hát h  t i m y khúc ng i ngay mà b  ho n n n, thì tôi

ch y n c m t. H m nay tôi th y nh t báo khen tu ng n y hay l m, nên
a nay tôi i coi th , té ra tu ng hay thi t.

- Tôi c ng v y.T i tôi th y nh t báo khen quá, nên tôi m i xin dì tôi d t tôi i
coi ây.

- Nhà cô âu?
- Tôi  trong Ch  L n.
- Dì ây là dì ru t c a cô hay là dì sao?
- Dì ru t tôi. Ch  ru t c a má tôi. Còn cô  Sài Gòn hay là  l c t nh lên ch i?
- Tôi  Sài Gòn. Tôi ng i g c Trà Vinh, m i mua nhà v  trên n y ch ng vài

m nay.
- Th y i v  làm vi c  trên n y hay sao?
- Không.  nhà tôi làm vi c Tòa án d i M  Tho. Vì th ng em tôi nó còn h c

tr ng Chasseloup, mà tôi mu n g n g i nó, nên m i mua nhà mà  trên
y.

- Th y làm vi c d i M , sao cô l i  trên n y?
 Nga nghe h i câu ó, thì nàng cúi m t b  coi bu n xo, song nàng g ng mà

áp r ng:
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- Vì tôi còn có m t mình má tôi, nên tôi ph i  h  h  v i má tôi cho vui...Cô có
ch ng hay ch a?

Chuy n n y t i nàng m c áo màu nguy t b ch y nghe h i nh  v y, có s c h
th n, nên c ng cúi m t xu ng và áp nh  r ng:

- Ch a.
- Hai bác còn m nh gi i h t há?
- Tía má tôi u khu t h t.
- u v y thì bây gi  cô  v i dì ây ph i hôn?
- Ph i.
- Cô n m nay c m y tu i?
- Tôi m i b y tu i.
- Té ra cô nh  h n tôi ba tu i.
Hai nàng m i nói chuy n t i ó, k  h  t t èn hát ti p nên ph i nín thinh  coi

hát. T ó v  sau h  h t ch p thì hai nàng nói chuy n v i nhau, lúc thì lu n v  tu ng
hát, lúc thì h i vi c gia ình, tuy m i g p m t l n u, mà câu chu ên có h i dan
díu, ch ng khác nào nh ã quen bi t lâu r i v y.

n m i m t gi  r i m i vãn hát. T  Nga khuyên dì cháu nàng  Ch  L n
ó ng i nán i h  ra b t r i mình s  ra sau, cho d . Khi ng d y i ra T  Nga m i

nói v i hai dì cháu r ng: ”V  Ch  L n ng v ng quá, tôi s i xe kéo không ti n.
Ng i l n tu i áp r ng: ”Dám i xe kéo âu.  ra ngoài ki m xe mui m n i”.

Ra t i c a r i, T  Nga t  giã, bèn nói v i ng i con gái r ng: ”Nhà tôi ng
Thu n Ki u, s  112; tôi m i cô v i dì b a nào có d p ra ngoài n y ban ngày thì ghé
nhà tôi ch i”. Nàng y cúi u và áp r ng: ”Cám n cô,  khi nào có d p tôi s  ra
th m cô. Còn cô có vô Ch  L n ch i, tôi c ng xin cô ghé nhà tôi u ng n c. Tôi 

ng Cây Mai, s  82”. Hai nàng cúi u chào nhau r i lên xe kéo mà i.
 Nga v  d c ng, trong trí nàng th m khen nàng y hoài, không bi t nàng

là con c a ai mà dung nhan p  v n nói có duyên, t ng i t ng ng d u dàng,
cách ngó cách c i m th m, thu  nay ch a g p m t nàng nào ngôn dung c

y.
Nàng n y là con gái c a ông Bang Siêu, tên nàng là Thái C m Vân n m nay

c 17 tu i r i mà ch a có ch ng. Ông Bang Siêu là Tri u Châu  bên Tàu qua Vi t
Nam h i 22 tu i. Ông buôn bán làm n khá l n r i m i l p m t ti m trà t i ng
Gia Long. Ông c i m t ng i v  Vi t Nam  phía d i C n Giu c, cách ít n m m i
sanh nàng C m Vân. Ông buôn bán ngày càng thêm khá.V  ông là ng i ch n ch t
ngay th ng b i v y ng i m t n c u tin c y ông, nên có m t n m n u hi p
nhau mà c  ông làm Ban Tr ng.

Khi C m Vân c 9 tu i, ông Bang Siêu  ti m trà cho v  coi, ng ông v
Tàu mà th m t  quán. Ai c ng t ng ông v  Tàu ít tháng r i ông tr  qua, nào dè ông

i m i có m t tháng r i thì có th  bên Tàu g i qua nói ông ch t.
 ông Bang Siêu l y làm b i r i, ph n thì ti m l n mua bán b c muôn, ph n

thì bà không bi t ch  Tàu, bà không xem s  sách c. Bà s  tài phú gian l n, b i
y bà sang ti m cho ng i khác, l y ba muôn r i ng b c bà mua n m c n ph

u t i ng Cây mai, giá hai muôn tám còn b y ngàn bà  làm v n mà nuôi con.
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Bà d n  c n u, còn l i b n c n bà cho m n, m i tháng góp ti n ph c vài
tr m ng.

Qua n m sau bà cho C m Vân vào nhà tr ng4 Ch  L n mà h c, C m Vân s n
khi u thông minh, l i nh  tánh c n c , nên nàng m i h c 5 n m ã bi t nói ti ng Tây,
bi t vi t ch  Tây  dùng, mà nàng l i bi t thêu thùa và may vá khéo l m. Nàng tính

c luôn cho n 20 tu i m i thôi ch ng dè khi nàng m i c 15 tu i, m  nàng t
tr n nhà c a không ai coi b i v y nàng ph i thôi h c ng v  nhà mà cai qu n s
nghi p. Nàng không có bà con ông: bên n i thì có vài ng i chú h  mà thôi, ch
không có bà con ru t; còn bên ngo i thì có m t ng i dì, ch ng ch t không có con, 

i R ch Ki n ch  không còn ai n a.
 C m Vân là con khách Tri u Châu nh ng vì cha ch t h i nàng còn nh  d i,

i t y v  sau  nhà thì g n g i v i m  Vi t Nam, vô tr ng thì b u b n v i con gái
Vi t Nam, nàng t p tánh n t l  ngh a theo con ng i Vi t Nam b i v y n u ai không
rõ c i r  c a nàng thì ch ng bao gi  mà nghi nàng là con khách trú. Khi m  nàng
khu t r i nàng li u  m t mình không ti n, nên n n n  v i dì, là cô ba Hài, v  v i
nàng. Cô ba Hài c ng có v n n m b y tr m, ch  không ph i nghèo c c gì, nh ng vì
bà không ch ng, không con,  m t mình qu nh hiu, l i th y cháu còn nh  d i không

 không b o b c nó, b i v y bà m i bán nhà v  C m Vân.
m Vân c  tang báo hi u cho m  thi t là chính ch n. Tr n hai n m nàng x n

n  trong nhà mà h  h  v i dì ch ng khi nào nàng ló ra ng, h  khen hát Qu ng
ông hay nàng làm l  mà h n l  Kh ng T  l n nàng c ng không k . Nàng m i

mãn tang m c vài tháng mà ã có hai ng i mái chính5 v i m t ng i con ông
Bang c y mai nói mà c i nàng. Trong ba ch y nàng không ng ch  nào h t. Hai
ng i chú m t h n khuyên l n nàng h t s c, mà nàng c ng không ch u. H  gi n

 r y và h i vì c  nào mà m y ch u giàu có x ng áng mà nàng l i chê h t th y,
thì nàng nói r ng, nàng còn nh , nên ch a mu n l y ch ng, ch  nàng không nói
duyên c  nào khác.

a nay nàng c nh t báo th y có l i khen r p hát Casino ngoài Sài Gòn hát
tu ng m i hay l m nàng m i dì i coi th  nên nàng m i g p nàng T  Nga mà làm
quen ó.

Còn nàng T  Nga là con bà T ng Hi n, g c  Láng Thé, thu c t nh Trà Vinh.
Không ai bi t ông T ng Hi n sanh  t i x  nào. Theo l i m y ông già bà c  nói

i, thì lúc Hi n còn trai tráng anh ta n Láng Thé ki m ch  làm n. Anh ta vào 
i c u H ng c  Khoan. H ng c  Khoan có ch ng vài ch c m u ru ng mà thôi,

ch  không giàu chi l m.V  ông ch t s m,  l i cho ông m t a con gái tên là Th
Lài. Lúc ông m n tên Hi n  thì Th  Lài c 21 tu i r i mà ch a có ch ng. Tuy
Hi n nghèo i , nh ng mà anh ta bi t ch  nho chút ít, b  t ng m nh d n, v n
nói khôn lanh, m t mày sáng láng. Anh ta c có ít tháng thì ã t  tình v i con
gái ông ch  nhà, H ng c  Khoan s  làm r y ra càng thêm x u h , b i v y g  ph t
Th  Lài cho tên Hi n, ng trong kh i oán thù, ngoài kh i d  ngh .

4 tr ng n  do nhà th  qu n lý, còn g i là tr ng bà ph c
5 (compradore), ng i thay m t hãng buôn l n  làm môi gi i, giao thi p v i khách hàng; còn g i là mãi bi n
hay m i b n
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Hi n là tay khôn ngoan, khi H ng c  Khoan ch t r i, anh ta k  nghi p thì anh
ta tung hoành, quy t dùng gia tài chút nh c a cha v  l i ó mà làm m t s
nghi p l n  trong t nh Trà Vinh. Anh ta ngh  n u không có quy n th  thì khó mà
làm giàu c. Anh ta m i ra làm làng, ban u làm H ng hào, xã tr ng, l n l n
mò lên ch c H ng qu n H ng s . Anh ta dùng cái quy n H ng ch c mà hung
hi p l ng g t nh ng Th  dân kh  kh o  trong làng, nh  làm nh  v y nên làm

ng ch c trong m i n m thì ru ng t ã t ng s  lên t i m t tr m m u. Anh ta
i g p d p may, lúc y trong t ng khuy t ch c Phó T ng. Anh ta ra tranh c , nh

trong nhà có ti n, h  nói âu ng i ta nghe ó b i v y cho nên lo có m t tháng, t n
có m t ngàn ng, mà c làm th y Phó. Anh ta làm Phó T ng không có quy n
hành gì bao nhiêu, nh ng mà anh ta là ng i th y xa, nên không l y s ó làm bu n
ngh  vì ông Cai T ng ã già r i n u mình bi t nh n nh n trong m t ít n m thì cái
quy n cai T ng không l t kh i tay mình c. Thi t qu  ông Hi n làm phó T ng m i
ba n m, k  Cai T ng qua i, ông ta c c p b ng làm Cai T ng.

Quy n th ã s n r i, oai nghi l p thêm không khó gì, ông Hi n m i dùng
quy n th , l p oai nghi mà s a tr  dân làng trong t ng. Cách ông s a tr  khác h n
ng i ta h t th y; ông s a là s a b n b a; ông tr  là tr  th  tá canh ch  không
ph i ông s a t c x u thói hèn, không ph i ông tr  côn  c p n nh  m t hai ông
Cai T ng khác. Ông s a tr  có m y n m mà ru ng t c a dân Th  m i ph n ã
sang tên ông ng b  h t b y tám ph n.

Ông T ng Hi n có hai a con: a con gái l n tên là Lý T  Nga, a con trai
nh  tên là Lý Chánh Tâm. Tuy ông làm quan ông ít th ng dân, nh ng ông làm cha
thì ông th ng con nhi u l m. a con gái ông cho lên N  h c ng mà h c, còn

a con trai thì ông g i nhà ng i quen ng i h c tr ng t nh Trà Vinh. T  Nga
c t i 16 tu i, có b ng s  h c r i ông m i em v  tính g  l y ch ng. Cách ba n m

tr c ông xin phép i Sài Gòn h u Toà Phúc Án v  v  ông ki n giành 120 m u t
i tên Th ch G ng. Khi ông v n nhà thì khí s c ông hân hoan l m. Ông nói cho
 con hay r ng, ông ã ng ki n r i, mà ông ã h a g  T  Nga cho con trai ông

Cai T ng H  M  Tho, chàng y tên là Lê Phùng Xuân, ng làm thông ngôn Toà
Phúc Án trên Sài Gòn.

Ông vui ch a c m y ngày, Lê Phùng Xuân ch a i l  chi h t, k  ông mang
t ch ng b nh phi th ng b ng ông m t ngày m t thêm l n, da m t v i tròng con
t ông m t ngày m t thêm vàng, ông u ng thu c Tây, thu c Tàu, thu c Nam, 

th  mà b nh c ng không th y gi m. Nh ng h ng ch c n th m ông có nhi u
ng i oán ch c ông b  th , ho c b  thu c, nên khuyên ông r c th y mà m  ho c
may m i h t c. Ông nghe có ông L c Ba  chùa C n Chông m  ng i gi i l m.
Ông l t t cho ng i i r c, thì ông L c Ba không ch u i. Ông cùng th  ph i

n xe h i mà qua ó, té ra qua n ch  ông L c ba coi b nh r i thì ông l c u
ng không bi t làm thu c.

Ông T ng Hi n tr  v  nhà, b nh càng ngày càng thêm n ng, n u ng không
c, c  n m mà th  è è hoài. M t êm n , ông bi t trong mình không ch u lâu n a
c, ông bèn kêu v  con l i ng g n ông r i ông tr i hai u: m t là ph i g  T
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Nga cho Lê Phùng Xuân, hai là ph i lo cho Chánh Tâm n h c cho có c p b ng. V
con ông khóc rùm, ông nh ng m t nhìn v  nhìn con m t l n chót r i t t h i.

Cai T ng H  M  Tho hay tin T ng Hi n ch t, thì d t con là th y thông ngôn
Lê Phùng Xuân, xu ng u tang. Bà T ng Hi n nh n d p y, bà thu t l i tr i c a
ch ng l i cho Cai T ng H  nghe, Cai T ng H  r t vui lòng; nên làm bá nh t6 cho T ng
Hi n r i, thì cai T ng H  c y mai n nói mà c i T  Nga cho Phùng Xuân.

Bà T ng Hi n th m ngh  ch ng ch t  l i cho bà b c h n m i ngàn ng, lúa
n hai ch c ngàn gi , ru ng h n n m tr m m u, mà con trai thì kh  d i, m i h c
p nh t tr ng t nh mà thôi, n u bà không lo g  con gái l y ch ng, tho ng nh  vi c

nhà có x y ra u chi tr c tr , thì bà bi t nh  c y ai. ã v y mà ch ng ch t c n d n
vi c ân c n l m, nên d u th ng con, bà c ng không l  ph  ý ch ng.

Còn nàng T  Nga, tuy sanh trong nhà T ng Hi n m c d u, song tánh tình c
ch  nàng không gi ng cha chút nào h t.  trong nhà thì nàng hi n l ng ra ngoài

ng thì nàng khiêm nh ng, v i ng i l n thì nàng cung kính, v i k  nh  thì
nàng d u m m, nh t là i v i cha m  cùng em thì nàng th o thu n, t ng c ng ít
con gái nào bì k p. Tuy trong lúc ám tang c a cha nàng dòm th y Phùng Xuân b

ch vúc v c, v n nói x c x c, da en, mi ng r ng r ng hô, trán th p coi không ra v
ng i phong l u, nh ng vì có l i tr i c a cha, nên nàng ph i ánh li u nh m m t mà
phú duyên n  cho tr i ch  nàng không dám h  môi mà khen chê chi h t.

Phùng Xuân c i T  Nga v  m i chung g i m t b a u thì T  Nga ã th t chí,
vì nàng thì thanh nhã, còn chàng thì ô t p, nàng thì hoà h n, còn chàng thì táo b o,
nàng m  mi ng nói nh n ngh a còn chàng thì m  ni ng nói b c ti n, nàng h c ít mà
trí cao, còn chàng h c nhi u mà trí th p, v  ch ng mà tánh ý khác nhau nh  v y thì
có th  nào mà vui v  cùng nhau cho c. Cách ba ngày chàng li n xúi nàng v  xin

t ngàn ng b c ng cho chàng l p th  lo i v  Trà Vinh. Vì nàng th ng m
nh  em, nàng mu n v  g n g i ng th m nom cho d , b i v y nàng l t t v  t
thi t v i m  r i l y b c  s em a cho ch ng.

Cách có ít ngày gi y i Phùng Xuân xu ng giúp vi c Toà án M  Tho, T  Nga
ch ng h ng t  ý trách ch ng sao n  g t mình, Phùng Xuân nói d i r ng, vì Toà án
Trà Vinh lúc n y có  ng i làm vi c, nên quan trên sai i t m M  Tho ít ngày, ch
ch ng nào Trà Vinh tr ng ch  r i s i xu ng ó.

 Nga tuy bi t m y l i y là l i gi  d i, nh ng mà vi c ã l  r i, d u mình
phi n trách c ng không ích gì, b i v y nàng c i r i b  qua, c  gi  ph n gái theo
ch ng, không thèm nh c t i.

 ch ng v  M  Tho  trong vài tháng thì T  Nga ã rõ tánh ý c a Phùng
Xuân. Chàng là m t tay bài b c n ch i, c i v  là m t ch c ki m ti n, ch  không
ph i chú tâm l p gia th t. Trong nhà s n có v  hi n l ng xinh p, mà chàng không

 chi t i, êm nào chàng c ng th i ch i t i hai ba gi  khuya chàng m i v , g p
th  b y thì chàng i n sáng bét. B a nào chàng h t ti n chàng h i, n u nàng có mà

a thì êm, còn nàng không có thì chàng m ng ch i om sòm, túng th  nàng ph i i
m  n  trang mà a m i êm.

6  m t tr m ngày tang, l  mãng tang
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 Nga th t chí, nhi u b a ch ng i ch i, nàng n m co  nhà gi t l y ch a
chan. Vì b i nàng là gái bi t u, nên g p duyên n  nh  v y thì nàng bu n th m mà
thôi, ch  không dám trách cha, mà c ng không n  cho m  bi t.

Phùng Xuân có v  nh  v y mà chàng không bi t h ng h nh ph c, c  trông
mong rút ti n b c mà thôi. M i l n nàng v  Trà Vinh th m m  v i em, có cho n m
bãy ch c  nàng b  túi mà xài, thì Phùng Xuân l y h t, mà chàng c ng không v a
lòng c  xúi v  ph i xin n m ba tr m chàng xài m i . Ban u T  Nga mu n c

ng ch ng, nên nàng v  than th  xin m  vài tr m. Chàng c ti n thì vui mà h  h t
ti n thì qu u n a. Nàng xin hai ba l n, r i th y m  không c vui; nên nàng không
dám xin n a. Chàng không có ti n, ban u còn m ng ch i, thét r i chàng ánh p
nàng x  m t u u. Nàng khóc lóc khuyên l n chàng ng có ch i b i t u s c, thì
vi c n xài trong nhà có th n thi u bao nhiêu nàng ch u cho h t. Chàng ã không
nghe l i nói ph i mà l i còn ánh thêm và nói r ng: “M y có khôn thì v  d i Láng
Thé mà d y m  m y, ch ng có d y tao.  chó, ng có  giàu mà làm phách.
May là cha m y ch t, ch  ph i mà cha m y còn s ng tao ánh, cho m y th y cha

y.”
 Nga là gái thanh nhã, nàng nghe nh ng l i võ phu y ch ng khác nào nh

inh óng vào l  tai b i v y nàng khóc n c n , nàng t i cho linh h n cha ngày còn
ng t ng ch n c r  hi n l i quá ra b t hi u. Trong tai nàng v ng v ng nghe

th y ti ng “  chó…th ng cha m y” hoài, nàng không th  nào nguôi c, b i
y sáng b a sau, chàng i làm vi c r i nàng lén m n xe v  nhà cha ch ng, mà

thu t các l i c a ch ng l i cho cha m  ch ng nghe.
Ông Cai T ng H  d t nàng tr  ra M  Tho, i chàng i làm v , ông r y s  sài ít

ti ng r i ông v , coi b  chàng không m x a gì h t. T  Nga th y v y càng thêm
bu n h n n a. Nàng  nán vài ngày cho lành v t tích r i nàng nói v i chàng ng v
Trà Vinh th m m . Chàng cho i, song chàng h m r ng: ”M y v  r i ch ng tr  lên
ph i có n m tr m ng b c, n u không có thì m y coi tao”.

 Nga vì s  m  bu n r u, nên t  ngày nàng theo ch ng, nàng o n o th  nào
nàng c ng ôm p trong lòng không dám h  môi cho m  bi t. Chuy n n y ch ng làm
quá b ng nàng r i, á, ánh p mà l i còn nh c m  nàng và cha m  nàng n a, b i

y v n nhà nàng th  th  t  h t m i vi c cho m  nghe.
Bà T ng Hi n c ng con, bà nghe con bà b ánh b  ch i t i ngày mà anh sui ch

sui không tr ng tr  th ng r , thì bà n i gi n, b i v y bà nh t nh b t con bà l i,
không cho v  nhà ch ng n a. Ch ng ph i T  Nga không th ng ch ng, nh ng vì h
nàng nh  m y l i chàng nh c m  thì nàng t c t i, nên m  d y  l i thì nàng vâng
ch  nàng không cãi chi h t.

Phùng Xuân i n n a tháng mà không th y v  lên. Chàng bèn xin phép
ngh  hai ngày i Trà Vinh mà th m v . Chàng b c vô nhà, v a ngó th y m t v  thì
chàng tr n tr o r y la om sòm. Bà T ng Hi n binh con, bà gi n run, nên bà óng ti ng
nhi c chàng cho m t h i, r i i chàng ra kh i nhà bà cho mau, n u không nghe l i
thì bà bi u y t  vác ch i nó p. Phùng Xuân c ng không v a, chàng c  l n v i
bà, tuy chàng không dám m ng nhi c song chàng c ng tr  treo nhi u ti ng n ng n
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m. T  Nga th y v y càng thêm não n , nàng c  ng i day m t vô vách mà khóc, ch
không nói c ti ng nào h t.

 v  v i chàng r  r y m t h i r i Phùng Xuân ngoe ngo y b  ra v . Khi chàng
ra t i c a chàng nói v i r ng: “Má mu n b t v  tôi l i,  tôi làm má h t nhà cho má
coi”. Bà T ng Hi n áp r ng: “ , m y có gi i thì m y làm sao thì m y làm i. Tao thí
vài ngàn ng b c cho th y ki n thì m y  tù r c x ng, nói cho mà bi t, ng có

ánh phách.”
Phùng Xuân v  r i bà T ng Hi n nói v i T  Nga r ng: “Nó có gi i thì nó vào

n mà ki n xin  m y ch  nó làm gì m y c. Thây k  nó,  coi nó làm sao cho
bi t. M y ây, ng có theo n a“. T  Nga c  ng i khóc hoài.

Cách ch ng bao lâu, Chánh Tâm thi u b ng s  h c. Bà T ng Hi n tuân theo ý
ch ng, nên lo cho con vào tr ng Chasseloup Laubat.

Chánh Tâm i h c xa, m  nhà lo l ng hoài n ng  không c. Và t  khi ông
ng Hi n ch t r i, thì làng xóm h  không kiêng n  bà T ng nh  h i tr c n a: ã
y mà dân Th  b  ông T ng l y t h i tr c, chúng nó h m he h ng ngày. Bà T ng

Hi n th y dân tình nh  v y thì bà ã  ý mu n mua nhà v  Châu Thành.
Lúc n y con bà lên h c trên Sài Gòn, bà m i i ý tính lên Sài Gòn mua nhà mà

, tr c cho thong th  t m thân sau n a g n con cho d .
t b a n  bà d t T  Nga lên Sài Gòn th m Chánh Tâm. Bà nghe nói ng

Thu n Ki u có bán m t cái nhà l u m i hai ngàn ng. Bà i coi, th y ch c ch n,
mi ng t r ng rãi, bà v a ý l m, nên bà tr  xu ng hai ba ngày r i bà d t giá m i
ngàn r i. Bà v  bán lúa em b c ch ng , r i mua s m bàn gh , t  gi ng d n d p
mà . Bà c y m t ng i em con nhà chú c a bà là H ng b  Hu nh, coi giùm nhà

a ru ng t c a bà  Láng Thé, r i bà d t T  Nga  nhà m i trên Sài Gòn v i bà.
Phùng Xuân h m d a nghe m nh m  l m, mà ã n m sáu tháng r i, không

th y chàng ki n cáo chi h t. Ch ng m  con bà T ng Hi n v  trên Sài Gòn, chàng lót
cót lên xin l i v i bà và xin r c v  v . Bà T ng r y chàng m t h i bà b t gi n; tuy bà
không i chàng n a song bà nh t nh không cho T  Nga v  nhà chàng. Phùng
Xuân theo d  l  v i v , c ng b t gi n, nh ng mà chàng có h i âu thì nàng m i nói

ó, coi ra l t l t, ch  không có v  m n n ng.Tuy là nàng chuy n vãn v i chàng m c
u, song h  chàng b o nàng v  M  Tho thì nàng l c u, trong trí còn nh  m y thoi
y p, còn ghi m y nh c m  ngày n  hoài.

Phùng Xuân n n n  h t s c không c, thì chàng m i lòng, b i v y chàng
không nói t i chuy n y n a, mà h  m i b a ho c n a tháng thì chàng l  m  lên

t l n, l n nào lên chàng c ng chà l t n c m r i ng  t i ó. Bà T ng không i
xô r y rà n a, song bà c ng không ngó ngàng t i, lên bà không h i, mà v  bà c ng
không c m.

 ch ng Phùng Xuân l t l o nh  v y ã g n ba n m mà c ng ch a hi p m t
nhà c. Hôm g p C m Vân trong r p hát Casino, T  Nga nói vì m c  h  h  v i

, nên không theo ch ng c, y là l i nói d i, b i vì T  Nga xa ch ng là t i phi n
ch ng, ch  không ph i vì tríu7 m .

7 th ng yêu

http://www.hobieuchanh.com


 làm ng i ch u 9 www.hobieuchanh.com

II - YÊU NHAU NÊN PH I TÌM NHAU

Bu i s m mai, tr i m a r  r , gió ph t lao rao. Bà T ng Hi n ng i trên b  ván
a c a s  mà n tr u, tay bà x a thu c s ng, m t bà ngó ra ngoài v n. Lá cây nh

tr i r a t loi ngoi, con cóc s  gió l nh ng i núp d i g c m n.
Con Nên là a  h u tr u n c cho bà, tr c ch ng b n m i l m tu i, m t

mày sáng láng, y ph c s ch s ,  phía sau i ra m t tay xách bình trà, m t tay b ng
ng nh em  m t bên bà. Bà day l i h i nó r ng:

- Con L i i ch  v  r i hay ch a?
- m bà, ch a.
- Còn th ng Ði u i âu?
- m bà, nh ng i d i nhà b p.
- i hôm tao d n nó ph i s a hàng rào l i. Sao mà t  h i t ng sáng cho n

bây gi  nó ch a ch u i làm?
- m bà, nh nói  m t lát t nh m a r i nh s  làm.
-  hôn! i làm tr i m a r i ch t hay sao mà s ! Thu  nay có ai mà b  tr i

a r i ch t bao gi ? Cái quân ó thi t là kh n n n!  d i ru ng i làm
i ngày ngoài m a, không nghe nó nói ti ng gì. em nó lên Sài Gòn m i

y tháng, nó h c theo thói  ch , r i nó núc ních8 th y phát ghét.
Con Nên th ng th ng i tr  vô phía trong. Cách ch ng bao lâu thì th y th ng

Ði u  tr n khoe l ng en tr y, d m m a ra ng d a hàng rào mà s a cây h , chèn
y l  tr ng.

ng h  gõ 8 gi . Bà T ng ng i nói m t mình r ng: “Con nh  h i hôm nó i coi
hát v  khuya l m hay sao, mà nó ng  tr a d ”. Bà v a nói thì T  Nga  trên l u

ng v a i xu ng.
 Nga mình m c m t cái áo bà ba l a tr ng, m t cái qu n lãnh en l ng màu

bông h ng d t, ch n mang m t ôi dép Nh t B n, tóc tai dã d i, m t mày s t s ,
nàng l c c r a m t  trong bu ng m t h i, r i c m cái l t th a, gò má no tròn,
bàn ch n vun x n, hàm r ng khít l i trong bóng, c p m t sáng l i ôn hoà, dung nhan
y có l a tình, mà g ng m t y ch c là h u c.

Bà T ng ngó nàng, b  bà c ý l m, nên bà chúm chím c i r i h i r ng:
- i hôm hát hay l m sao mà  khuya d  v y?
- Hay l m má à! Má không i coi thi t u ng quá. T i nay nó thôi hát tu ng ó

i. Con ít a hát bóng, mà con coi quên v . G n 12 gi  m i vãn.
- Hay gi ng gì! Hát bóng ch p ch p coi m i con m t hòng ch t.
- Th a ph i. Coi hát bóng m i con m t thi t. Mà n u h  hát tu ng nh  h i

hôm n y thì áng coi l m má à….Ý! Nè má! H i hôm con coi hát, con có g p
t cô nh  nh  thi t là l ch s . Con ai v y không bi t. Con ng i g n m t bên

8 cách i ng o c a ng i m p
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cô, con coi t  bàn tay bàn ch n, con nói chuy n v i cô, ng i ã p mà v n
nói c ng ph i th  l m.

- Ch ng bao l n?
- Cô nói cô m i b y tu i.  b a nào con có i Ch  L n con ki m nhà cô con

th m, r i con m i cô ra ây ch i cho má coi. Thi t d  th ng l m.
-  Ch  L n hay sao?
- . Cô nói cô ng Cây Mai.
-  khi con ch ch khách nào ó ch  gì?
- Th a không bi t n a….Mà không l  con ch ch âu má. Cô n y ng  ngh nh,

i v n nói d  th ng l m mà, con ch ch âu c v y.
- i hôm con i coi hát r i, chà nó có em l i m t cái th  kìa. Má  trong t

u trong h c phía ngoài c a ó. Con l y c coi th  cùa ai v y.
 Nga b i u vén khéo r i, v a ng d y i l y th , v a kêu con Nên mà nói

ng: ”Nên à, coi có n c sôi, m y khu y cho tao m t tách cafê s a u ng ch i, Nên.
Khu y s a nhi u nhi u m t chút, nghé”.

Con Nên  phía sau d  rân. T  Nga kéo h c t  l y phong th  r i th ng th ng i
i cái gh ca na phé9 ng i m  ra mà xem, trên cái gh  có  hai cái g i d a, bao b ng
 màu tr ng sáo10 l i có thêu sen; nàng ch ng tay d a vào g i, màu g i d i m t

nàng, coi thi t là p . Ch ng hi u vì c  nào nàng c th  mà nàng l i châu mày,
mà nàng c, r i xé tan xé nát em qu ng vào ng nh , s c m t cô h t vui.

Bà T ng h i r ng:
- Th  c a ai v y con?
- Th a, th  c a th y hai.
- Nó m i lên hôm nào ây, còn g i th  chi n a? Th  nó nói gi ng gì ó? B

khi xin ti n phài hôn?
Con Nên b ng tách cafê s a em ra. T  Nga r c l y r i b ng l i bàn n ng i

mà u ng, không tr  l i m y câu h i c a m . Nàng u ng vài mu ng r i ó, ch ng
tay ngó s ng ra ngoài sân m t h i lâu r i h p thêm vài mu ng n a. Bà T ng kéo gh

m ng a trên ván và nói r ng: ”Má ngh  thi t má gi n th y con l m. Tánh h c t c,
 th y thì  b ng, không coi i coi l i, r i bây gi  m i  cái h a l i cho v  con

ó”.
 Nga châu mày áp r ng:

- Vi c ã l  r i, má trách th y làm chi má. Th y c ng mu n cho con có ch ng
 t , ch  ph i th y mu n h i con sao. T i ph n s  c a con ph i r i nh  v y,

thì con ch u ch .
- Thi t không th y con gái nào vô ph c nh  con.
- Tr i b o sao thì ph i ch u v y, ch  bi t làm sao bây gi .
- Tr i gì! Má mu n con vào n mà xin  ph c cho kh i c c lòng.
- Có l  nào con làm nh  v y, má. L i th y tr i tr c m t con, con ghi trong trí

mà nh  hoài. Ch ng nào th y hai th y xin  con thì th y , ch  l  nào con
dám  th y.

9 (canapé), tr ng k
10 màu tr ng con chim sáo: màu vàng m
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- Ít ngày t i xin m t tr m, ít ngày t i xin hai tr m ai có ti n âu mà cho hoài.
Th  khi nó t ng c a ông cha gì nó  l i ây sao mà. Nó g i th  xin bao
nhiêu n a ó?

- Th a th y không có xin ti n.
- y ch  g i th  xin gi ng gì?
- Th y n n n  con v  v i th y. Th y nói bây gi  th y không ch i b i n a….
- Thôi, thôi, không ai mà tin n a. H i ó mà ánh phách, nó nói  nó làm

cho má h t nhà, sao hai ba n m nay không làm th  coi, r i bây gi  l i xu ng
c mà n n n . Té ra nó làm má không c, mà cha nó ã h t nhà tr c

i. Má nghe nói n  t ch nhà c a ru ng t h t ráo r i, không bi t ch ng h
còn b t h  giam thân n a a.

 Nga ng d y i l i rót n c trà u ng vài h p r i men men ra c a ch ng tay
lên lan can mà ngó ra ng. Tr i ã t nh m a r i, song n c còn ng trên lá cây,
nên h  gió th i thì lá lay n c . Nàng ng ng mà nh m ki ng v t, tuy tr i m

 song c  cây mát m  nên ua nhau tr t m bông. Nàng th y có m t cái bông
p ã r ng r i mà màu còn t i nàng ngh  ph n nàng ch ng khác nào cái bông y,

thì nàng bát ngát trong lòng. Thình lình con mèo mun,  trong nhà th ng th ng i ra,
nó khò khè b c l i c  ch n nàng m t h i r i c n ng qu n nàng mà trì nh ng
nh ng. T  Nga cúi xu ng v  con mèo m t cái nó ch y i xa, r i nàng kéo ng qu n
lên mà ph i b i, lòi b p chu i tr n nõn mà tròn vo. Nàng tr  vô nhà leo lên gh  xích

u mà n m, bà T ng h i r ng:
- Em con có d n chúa nh t n y vô r c nó hay không?
- Th a không. Nó nói lúc n y bài v  nhi u l m; nó li u chúa nh t nào r nh

nó v  nhà ch i c thì nó ra ch ng i r c th t công.
- i nghi p quá! Th ng lo h c d ! Nó không nói tr c,  v  thình lình r i

n âu có s n cho nó n.
- Má lo d  hôn! t Sài Gòn mà thi u v t gì. Nó v  nó mu n n gì nó nói i

mua cho nó n ch  c n gì ph i lo mua s m s n.
- i nghi p,  trong tr ng n c c kh , nên nó c ng thèm h t th y. Con, mà

nó h c c thi t má m ng quá. Má tính v  trên n y mà  cho g n nó thi t
là hay l m, ch  d i Láng Thé thì h i nào mà i th m nó.

Con L i i ch  v  n u c m kho th t xong r i, con Nên b ng d n lên bàn. M
con bà T ng ng i l i n. T  Nga và n và nói chuy n v i m , song nàng nói mà trí lo
ra.

n tr a tr i n ng, nên ng sá khô ráo h t th y. T  Nga ng  th c d y thì
nghe ng h ã gõ ba gi  chi u. Nàng th y tr i t t, bèn xin phép m i Ch  L n
ki m hàng tr ng t t mà mua ít th c v  may áo mát b n ng . Bà T ng g t u và nói

ng: ” , con có i Ch  L n luôn d p coi có th  hàng nào t t con mua may cho em
con v i, nghé. Má coi  l a c a nó ã c  h t r i”.

 Nga b o con Nên s a so n i v i nàng. Nàng lên l u thay  r i kêu xe kéo
i v i con Nên l i nhà ga Ch i mua gi y xe l a mà i Ch  L n. Lên xe r i nàng

tính th m trong trí, h  mua  xong r i s m, thì nàng s i ki m nhà c a cô g p
trong r p hát h i hôm ó, ng th m cô ch i.
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Vô t i Ch  L n, nàng d t con Nên th ng th ng i b  mà coi  ch i luôn th .
Nàng i ng Thu  Binh r i qua ng Quãng T ng Cái, i  xu ng mé sông.
Nàng ghé m y ti m bán lãnh nhi u ki m hàng mà mua, thì không có th  nào v a ý

t. Nàng i l n l i ch , r i ghé ti m Nam Sanh, nàng v a b c vô thì nàng C m
Vân  trong ti m c ng v a b c ra, tay c m m t x p hàng, nách c p m t cây dù ng

ng. Hai nàng g p nhau c  hai cùng ch ng h ng, nên ng kh ng l i r i ngó nhau
mà c i.

 Nga nói r ng: ”May d  hôn! Tôi tính  tôi mua  m t lát r i tôi i ki m
nhà cô mà th m cô a“. C m Vân l  s c m ng mà áp r ng:

- u c v y thì em m ng l m.Thôi s n d p ây, em xin m i cô i v i em.
Cô l i nhà em ch i r i mai m t em s  ra th m cô l i cho bi t nhà.

- c, c.  r i tôi i v i cô. Cô ch  tôi mua  m t chút c hôn?
- Th a, cô có mua v t chi thì mua i, em i theo ch i v i cho vui. Cô mua

xong r i s i, nhà em  g n ây.
- Cô còn mua chi n a hôn?
- Th a không. Em mua r i, em mua vài th c l c s n v  thêu kh n ch i, ch

không mua chi n a.
- u v y thì cô ch u phi n i tôi mua ít th c hàng r i tôi i v i.
- Hai nàng d t nhau vô ti m; T  Nga h i hàng tr ng và bi u l y th  thi t t t

cho nàng coi. Tài phú không bi t nàng h i hàng tr ng mà mu n mua nhi u,
hay là l a, hay là xuy n, nên ng d  d , không bi t l y th  nào. C m Vân
th y v y bèn h i r ng: ”Cô mua hàng tr ng ng may áo qu n hay là dùng
vi c chi?” T  Nga áp r ng: “ , may áo qu n. Tôi mu n may vài cái áo bà
ba m c trong nhà, l i tôi c ng mu n may cho th ng em tôi vài b  mát

a”. C m Vân g t u nói r ng: ”Ti m n y có bán xuy n tr ng t t l m,
may áo mát thì cô mua xuy n ó mà may, còn may qu n thì ph i mua l c

n B c Th o.”
 Nga g t u và c i. C m Vân b o Tài phú l y xuy n v i l c s n tr ng. T

Nga c m hàng mà coi thì nàng v a ý l m nên nàng h i giá. Tài phú thách giá cao
quá, nàng không quen mua hàng nên ng b  ng  không bi t ph i tr  bao nhiêu cho

a. C m Vân r c mà tr  giùm cho T  Nga. D t giá xong r i T  Nga m i mua hai
p xuy n v i m i th c l c s n B c Th o. Nàng móc bóp ra l y b c mà tr  cho

ti m. C m Vân li c th y trong bóp có b n n m t m gi y tr m và vài t m gi y hai
ch c. T  Nga a m t t m gi y tr m cho tài phú th i, còn C m Vân thì ng gói
hàng r i a cho con Nên ôm. Ti n b c tr  xong r i hai nàng bèn d t nhau tr  ra.

m Vân h i T  Nga r ng:
- Cô còn mua v t chi n a hôn?
- Thôi, có mua v t chi n a âu.
- y thì  em kêu xe, ng r c cô vô nhà em ch i.
- c. Có xe ki ng11 kia.

11 xe do 1 ho c 2 ng a kéo, có b ng ng i âu m t nhau, hai bên có ki ng
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m Vân ngo t m t cái xe ki ng l i r i m i nhau lên xe, hai nàng ng i phía sau,
con Nên ng i phía tr c. C m Vân bi u ng i ánh xe i qua ng Cây Mai. Xe rút
ch y, hai nàng t i c i; b t lu n ai th y hai nàng dung nhan u p  c  hai, thì

ng day m t mà ngó.
Xe qua ng Cây Mai, ch y c m t khúc r i, C m Vân a tay và ch  và

bi u ng i ánh xe ng ng ngay s  82. Nàng m  c a leo xu ng, móc ti n trong túi
mà tr  ti n xe r i m i T  Nga vô nhà.

 Nga b c xu ng th y có m t dãy ph  l u n m c n, mà c n s  82  v  phía
u d i. Hai bên lan can ngoài c a có  m i bên m t ch u cau vàng, vì thèm n ng

khát m a nên lá không c t i t n. Ngay tr c c a gi a có treo m t b c sáo xanh
nh ng nh nh  cho ng i i qua i l i ngoài ng không th y c trong nhà.
Hai bên c a s  có c m song s c s n màu xám, l i có treo màn b ng v i b  tr ng k t

p ren thiêu.
m Vân b c vô tr c r i d  b c sáo cho T  Nga v i con nên vô, cô ba Hài là

dì c a C m Vân ang n m trên b  ván gõ nh  phía trong nghe ti ng giày t ng
khách nào l , nên l m c m ng i d y. C m Vân nói l n lên r ng: ”Th a dì, có cô 
ngoài Sài Gòn, ghé th m cháu ây.”

Cô ba Hài chào h i l ng x ng, m i T  Nga ng i, kêu a , là con Ngó, mà h i
ch  n c u ng.

m Vân m i T  Nga ng i t i b  gh  sa long Th ng H i  chính gi a nhà và
bi u con Nên ng i bên gh  bành t ng d a c a s . Khách ng i r i, C m Vân b c
vô trong,  cây dù gói hàng trên ván ng i ch  dì ng i ó và kêu con Ngó mà nói
nho nh .

 Nga dòm trong nhà thì th y d i t lót g ch bông trên ánh sáp láng bóng
trên la phong12 s n tr ng l i có v  v i, hai bên vách t ng có treo hai khuôn hình l n,
bên tay m t thì là ch n dung m t ng i ch c ch ng n m m i tu i không m p
không m còn bên tay trái thì là ch n dung m t ng i àn bà Vi t Nam tr c ch ng

n m i l m tu i, m t mày m, b  t ng dong d y. Phía trong thì m t bên có
 m t cái t  r u, trên t  s p chén n c m, chén u ng trà, u b ng ki u, l i có b t
c h t th y, còn m t bên có  m t cái bàn vi t phía trên có treo m t b  t ng b n
m, vi t ch  Tàu l ng qu ng, t ng coi c  xì mà l i l ng khuôn ki ng. Tuy trong

nhà c không bao nhiêu, l i c ng không có v t chi quí báu, nh ng mà nh  ch
nhà d n d p vén khéo s ch s , b i v y ai b c vô c ng mu n ng i ch i lâu.

 Nga ng ng i ngó , k  C m Vân b c ra, nàng bèn h i r ng:
- Hai khuôn hình treo ây, là ch n dung c a ai mà th  v  khéo quá?
- Hình c a tía má em.

 Nga ngó C m Vân. R i ngó hai khuôn hình mi ng chúm chím c i. Ch ng
hi u C m Vân ngh  th  nào, mà nàng th y T  Nga ngó mình mà c i thì nàng c ng

i và nói r ng:
- Tía em h i tr c có ti m trà l n ng Gia Long. Tía em v  Tàu r i m t

luôn  b n; má em m i sang ti m cho ng i ta r i mua dãy ph  l u n y ây.

12 (plafond): tr n nhà
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- Bác gái m t h i nào?
- i mãn tang ít tháng nay.
- Té ra ph  l u n y c a cô hay sao?
- Th a ph i.
- c m y c n.
- m c n.
- Cô cho m n m t c n c bao nhiêu?
- m m i l m ng.
- Ph  trong n y có l  cho m n m c l m há?
- Th a có ng i ta m n luôn luôn, không khi nào mà b  tr ng bao gi .
Cô ba Hài b c ra nói v i C m Vân r ng:
- Sao cháu không bi u con Ngó nó i mua bánh v  d n cho cô n ch i.
- Th a, cháu ã sai nó i r i.

 Nga nghe nói nh  v y bèn ng d y nói r ng: ” ng có mua bánh trái làm
chi m t công.  tôi th m m t chút r i tôi v . B a nào có r nh, tôi vô s m r i s
ch i lâu”.

m Vân c i và áp r ng: ”Th a cô, còn s m mà, m i b n gi  r i. Cô ng i
ng n c ch i m t chút r i s  v . ây v ó có bao xa mà s  t i”.

 Nga ng i l i, dòm th y trên ván phía trong có m t bàn thêu, bèn h i C m
Vân r ng:

- Cô thêu chi ó?
- Em không có vi c chi mà làm,  nhà lúc thúc bu n quá, nên m y b a rày em

thêu m t c p m t giày ng óng i ch i.
- Cô cho phép tôi coi c hôn?
- Th a c.

m Vân i l i l y cái bàn thêu em ra. T  Nga c m coi thì th y có m t c p m t
giày b ng nhung tím, m i thêu r i m t m t, thêu song ph ng giao u l a toàn

m c t mà thêu, l i b  màu coi t i l m. Nàng c m tr m tr  khen ng  hoài. C m
Vân th y v y m i nói r ng: ”Cô có mu n, thì  em thêu ri t ít b a r i cô l y mà
dùng”.

 Nga c i và nói:
- Cô thêu ng cô dùng, n u tôi l y v y sao cho ph i.
- Th a không h i gì. Xin cô ng ng i.  em thêu c p n y cho cô, r i em

thêu c p khác cho em.
Hai nàng ng nói chuy n t i ó, k  con Ngó b ng ra m t mâm bánh  trên

cái bàn gi a, trong mâm có b n d a bánh, m t d a bánh bao, m t d a bánh x p, m t
a bánh b t l c và m t d a bánh bông lan nh ng u en. Nó tr  vô r i b ng ra m t

mâm n a có ba chén trà, chén ki u b t b c, d i có ch n, trên có n p. Cô ba Hài b c
i ng i cái gh  ngoài r i nói v i C m Vân r ng: ”Cháu m i cô n bánh i cháu”.

m Vân ng d y ch p tay m i khách. T  Nga t  ch i vì không mu n n, xin
 u ng n c mà thôi, nh ng vì dì cháu C m Vân khuyên m i ép u ng quá, nên

nàng ph i v  tình l y m t mi ng bánh bông lan mà n. Nàng n bánh r i b ng chén
c mà u ng, thì mùi trà th m ph c tuy nàng không dám khen ngon, song trong trí
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nàng bi t trà n y là trà m c ti n. Nàng u ng n c, mà m t ngó trên b  t ng treo
trên bàn vi t và h i C m Vân r ng:

- Cô bi t ch  nho hay sao?
- i nh  tía em có d y chút nh.
-  tranh ó c a tía em  l i. Má em nói ch  vi t hay l m; h i tr c tía em

mua t i m t tr m tám.
- Coi lôi thôi mà m c d  há?
- i ch  vi t, mà ng i vi t ã ch t r i, không còn ai vi t hay b ng, nên giá

i m c. H i n m ngoái chú em nói có m t m t ng i ch  nhà máy nào ó
nài b  n y l i hai tr m r i. Chú em xúi bán, em không n  bán d u tích c a
tía em, nên m i còn ó.

- Cô còn m t ông chú hay sao?
- Th a, chú ó là chú h . Bà con ru t c a em bây gi  k  h t bên n i bên ngo i

còn có m t mình dì em ây mà thôi.
 Nga th y tr i g n t i nên ph i t  giã mà v . Con Nên ch y kêu m t chi c xe

ki ng em l i, tr  giá n m c t m n a th ng ra Sài Gòn. Khi T  Nga ra c a, C m
Vân i theo, T  Nga bèn nói r ng:

- a nào ra nhà tôi nghe hôn. Tôi trông l m a.
-  em thêu c p m t giày xong r i em ra. Ch ng ba b a n a ch c r i.
- c. Nh  s  nhà tôi hôn? s  112 ng Thu n Ki u.
- Em nh .
- Thôi, cô vô,  tôi v  k o t i

 T  Nga lên xe, xe rút ch y mà nàng còn nói vói r ng: “Cô có ra thì ra s m,
ng  ch i lâu m t chút, nghe hôn“.

m Vân cúi u. T  Nga ngó ngoái l i, hai ng i c i v i nhau r i ch y xe
tu t.

 Nga v  nhà, a hàng ra mà khoe v i m  và nói r ng, nh  g p C m Vân ch
bi u và tr  giá giùm nên m i mua c hàng t t mà r . Bà T ng Hi n coi hàng thì bà

ng v a ý l m.
 Lúc ng i l i mà n c m t i, T  Nga m i nói r ng:
- Má ch a th y m t, mà má nh d o hay quá.
- nh d o gi ng gì?
- i s m mai con khen cô  ch  L n ó, má nói cô là con ch c. Thi t qu , cô

là con ch ch, cha ch ch m  Vi t Nam. Cha m  ch t h t, bây gi  cô  v i m t
bà dì. Nhà c a d n d p ng  quá, mà bà dì c ng bãi buôi t  t  d , cô thiêu
thi t là khéo. Cô h a thêu cho con m t c p m t giày,  b a nào thêu r i cô

em ra má coi.
- Con có vô nhà nó hay sao ?
- Th a có, Con g p cô r i cô m i con l i nhà ch i. Cô ãi trà ãi bánh. Cha

ch ! Tía cô h i tr c bán ti m trà, nên cô cho u ng trà ngon quá.
- Th  con ch ch khách mà làm quen v i nó làm chi.
- Con ch ch mà cô n y ph i th  l m mà.  b a nào cô ra y má coi. Má

th y ây má c ng th ng n a.
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 Bà T ng làm l , vì bà ã s n trí khinh khi con ch ch nên bà c ng không tin l i
a T  Nga nói chút nào h t.

III - T  BÀY TÂM S

Cách ba ngày sau, l i tám gi  r i s m mai T  Nga n m trên gh  xít u mà c
nh t báo, còn bà T ng Hi n l c c  sau nhà b p ng ki m coi con L i i ch  v
mà nó mua nh ng v t gì.

Thình lình T  Nga nghe có ti ng xe ng a ng ng tr c c a, nàng li n ng i d y
mà dòm. Nàng th y C m Vân trên xe ki ng b c xu ng, mình m c áo nhung màu

t xay lót bông h ng, trên u i kh n l c s n tr ng, ch n mang m t ôi giày
láng, tay c m gói gi y m ng, thì nàng m ng r  l t t ng d y ra ti p khách. Nàng

c xu ng n c thang th y C m Vân còn ng b  ng  ngoài c a ngõ, thì nàng a
tay mà ngo t và nói r ng: “ M i cô vô, cô h n ba b a thi t úng ba b a”.

m Vân và c i và b c vô sân. Nàng t ng T  Nga  ph , ho c  m t cái
nhà tr t nho nh , ch ng dè n ây nàng th y m t cái nhà l u p , tr c sân có
bông có ki ng, hai bên có m n và xoài, b i v y trong ý nàng có ý h i s t sè ái ng i

t chút. T  Nga b c ra sân mà ti p khách. Khi vô g n t i c a, T  Nga nói r ng:
”B a nay tr i n ng khô ráo, tôi ch c sao cô c ng ra, nên t  h i sáng n bây gi  tôi

m c nh t trình mà tôi có ý trông cô”.
m Vân áp r ng: ” Cô có lòng chi u c , cô n nhà th m em tr c, mà em 

ba b a m i i th m l i, thi t em có l i nhi u quá. C ng vì c p m t giày nên em m i
mang l i, b ng không em ã i th m cô lâu r i. Em m i thêu r i h i hôm n y, nên l t

t em ra cho cô”. C m Vân nói d t l i thì a cái gói gi y c m trong tay ó cho T
Nga. Lúc y ã vô trong nhà r i mà T  Nga không m i khách ng i, l i l t t l y c p

t giày ra, r i c m âu l i trong tay mà nh m. Nàng khen n c khen n , khen b
màu khéo, khen thêu hai m t gi ng nhau. C m Vân c khen thì s c vui, song nét

t thì coi c ng có v  ái ng i.
 Nga coi m t giày m t h i r i m i C m Vân ng i trên gh  ca na pê  theo b

sa lông  gi a nhà. C m Vân dòm trong nhà, th y c ch ng d n h c h , thì
nàng càng thêm ái ng i, mu n i l i b  ván  d a c a s  mà ng i. T  Nga n m tay
nàng và nói r ng: “Cô ng i ây mà. Ng i ây c. Trong nhà tôi có m t mình tôi và
má tôi, ch  có ai âu mà ng i”.

m Vân ng i ghé trên gh  ca na pê, T  Nga ng i m t bên r i kêu con Nên rót
c u ng. Con Nên b ng ra hai tách trà em ra. T  Nga h i C m Vân r ng:

- m mai có lót lòng r i hay ch a?  tôi sai bày tr i mua bánh v n ch i
nghé?

- Em có lót lòng r i em m i i.  v i ch  em thì em thi t tình l m. H  em ói
thì em th a thi t v i cô ch , xin cô ng có mua v t chi h t. Em u ng tách

c trà n y  r i.
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m Vân và nói và b ng tách n c trà và u ng, tay b ng coi di u nhi u, mi ng
ng r t h u duyên. T  Nga ngó ra ngoài ng th y cái xe ki ng còn u ó, thì

nàng nói v i C m Vân r ng:
- a xe nó còn u chi ó kìa?
- Em có bi u nó ch  em.
- Ch  làm chi? Ngoài n y thi u gì xe ch ng nào v  kêu xe khác mà v , ho c

 xe l a c ng c.
- Th a, thây k  nó. Ch  bây gi  mình th  nó v  xe không thì t i nghi p nó.
- Tôi mu n cô ây n c m v i tôi ch i, r i x  chi u s  v .
- Th a cô, không c. Em có th a v i dì em r ng, em i m t chút r i em v .

u em  ch i lâu quá, s  dì em trông.
- Tôi mu n cô  ch i v i tôi m t ngày. Thôi,  tôi tr  ti n xe r i bi u nó tr

 tr ng nó th a cho dì hay.
- Th a, không nên  khi khác. Ch  em còn nhi u ngày, ch  ph i m t l n n y

i t  bi t nhau hay sao.
Hai nàng ng ép t  v i nhau, b ng âu bà T ng  nhà sau i ra tr c, C m

Vân th y bà, li n ng d y ch p tay cúi u. T  Nga c ng ng d y và nói r ng:
”Th a má có cô  trong Ch  L n ra th m con ây. Cô có thêu con cho con m t cái

p m t giày th t là khéo; ây má coi th  coi”.
 Nga l y c p m t giày a cho m . Bà T ng c m i l i b  ván mà coi. Ch ng

hi u bà khen hay là chê, mà bà coi thoáng qua r i  trên gh  nghi, day l i têm tr u
mà n không nói chi h t. T  Nga m i C m Vân ng i l i nói chuy n ch i. Cách m t

i, bà T ng h i C m Vân r ng:
- Em là con c a ai v y?
- m bà, con ây là con c a Bang Siêu.
- Cha m  còn  hay không ?
- m bà, cha m  c a con khu t s m.
- Có anh em gì hay không?
- m không.
Bà T ng h i có m y l i r i bà b i ra àng tr c. Hai nàng ng i nói chuy n

dông dài v i nhau m t h i r i T  Nga m i C m Vân lên l u ch i.
m Vân lên trên l u, th y nào là t  ki ng m t m t, nào là t  áo hai c a, nào là

bàn c m th ch t xoài13, nào là gh tô nê14  th ng h ng, nào là bàn bu rô, nào là bàn
a m t, th  nào coi c ng m c ti n. T  Nga m  c a cái phòng bên tay m t và nói v i
m Vân r ng: ”M i cô vô phòng tôi ch i. Ban êm má tôi ng  t ng d i; tôi  trên
y có m t mình, bu n quá”.

m Vân b c vô phòng, ngó th y d a vách t ng m t cái gi ng ng lau
chùi sáng ng i, mùng l i n m gòn tr ng nõn. Trên u n m có  m t cái t  ki ng

ng sách y m y ng n, phía d i chân có m t cái t  áo b ng cây gõ. D a c a s
có  m t cái bàn nh  m t vuông v i vài cái gh  tô nê.

13 bàn có hình ng cong t ng t  h t xoài, ki n trúc n y thông d ng cho t i nh ng n m 50  châu Âu và M
14 do ch  Michael Thonet, nhà s n xu t bàn gh u th  k  20.
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 Nga kéo gh  tô nê m i C m Vân ng i d a c a s , r i nàng c ng ng i ngang
ó. C m Vân li c m t ngó T  Nga th y s c nàng không c vui nh  h i nãy. T

Nga xây m t ngó ra ngoài c a s  m t lát r i nàng th  dài mà nói r ng:
- Cô coi ó mà coi. Nhà c a mênh mông nh  v y mà có hai m  con  thì vui

sao c. Tôi có m t th ng em trai, ng t vì nó m c i h c, chúa nh t nó v
ch i r i t i nó vô tr ng. Tôi bi u nó xin  ngoài nó không ch u, nó nói m i

a i m c công, b i v y lúc bãi tr ng m i có nó, còn ngày th ng thì có
t mình má tôi  v i tôi mà thôi. Ch  chi tôi có thêm m t a em gái nh

cô v y ng h  h  v i nhau thì nói gì….
- u cô có m t a em gái, thì ch c cô b t nó  nhà v i bà, ng cô theo

th y, ch  cô có ây âu mà h  h .
- Theo th y làm chi.Theo sao c….

 Nga nói t i ó, thì s c m t nàng bu n nghi n. C m Vân không hi u tâm s
a T  Nga, song nàng th y T  Nga bu n nàng không dám h i; tuy v y mà có l

nàng ki m l i gi i bu n giùm cho T  Nga, nên nàng nói r ng: Cô còn m t bà m  l i
có c m t a em trai n a, mà cô bu n. V y ch  ph n em cha m ã khu t h t mà
anh em c ng không ng ây sao”

Hai nàng ngó nhau r i cúi m t xu ng C m Vân thì r  tay lên bàn, T  Nga thì
nh p ch n d i g ch, không ai nói t i ai h t. Cách m t h i lâu, C m Vân ng d y

n tay vào song c a s  mà ngó ra ngoài v n.T  Nga s  nàng v  nên nói r ng: ”Cô
ng i ó ch i mà. Cô ng i r i tôi nói chuy n cho cô nghe”.

m Vân ng i l i, T  Nga nói r ng: “Tôi m i quen v i cô, mà không bi t t i sao
tôi th ng cô quá. Tôi mu n hai a mình k t làm ch  em v i nhau ch i, không bi t
có ng ch ng?” C m Vân c i và áp r ng:

- Ph n em hèn m n quá, n u cô s n lòng chi u c  thì em r t i n, ch  em
âu dám èo bòng.

- Thôi, ng có khiêm nh ng chi h t.  tôi nói nh  v y: Tôi hai m i tu i,
n h n cô ba tu i. V y t  rày s p lên kêu tôi b ng ch  ch ng có kêu b ng

cô n a, nghe l t l t l m.
- Xin v ng. Mà chi c ng ph i kêu em b ng em ch ng có kêu b ng cô n a

nhé.
- , ch  sao.
Hai nàng c i v i nhau, coi b  t ng c l m.T  Nga h i r ng:
- Em ã tr ng r i, v y mà dì ã có nh g  em n i nào hay ch a?
- Ch a. Em ch a mu n l y ch ng.
- i sao v y?
- i tôi ch a mu n ch  sao. i n y àn ông con trai h  yêu ma l m, ph n

nhi u h  mê ng ti n ch  không k  nh n ngh a chi h t. Ph n em là gái, em
ph i g n c lóng trong; em còn nh  không g p gì.

- Em tính nh  v y ph i l m. Em ph i th ng th ng mà ch n l a, n u em v i
m, r i g p ch ng không bi t u thì em ph i mang kh  tr n i. Ch  có i

cái ng ó r i, ch  ngó th y chông gai rõ l m nên ch  khuyên em ph i dè
t. H i tr c ch  c ng tính nh  em v y ó, tính  th ng th ng mà ch n
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a. Té ra cái ph n c a ch  là ph n r i, nên ch  ch n l a không c, b i v y
y n m nay ch  r u r  không bi t ch ng nào.

- Ch  r u vi c chi?
-  ch  nói cho em nghe. Ch  g c  d i Láng Thé, thu c t nh Trà Vinh, ông

già ch  h i lúc tr c làm Cai T ng. H i ch  m i b y tu i, c ng b ng em bây
gi ó, ông già ch i h u ki n trên n y g p th y, là ch ng c a ch  bây gi

i M  Tho ó, th y nói th  nào không bi t mà ông già ch  h a g  ch  cho
th y. Ông già ch  v  nhà r i nhu m b nh, ch ng m t tháng r i t  tr n. Tuy
lúc ông già ch  m t thì ch ng chi ch a có i coi i nói chi h t, song tr c khi

t h i ông già ch  có tr i v i má ch , bi u m t hai ph i g  ch ch ó15. Làm
con mà cãi cha m  sao ph i, nh t là di chúc c a cha mà mình không k , thì
ai g i mình là con có hi u, b i v y ch  ph i nh m m t ánh li u, mà v ng

i cha. Thi t h i ó ch  t ng th y hai làm th y thông th y ký, d u tánh
tình không c cao th ng i n a, c ng không l n n i ê ti n. Té ra
ph n s  c a ch  r i l m em ôi, ch  g p m t ng i ch ng không có liêm s ,
không bi t nh n ngh a chi h t, c  th i bài b c, r u trà m hoài. M i

i v  n m ba ngày thì nói g t ch  mà gi t m t ngàn ng b c, r i t ó v
sau c ánh ch i ch , bi u ph i v  xin ti n cho th y xài, ch  không th y nói

t ti ng nào có tình ho c ngh a bao gi . H  có ti n a cho th y thì êm,
còn không có ti n thì th y tay ánh mi ng ch i. Ch  rán mà ch u m y tháng

i ch  m i than phi n v i má ch . Má ch  nghe nói n i gi n bèn nh t nh
t ch  l i không cho  v i th y n a. Má ch  c  bi u v i ch  vào n mà xin

phá hôn thú hoài, song ch  ngh  ph n àn bà con gái, trong m i hai b n
c, g p may thì nh , g p r i ph i ch u; nay ch  r i g p ch ng vô tình b t

ngh a, ch  xin phá hôn thú r i l y ch ng khác hay sao. Hu ng chi th y hai là
ch ng c a ông già ch nh, n u ch  b  th y, thành th  ch  mang l i v i linh

n c a ông già ch  l m. Thà là th y xin  ch  ch  d u th y có qu y m y i
a ch  c ng không n  th y.

m Vân ng i ch m ch  mà nghe. T  Nga nói t i ây nàng châu mày th  ra.
m Vân th y v y m i hh i r ng:

- Té ra m y n m nay ch  v i th y hai không  chung v i nhau n a.
- Tuy không  chung m t nhà, song th y c ng chà l t lên xu ng hoài. H i ban

u ch  m i v  d i nhà, th y xu ng th y r y rà, h m ki n th a t ng b ng,
m làm h t nhà ch . Không hi u th y ngh  th  nào mà h m nh  v y r i

không ki n, l i t  ngày ch  v  trên n y, th y lên dã lã ch  không làm hung
a. Má ch  ghét th y l m, nên th y lên th y ng n ngh n ch  không dám

ngang tàng. Má ch  r y om xòm, th y không dám nói n a, song v  d i r i
i th  nói r ng, th y m c n  h òi hung quá, nên xin ch  hai tr m ng
c ng tr  n . Ch  th y v y c ng t i nghi p quá nên ch  m i lén mua
ng a g i cho th y ngày hôm kia.

- Té ra th y qu y mà ch  c ng còn th ng.

15 gia ình ó
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- ó là ch  làm theo ph n s  ng i v , ch  nào có ph i g i ti n mà cho ó là
th ng âu. Th y v i ch  khác nhau nh  m t tr ng v i m t en, c  x  c ng
khác, tánh tình c ng khác, ý t  c ng khác, cái nào c ng khác h t. V  ch ng
nh  v y thì  chung v i nhau sao c, có cái gì thích v i nhau âu mà
th ng. Trí th y th  nào ch  bi t r  h t, còn ph n th y thì ch  dám nói ch c,

i ngày th y ch t c ng ch a hi u b ng ch c.
m Vân c i, T  Nga g ng c i theo, mà nàng a n c m t, ng h  treo

ng d i gõ m i ti ng. C m Vân ng d y xin t  giã mà v , T  Nga c m n c m
t s c mà không c, nên ph i ép lòng a nàng xu ng t ng d i ng cho nàng
. Hai nàng b c ra kh i phòng, T  Nga m c lui cui óng c a phòng C m Vân i
i ng d a bàn bu rô mà ch .

m Vân th y trên bàn có  hai khuôn hình d ng ng, còn m t khuôn n a
thì n m úp m t xu ng bàn, b i b m óng y. Nàng c m hai khuôn d ng ng mà
coi thì th y m t khuôn có l ng hình c a T  Nga, còn m t khuôn n a thì là c a m t
ng i trai, u ch y tóc ma ninh16, mình m c  tây u h c ng tréo ch n, cánh tay
trái thì d a nính trên cái bàn có  m t bình bông v i ít cu n sách, còn tay m t thì
th c vào túi qu n. Nàng ng c m cái hình c a ng i trai ó mà coi. T  Nga khoá

a r i mon men l i, ngó th y C m Vân ng coi hình bèn nói r ng: “Hình ó là
hình c a th ng em tôi, th ng ba nó ch p hôm bãi tr ng.”

m Vân l t t  hình ng i y xu ng, ch p l y hình c a T  Nga mà nói
ng: “Hình ch  ch p khéo quá, ch  còn d  cho em m t t m ng l ng ki ng  làm
 ni m ch i”.

 Nga kéo h c t  l y m t cái bao th  r i m  ra l y a cho C m Vân m t t m
hình. C m Vân chúm chím c i và nói r ng: ”C m n ch  b a nào em em hình

a em ra cho ch  m t t m… còn hình c a ai mà b  úp ây?” C m Vân v i l y cái
khuôn hình b  úp trên bàn ó, T  Nga nói r ng: ”Hình c a th y hai”, C m Vân c m
coi thì th y ng i con trai, b  t ng l ng kh ng, c ng ch i tóc ma ninh c ng m c 
âu ph c, song trán th p m t th n r ng hô, coi không c thanh nhã nh  cái hình

a ng i trai h i nãy.
Hai nàng d t nhau xu ng l u. T  Nga và thò thò tay vào túi và nói r ng:
-  ch  tr  ti n c p m t giày cho em ch . Bao nhiêu v y em?
- Không, không. Em cho ch ng óng i ch i, ti n g o làm chi.
- Em cho ch  thì ch  c m n; nh ng mà d u em không n ti n công thì c ng

 cho ch  th i ti n c m ti n chung l i cho em ch .
- i! Chút nh mà h i gì. Em cho ch  làm k  ni m ch i, l i không c

hay sao.
 Nga không bi t nói sao c, nên ph i b  cái bóp vô túi l i. C m Vân b c

vô trong ng th a v i bà T ng mà v . Bà  r i thôi mà bà không c m n c m, mà
ng không day l i ngó m t C m Vân.

 Nga a C m Vân ra xe quy n luy n, ng i m i vô ch i, k  d n có ra thì
ph i ghé.

16 i h t tóc ng n nh ng mái tóc phía tr c v n  dài
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Hai nàng m i quen nhau, mà vì tâm u ý hi p nên th ng yêu tri u m n nhau
ng nh  quen h i t  còn nh . Cách n m sáu b a C m Vân không th y T  Nga ra

ch i, nàng m i nói v i m ng i Ch  L n mà th m. Bà T ng nói r ng:
- Con nh ó coi c ng không ng  gì l m, mà sao con a d  v y?
- Má coi làm sao! C  l ch s  l m ch . Tánh n t m m m ng, v n nói nh  nhoi,

con ch u l m.
- Con ch ch khách mà bi t gi ng gì.
- Con ai thì con ch .
Tuy bà T ng nói nh  v y, song T  Nga i Ch  L n bà không c n, mà C m Vân

ra ch i bà c ng không bu n. T  Nga vô nhà C m Vân thì C m Vân mua mì mua
bánh mà ãi, r i l i m i lên l u ch i. T  Nga th y C m Vân ã l ng ki ng cái hình

a mình mà treo ngang cái hình c a nàng. C m Vân l i l y m t t m hình mà trao
cho T  Nga em v  nhà làm k  ni m. T y v  sau, hai nàng vô ra th m nhau luôn
luôn, tình càng m n n ng, ý càng quy n luy n, khi thì d y nhau thêu m t g i m t
giày, khi thì cho m n tu ng m n sách, khi thì cãi nhau s n m c, khi thì thu t
vi c nhà v i nhau, b i v y m i quen vài tháng mà ã bi t tâm s  v i nhau không
còn sót m t ch  nào. C m Vân thì bi t T  Nga tuy không n  b  ch ng, song không
có b ng th ng ch ng, còn T  Nga thì bi t C m Vân tuy con ch ch song nàng không
ch u l y ch ng ch ch d c lòng ki m m t ng i ch ng Vi t Nam, ch ng c n giàu hay
nghèo, mi n là có h c và bi t nh n ngh a thì thôi.

t b a n  bà T ng Hi n có vi c nên bà i v  Trà Vinh, T  Nga  nhà m t
mình bu n, nên m i t ng sáng nàng vi t th a con Nên vô Ch  L n m i C m Vân
ra n c m và  ch i m t ngày. Con Nên i r i, T  Nga a ti n cho con L i i ch
mua n. Nàng thay áo i qu n, trang m s n sàng, tính i C m Vân ra, ch
em d t nhau i ch  B n Thành ch i, r i s  v n c m.

i b y gi  r i, C m Vân ra t i, T  Nga b c ra ngoài c a ngõ mà ti p m ng.
 Nga nói r ng: “ B a nay chúa nh t, má qua i Trà Vinh còn th ng ba nó nh n v

có bài v  nhi u nó không ra c. Qua  nhà m t mình bu n quá, nên m i em ra
ch i“. C m Vân c i r i ch  em d t nhau vô nhà.

Khi b c vô c a, T  Nga ngó C m Vân mà h i r ng:
- Em i cái kh n gì mà coi l  d  v y?
- Em rô ê17. Ch  coi c hôn?

m Vân t nhiên l t kh n mà a cho T  Nga coi, T  Nga c m cái kh n v c
bìa mà coi r i nói r ng:

- Em làm thi t là khéo. i coi l  m t m t chút, mà ng  ch .
- Thu  nay ch a ai làm. Em làm th i ch i.
- Em làm dùm cho qua m t cái c không?
- c ch .
- Qua có ý i em ra r i r i ch  B n Thành ch i.
- c.

17 (broder), m t ki u thêu
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Hai nàng kêu xe kéo mà i ch . G n m i gi  hai nàng m i v . Khi b c vô
sân, C m Vân th y có m t th y, m c  tây, ang ng d a c a mà ngó ra. C m Vân
không bi t là ai, nên li c m t ngó T  Nga, trong ý mu n h i ai ó, nh ng vì nàng
th y T  Nga châu mày  m t, nên nàng không dám h i. Hai nàng b c lên th m,
th y y ngó T  Nga trân trân mà nói r ng: “ i ch  sao mà lâu quá. Ta lên t  h i s m

i t i bây gi ,  nhà ch  h t s c “.
 Nga không tr  l i, c  th ng th ng i vô nhà: C m Vân không bi t là ai, nên

cúi u l n l n vô. Th y n  c ng i theo mà vô nhà, và i và h i r ng: “Bà già i Trà
Vinh ph i hôn? Lên thình lình mà may d . Bà già i h i nào, b a nào m i v ?“ T
Nga d t C m Vân l i b  ván d a c a s  mà ng i, r i nói r ng: “Má i hôm qua. Má
nói vài ba b a má v “.

Th y n  không ng i, hai tay th c trong túi qu n, r i i qua i l i mà hút gió.
m Vân m  s p hàng tr ng m i mua v ó r i tr i trên ván r i h i nh  T  Nga

ng: “ Th y hai ó có ph i hôn? “ T  Nga g t u. C m Vân c i và nói nh  nh
a r ng: “Thôi,  em v , b a khác r i s  ra ch i “.

 Nga l c u áp r ng:
-  ch i mà. V  làm chi?
- Có th y hai lên, mà ch i gi ng gì.
- Th y lên thì lên ch ! Mình ch i v i nhau thì ch i, ai c m c n gì mà s .

m Vân ái ng i trong lòng, nên nàng không vui. Còn T  Nga thì m c lo ra, nên
nàng c ng không bi t chuy n chi mà nói. Hai nàng c  c m khúc hàng, m t ng i

m m t u mà coi hoài.
Th y hai, là Lê Phùng Xuân, b c l i, hai tay ch ng trên cái gh  nghi18  d a

ván, m t thì ngó ch m ch  C m Vân mà h i r ng: “Cô n y âu ?” T  Nga r c mà
tr  l i r ng: “Ch  em b n c a tôi  trong Ch  L n “.

Phùng xuân c i r i b i l i gh  xích u n m a lúc l c. Hai nàng bu n chí,
ki m không ra chuy n mà nói, nên l y kéo c t khúc hàng cho vuông v t thành cái
kh n.

m n u d n lên r i, con Nên m i ra m i n. Phùng Xuân c i áo u hoe ra mà
máng trên gh  xích u, r i i l i bàn n mà ng i, v  tay áo s  mi lên t i cáng ch , coi

 ch m h m l m. T  Nga m i C m Vân i n. C m Vân do d . T  Nga n m tay mà
bi u i. Phùng Xuân ti p nói r ng: ”Cô l i n c m ch i mà m c c  gi ng gì. i, l i n
luôn th “. C c ch ng ã C m Vân ph i i theo T  Nga mà l i bàn n. T  Nga ng i
ngang ch ng, còn C m Vân thì ng i d a m t bên nàng.

 Nga theo ép m i C m Vân n, mà C m Vân rón rén n không ngon. Phùng
Xuân nhai ng m ng m và h i T  Nga r ng:

- Sao? H m nay có nói v i bà già hay ch a? Sao không tr  l i cho ta bi t,  ta
ch  hoài v y?

- Nói gi ng gì ?
- a! H i l  hôn! Nói ng mà v  d i mà , ch  nói gi ng gì.
- Má không ch u.

18 t lo i bàn nh , cao h n bàn th ng, dùng làm ch  khai tr u hay  món n trong lúc d n ti c
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- Còn gi n hay sao ?
- Làm sao mà h t cho c.
- Sao ta lên b  không r y?
Ch ng hi u vì T  Nga gi n ti ng “b ” hay là ý vì khác, mà nàng l ng thinh,

không thèm tr  l i n a. Phùng Xuân g m xu ng n m t h i n a, r i nói r ng:
- Xu ng  d i ng i ta,  có m t mình bu n g n ch t.
- Không có tôi, th y càng vui, ch  sao l i bu n ?
- Vui gi ng gì!  m t mình hao t n quá!
- u v y th y mu n có tôi, ng th y kh i t n ti n, ch  có ph i th y vì tình

ngh a gì âu.
- Nói b y nà! Con n y thi t k  quá, nói chuy n gì v i nó c ng không c h t

th y, h  nói thì nó b t quanh b t qu o hoài.
 Nga không thèm nói n a, nàng day qua mà nói chuy n v i C m Vân. n

m r i C m Vân òi v . T  Nga không cho v , nàng theo c m  l i, r i hai ch  em
m trên ván mà nói chuy n thì th m v i nhau hoài. Phùng Xuân n m trên gh  xích

u, chàng l c m t h i r i ng  khò.
n chi u C m Vân t  mà v . Phùng Xuân còn  l i ó. T  Nga a C m Vân

ra xe mà m t nàng bu n xo.

IV - M I T  V NG V N

m gi  r i chi u, m t tr i ã chen l n. Bà T ng Hi n v i T  Nga ng tr c
a ngõ mà ngó mong theo ng Thu n Ki u. Th y th i làm v , ng i i b  hi p

nhau i t  t p; k p xe máy rung chuông nghe reng reng. u trên xe ki ng ch y
xu ng, bánh l ng trên l á r m r m; u d i xe kéo ch y lên, xa phu kéo m t th
hào h n. C  m c hai bên ng b  b i cát óng, nên i màu hoe hoe; cây tr ng dài
theo l  g p gió lao rao, nên o t nhành lay lá.

Bà T ng ng ngó m t h i r i nó v i T  Nga r ng:
- Th ng nh  sao t i ch ng n y mà nó ch a v  kìa. Mà ph i b a nay bãi

tr ng hay không?
- Th a, ph i.
- a h m nó có nói mà tao quên.
- Th a, nó nói b a nay, mà nh t trình c ng nói b a nay bãi tr ng.
- Nó còn h c m t n m n a. Vái nó thi u ph t cho r i, ng tao nh  lo…Kìa,

nó v  kia ph i. Ph i nó ng i xe kéo ó không?
Bà và nói và chong m t mà dòm. T  Nga c ng dòm và nói r ng: “Ph i. Th ng

ba ó ch  ai”. Thi t qu  hai chi c xe kéo l t b t ng ng ngay tr c c a ng  xe tr c
thì ch  Lý Chánh Tâm ng i, còn xe sau thì ch  m t cai r ng l n, Chánh Tâm b c
xu ng, bà T ng li n h i r ng:

- Sao mà v  tr  d  v y?
- c ki m xe kéo lâu quá. H c trò ra ông, nên xe không có  mà i.

http://www.hobieuchanh.com


 làm ng i ch u 24 www.hobieuchanh.com

- Ph i dè nh  v y, h i chi u tao bi u th ng u kêu xe em vô r c nó
ch ng là xong.

- Ph i c nh  v y thì nói gì.  ki m xe c c lòng hòng ch t.
Chánh Tâm day l i bi u hai xa phu khiêng r ng vô nhà. Chàng v i bà T ng

th ng th ng d t nhau i vô sân. T  Nga móc túi l y b c c c tr  cho xa phu r i nàng
vô sau.

m ã d n s n trên bàn. T  Nga v n èn khí b t lên sáng lòa r i i m  t  l y
 mát b ng l a tr ng mà a cho Chánh Tâm thay. Nàng l i bi u th ng u vác

ng em th ng lên l u, vì lúc bãi tr ng nàng ng  t ng d i có cái phòng  d a
thang l u, còn cái phòng  trên thì nàng nh ng cho em.

Chánh Tâm lên l u thay áo i qu n r a m t r a tay xong r i chàng m i xu ng
mà n c m.

Ba m  con và n và nói chuy n coi vui v  l m.
Chánh Tâm th y m  v i ch  c ng, thì chàng ng nh nói nhi u ti ng ngang

tàng, mà bà T ng c i ch  bà không la r y chi h t.
n c m xong r i Chánh Tâm l i n m ng a trên cái gh  ca na pê mà h i T  Nga

ng:
- m rày có anh hai lên hôn ch ?
- Lên hoài.
- Anh ó thi t là kh n n n. Lên xin ti n hoài. T i ch  hi n quá nên nh không

. Tôi bi u ch ánh nh cho nh th t kinh, h t dám ch i b i n a mà.
 Nga l ng thinh. Bà T ng r c nói r ng:

- Bây gi  nó theo n n n  bi u ch  hai con xu ng d i  v i nó.
- , nh bi u thì v i. V  r i coi nh còn i ch i thì o nh cho nh t n,

nh b  cái tánh h  ch  gì.
- Quân ó mà theo  v i nó làm gì.
- y ch  má b t ch  hai l i ng má g  cho th ng khác hay sao? Th ng nào

ng v y h t th y, nó th y mình giàu t  nhiên nó quy t gi t ti n. Anh hai
ó mà còn khá h n th ng khác nhiêu l m a má à.

- Cha ch ! Nó n  nh  v y mà con còn khen nó ch !
-  má, sáng mai má cho con m t tr m ng mua ôi giày v i m t cái nón n

thi t t t dùng ch i nghe hôn má?
- Giày nón gì mà m c ti n d  v y?
- Thì má cho ti n, ta mua còn l i bao nhiêu  ta xài, ch  ai d i gì a h t cho

 sao mà má s . Má cho m t tr m nghe hôn má.
- .
Ba m  con nói chuy n ch i cho t i m i gi , Chánh Tâm m i lên l u mà ng .

Chàng lên thang r i, i t i cái bàn bu rô, ngó th y có ba cái hình ó, hình ch
gi a, hình mình m t bên, còn hình m t ng i con gái nào l  m t bên, chàng bèn c m
cái hình c a C m Vân lên mà coi. Chàng coi m t h i r i b c l i thang l u kêu l n
lên r ng: “Ch  hai i, ch  hai. Lên cho tôi h i cái n y m t chút ch ”

 Nga nghe em kêu, không bi t vi c chi, nên b n b  lên thang. Ch ng nàng
lên t i r i, Chánh Tâm m i h i r ng:
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- Hình c a ai ây ch ?
-  hôn! T ng có vi c gì quan tr ng l m kêu om sòm làm gi t mình gi t

y.
- Hình c a ai mà tôi không bi t?
- Hình con hai  trong Ch  L n.
- Con hai nào? Con c a ai v y?
- Con c a ông Bang Siêu.
- Sao ch  l i có hình c a ng i ta c?
- Nó quen v i ch , nên cho ch  hình  làm k  ni m.
- Tên gì v y?
- Nó h  Thái, tên C m Vân.
Chánh Tâm c m t m hình nh m nghía m t h i n a r i h i thêm r ng:
- Con ông bang Siêu, té ra cô n y là con ch c hay sao, ch ?
- .
- Con ch ch mà ng  quá ha ch  h ! M y tu i v y ch ?
- Nó m i b y tu i.
- Quen v i ch  h i nào?
- Ba b n tháng nay.
- Hay ra nhà mình ch i hôn?
- Ra hoài.
- Ra hoài mà sao tôi không g p?
- Ng i ta ra ngoài, th ng em m c  trong tr ng mà làm sao mà g p c.
- Cô ó cho ch  hình bao gi ?
- y tháng nay r i.
- Cho lâu r i mà ch âu sao tôi không th y?
- ó ch âu; M y l n em v  em có lên trên n y âu mà th y.
- Ph i a. M y tháng nay tôi v  mà không có lên ây. Ng  trên n y có ma hôn,

ch ?
- Ma qu âu mà.
- Tôi nhát l m.
- Ê! àn ông con trai gì mà h  l m v y nà. X a rày ch  ng ó m t mình ch

ó sao.
Chánh Tâm  cái hình trên bàn r i i vô phòng. T  Nga tr  xu ng d i t t èn

mà ng . Chánh Tâm óng c a s  l i r i leo lên gi ng b  mùng mà n m. Tay gác
ngang qua trán, c p m t nh m lim dim, ch ng hi u chàng t  t ng vi c gì, mà cách
ch ng n a gi ng h , chàng l i ng i d y t c mùng chung ra i ri t l i bàn bu rô

n èn lên mà kéo gh  mà ng i. Chàng khoanh tay ngó r i vói l y cái hình c a C m
Vân mà nhìn. Chàng l c c coi m y khuôn hình cho t i ch ng nghe ng h  gõ

i m t gi  chàng m i ch u i ng .
t bu i s m mai, l i ch ng tám gi  Chánh Tâm n lót lòng r i, chàng m i

c ra tr c sân ng ch i, chàng m c áo bà ba xuy n tr ng, qu n l c so n B c
th o, u i nón tr ng, ch n mang giày hàm ch. Chàng coi m y ch u ki ng r i i

i rào mà coi m y b i bông lài, thình lình chàng th y có m t cái xe kéo ng ng ngay
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a, r i có m t nàng trên xe b c xu ng, mình m c qu n áo b ng l a tr ng, u
ng choàn h u kh n tr ng, duy có ôi giày tím thêu c m mà thôi. Nàng y xây
t ra phía ngoài tr  ti n xe nên chàng không bi t là ai. Ch ng nàng l y cây dù v i
t cái g i nh  trên xe r i x m x m b c vô c a ngõ, chàng th y m t rõ ràng chàng
i nghi là C m Vân.

Thi t qu  là C m Vân ra th m T  Nga. Nàng b c vô sân, ngó th y Chánh
Tâm, nàng li n cúi u mà chào, Chánh Tâm d  nón lên áp l , mà trong ng c l i

i h p.
m Vân b c lên th m. T  Nga  trong nhà dòm th y, l t t b c ra ti p

chào, r i ch  em d t nhau vô. Chánh Tâm c ng men men vô nhà. T  Nga m i C m
Vân ng i t i gh  ca na pê. C m Vân m  gói ra mà nói r ng: “ Em  không bu n quá
nên em rô ê vài cái kh n mu sa 19 em ch  dùng”.

 Nga l y m t cái kh n phành ra mà coi. Lúc y Chánh Tâm v a b c vô,
chàng i ri t l i r i vói l y m t cái em l i cái gh  phía ngoài mà coi, T  Nga c i và
nói v i C m Vân r ng: “Th ng ba ó”. C m Vân ng d y cúi u chào n a. Chánh
Tâm c ng g c u áp l  r i nói r ng: “Kh n t t quá, ch  cho tôi m t cái b  túi ch i,
nghen hôn ch  hai”.

 Nga c i và áp r ng: “ Kh n c a cô hai ây ch  có ph i kh n c a qua âu.
Chánh Tâm c i và ngó C m Vân mà nói r ng: “Té ra kh n c a cô ây sao? Cô cho
tôi b t m t cái c hôn cô?”

m Vân m c c  nên nàng cúi u ngó d i g ch và áp nho nh  r ng: “Th a,
em làm cho ch  hai, nh  th y mu n dùng thì h i ch  hai ch  em có bi t âu”. Chánh
Tâm nói l n r ng: “ a, hai ng i  th a nhau hoài, bây gi  tôi bi t h i ai.Thôi, tôi

y nh u”. Chàng và nói và b  kh n vô túi áo.
 Nga v i C m Vân ng i nói chuy n v i nhau, Chánh Tâm c ng ng i ó mà

ch i, song m t lát chàng li c ngó C m Vân m t cái. Hai nàng r  nhau i vô v n thú
ch i. T  Nga th a cho m  hay r i sai con Nên i kêu m t cái xe ki ng Chánh Tâm

òi i theo T  Nga s  C m Vân ái ng i nên không cho i chung thì chàng kêu xe kéo
i riêng, mà bà T ng c ng khuyên T  Nga  cho em i cho vui, nên T  Nga ph i

ch u.
Chánh Tâm lên l u thay . Chàng m c m t b  tây, mang ôi giày m i mua
i sáu ng, i cái nón n  xám c ng m i mua m i hai ng. Chàng leo xu ng

thì T  Nga thay  c ng v a r i, mà con Nên i kêu xe c ng v a v  t i. Ba ng i t
bà T ng ra xe mà i, hai nàng ng i sau, Chánh Tâm ng i tr c. Vì xe ch t h p,
Chánh Tâm v i C m Vân ng i g n ng u g i v i nhau, ã v y mà Chánh Tâm l i
ngó C m Vân hoài, b i v y nàng ng i ké né m t c  ngó xu ng, ch  không dám ngó

âu h t.
m Vân dung nhan thi t là p , l i b a nay nàng m c áo tr ng, i kh n

tr ng, màu tr ng y nó d i da m t c a nàng càng tr ng h n n a nên coi càng thêm
p. ã v y mà g ng m t c a nàng ã có v  hi n c, r i trên xe nàng s t sè e l ,

cái v  hi n c y nó pha thêm cái nét thánh thi n t  nhiên, làm cho Chánh Tâm là

19 (mouchoir), kh n tay
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t ng i trai ã m i tám r i mà ch a h  t  tình v i ai bao gi  hôm nay chàng
ng i g n C m Vân, chàng ngó g ng m t, chàng li c c m tay, r i chàng buâng
khuâng ng  ng n.

Vô n v n thú, ba ng i neo xe l i ó r i d t nhau th ng th ng i các n o coi
ch i. Tr i n ng g t, C m Vân tr ng dù ng h ng ra mà che, màu dù d i vào m t
nàng coi càng xinh p h n n a. i n t h i m i ch ng, ba ng i m i ng i trên cái
gh  b ng,  d i bóng cây da mà ngh , T  Nga ng i gi a, C m Vân v i Chánh Tâm
ng i hai bên. C m Vân ã quen r i nên nàng nói chuy n v i Chánh Tâm b t b  ng .
Còn Chánh Tâm lúc  nhà thì chàng vúc v c li n xáo ch ng hi u vì c  nào bây gi
chàng l i t  ch nh nghiêm trang ít nói ít c i, mà nói thì chàng nói d u dàng, có c i
thì chàng c i nhích mép ch  không nói om sòm, không c i ha h  n a.

Ch i t i m i m t gi  m i d t nhau tr  v , C m Vân xin phép ng i luôn xe mà
 Ch  L n, T  Nga không cho, bi u ph i ghé n c m r i s  v , mà Chánh Tâm c ng

theo m i hoài C m Vân t  không c nên c c ch ng ã ph i ghé n c m r i  ch i
n x  nàng m i v .

Ti t Ng n án ã g n t i r i, nhà nào c ng i ch  mua  s m s a n t t. M t
bu i tr a T  Nga xin phép m ng i Ch  L n coi có v t chi l  mua v  mà ch ng

n trong nhà Chánh Tâm c ng xin i theo ch . Hai ch  em thay i áo qu n r i kêu
xe mà i.

Xe m i ch y ra kh i c a thì Chánh âm h i ch  r ng:
- m nay sao không th y cô hai C m Vân ra ch i v y ch  hai.
- Nó m c làm vi c gì  tr ng không bi t.  vô ghé th m nó m t chút r i r

nó i ch  ch i.
- Ch  bi t nhà hôn?
- Bi t. ng Cây Mai, s  82.
- Ch  có vô ó l n nào hay ch a ?
- Vô hoài.
- Cha m  c a cô t  t  hôn?
- Ch t h t r i, âu còn mà t  t .
- a.V y ch  cô  v i ai. Có ch ng r i hay sao?
- Nó  v i m t bà dì. Ng i ta còn con gái, v y ch  th y b  t ng không bi t

hay sao?
- Ai mà bi t.
Xe vô t i nhà C m Vân m i m t gi  r i. T  Nga d  b c sáo b c vô tr c.

Chánh Tâm l n l n theo sau. Cô ba Hài ang ng i l t v u ph ng trên ván, cô l t
t chào h i và nói r ng: “Con nh  còn ng  trên l u  qua bi u con Ngó lên kêu

nó“.
 Nga khoát tay và nói r ng: “  tôi lên kêu cho”. Nàng và nói và b c nh

nh  lên thang l u. Cô ba Hài m i Chánh Tâm ng i và ng c m t h i v i T  Nga
ng: “Th y ây là ai?” T  Nga áp: “Th a, th ng em tôi ó”.

Cô ba Hài day l i nói r ng: “Cháu ng i ó ch i cháu. X a rày cô hai có nói
chuy n, mà b a h m con nh  ra ch i  ngo i r i nó v  nó nói nó c ng có g p cháu,
dì ch a g p nên dì ch a bi t”. Cô kêu con Ngó mà bi u l y thu c và rót n c.
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 Nga b c lên l u, th y C m Vân ng n m ng  trên cái gi ng c n, gi ng
mùng xuy n màu l c u, nàng lén b c nhè nh  l i khoát mùng mà n m tay nàng.

m Vân gi t mình dùng ng i d y g n gàng, ngó th y T  Nga thì c i và l t t leo
xu ng i ra phía tr c  n c vô thau mà r a m t, r i hai ch  em m i d t nhau i
xu ng.

m Vân ng  tr a, nên m c cái qu n lãnh en, m t cái áo c ng20 xá tr ng may
t khách tay r ng xùng xình, c  v i hò u có vi n xanh. Nàng ch a k p g u,

nên lúc b c xu ng thang, mái tóc x p x i hai bên bàn tan. Nàng xu ng t i t r i,
th y Chánh Tâm ng i trên gh ng li c n t ngó nàng, thì nàng ch p tay mà chào.
Nàng h  th m vì có khách t i nhà mình mà n m c l  l i quá, b i v y nàng ng i nói
chuy n v i T  Nga mà tay nàng c  vu t mái tóc hoài, vì tay áo c a nàng r ng, nên

a tay lên mà vu t tóc thì tay áo th t vô, r i lòi cánh tay nàng ra coi tròn vo mà
i tr ng nõn. ã v y mà m c áo c tr t21, nên tr n cái c  lòi ra, r i n m ba s i tóc

ng ph t ph  sau ót coi còn p h n n a.
Chánh Tâm hôm n  th y nàng n m c t  t  thì chàng ng n ng , b a nay l i

th y nàng n m c l  l i thì chàng mê m n tâm th n, b i v y chàng ng i l ng thinh,
không nói c m t ti ng.

 Nga r  C m Vân i ch  ch i. C m Vân c i và áp r ng: “Ch  mu n em i
thì em i v i. Mà tr i còn n ng quá, thôi  em sai con Ngó mua i mua bánh mì cho
ch  v i anh ba n ch i, i m t chút mát mát tr i r i mình i”. T  Nga ch u, con Ngó

i mua n. C m Vân tr  lên l u g u thay áo. Cô ba Hài ng i nói chuy n c m
khách.

Cách m t lát, C m Vân tr  xu ng, u c  vén khéo, mình m c áo xuy n tím
qu n l c tr ng, ch n mang dép da láng, y ph c tuy t m th ng nh ng vì nàng có v

p thiên ch n tu n tú, nên n m c cách nào coi c ng p. Vì con Ngó ch a v , nên
nàng súc bình  trà ngon mà ch  n c ãi khách. Nàng ng rót n c bàn tay d u
nhi u, gò má ng h ng, m t ngó thi t thà, mi ng c i chúm chím. Nàng v a rót thì
Chánh Tâm v a b ng m t chén mà u ng, không i m i.

Con Ngó mua  v  d n b ng lên m t mâm l n, có mì, có bánh  th . Ch
nhà v i khách ng i l i n v i nhau, ng i c ý k  thi t tình, nên n ch i vui v  l m.

n u ng xong r i m y ch  em m i d t i ch . Vì ch  t t thiên h ông o, xe
i không ti n, nên r  nhau leo xu ng ng ki m  mà mua.Tr c m y c a ng i ta

chen l n nhau và vô ra. T  Nga i tr c C m Vân i gi a, còn Chánh Tâm i sau, có
khi C m Vân tránh ng i ta mà ph i ng mình Chánh Tâm, l i có khi Chánh Tâm

 l n nên c  vai C m Vân, mà l n nào ng C m Vân c ng chúm chím c i, còn
Chánh Tâm thì nh  say, c i theo m t bên nàng, không c i mà c ng không nói. T
Nga mu n mua v t gì, h  nàng ch  thì C m Vân tr  mua giùm. Mà h  mua r i, C m
Vân v a l y, thì Chánh Tâm giành mà ôm; nàng trao  cho chàng, tuy hai ng i
không ngó m t nhau, song c  hai u chúm chím c i, coi có s c th n thùng mà vui

.

20 không nút, v t chéo c t th t l ng
21 kéo xu ng, x  xu ng
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t nhau i g n giáp m y n o ng ông o, coi hàng hoá cho n n m gi
chi u r i m i ki m xe mà v . T  Nga bi u xe i l i ng Cây Mai mà a C m Vân
vô nhà, r i ch  em nàng m i v  Sài Gòn.

m d n s n trên bàn, bà T ng Hi n n m trên ván mà ch  hai a con v ng
n v i bà cho vui. T  Nga v i Chánh Tâm v  t i, kêu con Nên th ng u ra xe mà

ôm . T  Nga s p  trên ván mà khoe v i m  r i i thay áo. Chánh Tâm c  ch p
tay sau ít mà i qua i l i hoài, không ngó v t gì, mà c ng không nói chuy n chi

t. Bà T ng th y v y bèn h i chàng sao không i thay  mát r i có i n c m.
Chàng l c u và áp r ng, n c m r i chàng s  thay.

Ba m  con ng i n c m. T  Nga thu t chuy n ch ông, khoe  t t cho m
nghe; còn Chánh Tâm thì c  ng i chiêm bi m, không nói chi h t, mà chàng n có n a
chén c m r i b  m a i lên l u. Bà T ng l y làm l  nên nói r ng: “ Th ng nh  b a
nay trong mình nó có làm sao ó, mà coi b  nó bu n, l i không n c m c v y
kìa”. T  Nga áp r ng: “Có sao âu. T i h i tr a vô Ch  L n nó n bánh mì nó no,
nên n c m không c ch  gì”.

Chánh Tâm lên l u thay  r i lút m t  tr n không th y xu ng. n chín gi
bà T ng bi u T  Nga lên th m coi có ph i chàng au hay không. T  Nga i nh  nh
lên l u, r i lén ng núp ngoài c a phòng mà dòm, nàng th y Chánh n m ng a trên
gi ng tay ang c m m t t m hình mà nhìn. Nàng không bi t Chánh Tâm coi hình

a ai, nàng day l i ngó trên bàn bu rô, th y m t hình c a C m Vân, ch ng y nàng
i xô bét cánh c a phòng. Chánh tâm l t t nhét cái hình d i g i, r i l m côm

ng i d y.
 Nga h i r ng:

- Em làm gi ng gì mà h i hôm t i bây gi  rút  trên n y, không xu ng d i
nói chuy n ch i? Em có b nh hay không?

- t n m ngh , ch  b nh gì?
 Nga kéo gh  mà ng i, Chánh Tâm c ng kéo gh  ng i ngang v i ch . Chàng

ch ng tay lên trán, nh p chân d i g ch mà suy ngh . Cách m t h i chàng nói r ng:
- Cô C m Vân n nói nh  nhoi, còn bà dì c a c  c ng t  t  quá, ch  hai há?
- , v y mà má chê.
- Chê ai?
- Chê con C m Vân ch  chê ai?
- Sao mà chê? Chê gi ng gì?
- Má nói nó t m th ng, ch  không l ch s .
- ! V y thì thôi ch  còn sao n a. T  nh  t i gi , tôi ch a th y ai l ch s

c nh  v y. Ch  nói cô m i m i b y ph i hôn?
- .
Chánh Tâm ng i l ng thinh suy ngh  m t h i n a r i m i h i ch  có bi t g c gác

a C m Vân hay không. Và T  Nga làm quen v i C m Vân ã m y tháng r i. Trong
lúc chuy n vãn v i nhau, C m Vân ã có thu t vi c nhà c a nàng cho T  Nga bi t,

i v y T  Nga m i em các vi c y mà thu t l i cho Chánh Tâm nghe. Chánh Tâm
nghe r i thì chàng l i gi ng mà n m không h i mà c ng không nói chi h t. T  Nga

ng em bu n ng  nên nàng c ng i xu ng d i mà ng .
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Chánh Tâm ã c m i tám tu i r i, tuy chàng  Sài Gòn trong ba n m nay,
chàng i ch i g p không bi t bao nhiêu con gái, song g p ai chàng c ng ít hay ngó,
mà d u có ngó chàng c ng ch ng h ng tâm. Ch ng hi u vì c  nào chàng m i th y

m Vân m t l n u thì trong lòng chàng b t khoan khoái, mu n sao có C m Vân 
n ng th y m t nàng luôn luôn, n ch ng g p C m Vân m t l n n a thì trong

lòng chàng l i vui m ng, vui m ng n n i l  ra ngoài m t cho ng i ta ngó th y.
Mà g p nàng, chàng vui m ng bao nhiêu, ch ng cách m t nàng, chàng c ng bu n

c b y nhiêu, bu n n n i n không bi t ngon, n m không ng c.
y b a ch  t t, thiên h i ch i r n r n, Chánh Tâm c  n m dàu dàu, nghi m

cu n sách m t bên, mà sách  là  cho có ch ng ó mà thôi, ch  chàng ch ng h
c t i. Chàng n m m t lát thì l y hình c a C m Vân mà nhìn m t h i. Có khi chàng

nghe ti ng xe ch y ngoài ng, chàng t ng xe c a C m Vân ng ng tr c c a, l t
t ch y ra dòm té ra xe ch y tu t, chàng ng ngóng m t h i r i tr  vô m t mày

bu n nghi n. Có nhi u b a chàng mu n r  ch i Ch  L n ng chàng i theo. Vì
chàng ch c ý r ng, h  ch i Ch  L n thì b  nào c ng ghé nhà C m Vân. Mà m i i
Ch  L n ó, bây gi  r i n a thì coi r t k , b i v y chàng ng i ngùng không dám

, nh ng mà chàng c  vái th m cho ch i ng chàng có th a d p mà th y m t
m Vân.

Ngày t t nam thanh n  tú d p d u, ai c ng m c  t t mà i ch i. Chánh tâm
 n m nhà mà không i âu h t.

n b a mùng hai, C m Vân ra th m T  Nga, Chánh Tâm v a th y d ng nàng,
thì chàng m ng r , m t mày coi t i rói. Mà ch ng nàng b c vô nhà, chàng th y
nàng m c qu n áo m i, eo  n  trang thì chàng càng b n kho n h n n a.

 Nga v i C m Vân ng i nói chuy n, Chánh Tâm l ng x ng lít xít, h i con
Nên ch  n c, sai con L i x  cam, m  h p l y bòn bon, d n ly rót r u ng t mà ãi
khách. Chàng ch n r n ng i không yên ch , c i vô i ra, i qua i l i hoài, mà i

âu r i thì chàng c ng cà rà x n b n l i ch  hai nàng ng i, ch  không ch u n i ra xa.
Chánh Tâm ng c ý ph  tình, r i âu xuôi khi n cô Ph ng, là v  m t th y

Thông  dãy ph  g n ó n th m T  Nga n a. T  Nga m i cô thông Ph ng ng i
chung ó mà nói chuy n. Chánh Tâm b  khách l  làm cho chàng m t vui, b i v y
chàng b  ra ngoài tr c mà ng, m t mày coi ch  b . Cô thông Ph ng nói chuy n
ch i m t h i, cô chúc m ng n m m i, r i cô t  giã mà v , C m Vân th a d p y nàng

ng t  giã mà v  theo. Chánh Tâm th m ngh  t i cô thông Ph ng n làm r n nên
m Vân m i v  mau nh  v y, b i v y chàng th y C m Vân ra v  chàng càng phi n

cô Thông Ph ng.
n x , Chánh Tâm h i ch  sao không i th m C m Vân l i. T  Nga l c u nói

tr i n ng n c,  sáng mùng ba m i i. Qua ngày sau, m t tr i v a m i m c, thì
Chánh Tâm ã thay áo i qu n r i. Chàng th i thúc ch i Ch  L n, ng chàng

a cho mà i, vì chàng c ng mu n vô Ch  L n, ng coi ch ch múa lân t pháo
ch i. T  Nga c i r i ch  em d t nhau mà i.

Vô t i nhà C m Vân thì Chánh Tâm cà rà ó hoài. T  Nga h i sao chàng
không i ch i, thì chàng nói r ng: “Nh  ch  v i cô hai i, thì tôi m i i, còn nh
không i thì thôi, i m t mình bu n quá”. C m Vân không cho T  Nga i, nàng nói
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ng, i ch i b  h t pháo cháy áo, ch  không có ích gì. C m Vân d n bánh trái
u trà mà ãi, d n món nào chàng c ng dùng h t th y, không i ép m i.

i  nhà i, T  Nga tính vô th m tr  l  cho C m Vân m t chút r i v ng có
i ch  khác. Mà vô n ây, b  Chánh Tâm chà l t ng i hoài, chàng h i vi c n y,

chàng thu t chuy n n , nói không ng t, b i v y d n dà n m i gi  Chánh Tâm
i ch u d t mà v .

V - TRAI ÒI V , GÁI MU N CH NG

Chánh Tâm là con c ng, t  nh  chí l n b t lu n vi c gì h  chàng mu n thì
chàng òi li n, mà thu  nay ch a có vi c gì chàng òi mà không c. Lúc n y
chàng mu n có m t vi c ng t vì vi c y là vi c quan h  mà l i khó nói ra quá, b i v y
càng ôm p trong lòng l y làm khó ch u không bi t ch ng nào.

Qua l  t t r i, có m t êm n , T  Nga lên l u m  t  ki m m t b  truy n mà c
cho gi i bu n, Chánh Tâm c m ch  nán nói chuy n ch i. Chàng nói dông dài m t

i r i chàng h i r ng:
- i sao mà coi b  ch  th ng cô hai C m Vân d  v y ch ?
- i tính n t nó  v a ý ch , nên ch  th ng ch  có t i sao âu.
Chánh Tâm ng i châu mày suy ngh  m t h i r i h i n a: “Ví nh  má nói má

i cô cho tôi, không bi t cô ng hay không ch ?”
 Nga ngó s ng Chánh Tâm r i h i l i r ng:

- Em th ng con C m Vân l m hay sao?
Chánh Tâm cúi m t xu ng và a n c m t mà áp nh  r ng: “Em th ng l m.

Không bi t t i sao mà t  ngày em g p cô cho n bây gi , h  v ng m t cô thì em
bu n b c th ng nh  hoài.”

 Nga ng i l ng im m t h i r i nàng nói r ng:
- u em i nói thì nó ng li n ch  gì. Mà d u nó có d c d c ch  nói vô, c ng

ph i c. Ng t vì có m t vi c khó l m.
- Vi c gì?
- Em mu n em nói nh  v y, ch  ch c má không ch u.
- Không ch u gi ng gì?
- Má không ch u c i con C m Vân cho em âu.
- Sao v y?
- Má chê nó l m; má chê nó là con ch ch khách không x ng áng.
- a, con ai thì con, mi n là t  t  thì thôi ch .
- Ph i. Ch  c ng bi t nh  v y. Tuy con C m Vân nó là con ch ch, tuy nó

nghèo h n mình, nh ng mà con nhà giàu sang c ng khó h n nó c. Em
mà có v  nh  v y thì có ph c l m. Ch  s  má mu n ki m ch  giàu có sang
tr ng h n mà làm sui, nên má không ch u con C m Vân ch .

- Ch  làm n nói giùm v i má th  coi. Ch ng nào má không ch u r i s  hay.
 Nga c i r i ôm b  truy n mà i xu ng.
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Sáng b a sau bà T ng Hi n ng ng i t i b  ván mà n tr u, còn Chánh Tâm
thì th  th n  ngoài sân. T  Nga th  th  thu t l i cho m  hay r ng, Chánh Tâm mu n

m Vân và xin m i nói mà c i cho chàng.
Bà T ng nghe nói bà ch ng h ng. Bà ngó T  Nga r i bà l y x p tr u mà c t

cu ng, c  ng i l ng thinh, không nói chi h t. Cách m t h i lâu bà m i nói v i T  Nga
ng:

-  m y a con C m Vân r i m y bày chuy n ch  th ng ba nó còn kh  l m,
nó bi t gi ng gì mà òi v .

- Ai mà bày chuy n! Bày làm gì. Thôi má kêu nó má h i th  coi t i nó mu n
hay t i con bày t.

- Nó âu?
- Nó ng ngoài sân kia.

 Nga kêu Chánh Tâm vô. Bà T ng bi u chàng l i g n r i bà h i r ng:
- Con còn h c m t n m m i thi ra tr ng mà con mu n c i v  chi s m v y

con? Con c i v  r i làm sao mà h c?
- i v  thì c i, còn h c thì h c ch .
- Má mu n  con h c l y c b ng c p r i má s  lo v  cho con. Nhà mình

giàu l n, n u con h c gi i n a, thì thi u gì k  giàu có sang tr ng h  c y h
 con.

- Giàu có sang tr ng mà làm gì?
- Thì con nhà giàu có sang tr ng m i t  t  ch .
- Má nói nh  v y té ra con nhà nghèo, con dân dã h  h  h t hay sao, nên ph i

a trong nhà sang giàu m i có gái t  t .
- Nh  con mu n c i v , thì c ng th ng th ng i má l a ch  cho x ng áng

i má nói má c i cho con, ch  g p quá không nên âu.
- Tôi không thèm ch  khác nào h t.
- i sao v y?
- i tôi không thèm ch  khác, ch  có t i sao âu.
- u v y con chí quy t c i con C m Vân ch  con không ch u ch  náo khác

ph i hôn?
- .
Bà T ng không nói n a. Bà c  ng i lui cui c t cu ng tr u mà g p vào ô. Chánh

Tâm b  l i gh  ng i ch ng tay lên trán mà ngó d i g ch. Thình lình bà T ng h i
ng: “T i sao mà mê con C m Vân không bi t. Con ó tao coi b  không c”.

Chánh Tâm day l i nói v i m  r ng:
-  ng i ta nh  v y mà má chê. âu má ch  ng i nào h n nó cho tôi coi

th  coi.
- Không. B  t ch nó thì coi l ch s  thi t. Mà c i v  c n ki m ch  thi t thà

hi n h u, ch  ki m  l ch s  mà làm gì con.
- Con C m Vân d  hay sao? Ng i n nói êm ái quá mà d  gi ng gì. Tôi c i

 tui kén l ch s , ai mu n nói gi ng gì thì nói. Má b o tui c i th  m t
lé x , ho c r ng hô h c, ho c en thui nh  l  n i hay sao?
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Bà T ng nghe con nói nh  v y thì bà t c c i. T  Nga ng i m t bên nàng c ng
i ng t. Bà T ng nói n a r ng:

- y con, con còn kh  d i, con không bi t,  má nói cho con nghe. Th y con
tuy m t r i m c d u, nh ng mà nhà mình ây là nhà danh ti ng, ch  không
ph i t m th ng. Con là con ông T ng. Gia tài c a con ây d u ngày sau
con có chia cho ch  hai con i n a, thì ph n c a con v n còn nhi u l m. Con
ph i  cho má ki m ch  x ng áng, ho c là con ông H i ng qu n h t,
ho c con ông c Ph , ho c con ông Ph  má nói má c i cho con, ch  con

m Vân má nghe ch  hai con nói nó có ít c n ph  l u gì ó mà thôi, l i nó là
con ch ch khách, con c i v  nh  v y coi sao cho x ng.

- Ng i ta là con ông Bang mà.
- Ông Bang c ng là ch c ch  gì.
- Thì ông T ng c ng ng i Vi t Nam v y.
- Con mu n r i con nói nghe k  c c quá. Ông Bang khác ông T ng khác ch .
- ng ng i ta v y, ch  khác gi ng gì.
- ng là ng i ta, mà u khác.
- Thôi con h i má v y ch  má chê C m Vân t i sao âu?
- Má chê nó m t là con ch ch, hai là t i nó l ch s , má s  nó không t  t .
- Thây k , má c i i cho con i. T  t  hay là không t  t  m c con.
- Không c âu con. Vi c v  ch ng là vi c tr m n m con ng có nói li u

ng không nên âu.
- Con bi t mà. Má nói l ng x ng mà thi t ý má mu n ki m con nhà giàu có

sang tr ng mà c i ch  không có chi l , ó, ch  hai ó. H i tr c th y c ng
tính g  ch  cho con nhà giàu có sang tr ng, nên bây gi  ch  m i v y ó.....

 Nga châu mài nói r ng: “em ng có nói qu y. Ph n ch  khác, Ph n em khác
so sánh sao c.“

Chánh Tâm ng d y ngoe ngu y b i lên l u. Bà T ng th y ý con qu  quy t
bà khuyên gi i không c nên bà ng i bu n hiu. Bà xu i T  Nga ph i l p th  mà an

i, ng  Chánh Tâm bu n r u, vì ch ng y mà bà c ng còn t ng h  nói ri t thì
có l  Chánh Tâm ph i xiêu lòng không c n c n C m Vân n a.

Nào dè ý c a Chánh Tâm c ng nh  s t, tình c a Chánh Tâm n ng nh á. T i
i T  Nga lên l u mà ch i, nàng ch a d  chuy n y ra mà nói thì Chánh Tâm ã

kh i u nói r ng, n u m  không nói mà c i C m Vân cho chàng thì chàng s  b
c, mà có l  chàng b  nhà mà i n a, b i vì chàng không c k t tóc tr m n m v i
m Vân thì ch ng còn trông mong chi n a mà h c, ch ng còn vui s ng chi n a mà

 nhà.
 Nga em s  bu n r u th t chí c a em mà t  l i cho m  nghe. Bà T ng có m t

a con trai nên bà c ng, bà th y con bu n r u bà nghe con th t chí thì bà lo s , b i
y tuy ban u bà ch ng c , mà l n l n trong ba b n b a r i bà siêu lòng, bà h a

ch c bà s i nói Câm Vân mà c i theo nh  ý con mu n.
Cách vài ngày bà T ng bi u T  Nga d t bà vô nhà C m Vân, tr c bà coi b n

 c a nàng ra th  nào, sau bà làm quen v i cô ba Hài r i bà s  nói chuy n hôn nhân.
m Vân tuy không rõ ý bà T ng, song nàng th y bà vô nhà thì nàng m ng r  vô
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cùng. Nàng l ng x ng lít xít, tr i chi u bông m i, khui thùng trà ngon, l a b a cau
gi y, lau chén n i ph  mà ãi khách. Cô ba Hài c ng ni m n  l m, c  theo khen bà

ng có ph c trong nhà có  con gái con trai. Bà T ng ng i nói chuy n mà m t bà
láo liêng ngó cùng trong nhà, không sót ch  nào h t. C m Vân ã ra nhà bà mà ch i
nhi u l n r i, tuy v y mà bà c ng hay li c ngó nàng hoài, d ng nh  thu  nay bà

i g p nàng l n th  nh t.
 T  Nga ng i ch i v i C m Vân m t h i r i nàng mu n  cho m  nói chuy n

i cô ba Hài cho thong th , nên nàng xin phép m  và r  C m Vân i ch  mua ,
hai nàng i r i cô ba Hài m i nói r ng:

- Hai ch  em nó a nhau quá. H  cô hai v ng vô ch ng hai ba b a con cháu
tôi nó nh c nh  cô hoài.

- Con hai tôi nó a con cháu trong n y ch ng nói làm chi, th m chí th ng ba
tôi nó c ng a n a, m i báo cho ch .

- Á, câu ba c ng theo cô hai vô ch i m y l n. C u c ng vui v  quá.
- i nó vô ra, nó th y con cháu trong n y, r i nó ph i lòng, nó c  bi u tôi

ph i nói mà c i cho nó, b t nh n quá! Nó còn h c m t n m n a m i ra
tr ng. Bây gi  c i v  cho nó r i làm sao?

- u còn h c thì ph i  cho c u h c ch .
- Tôi c ng nói nh  v y ã. Tôi nói h t s c mà nó không ch u, c  sòng sòng

quy t m t ph i c i v  cho nó. Tôi có m t mình nó là con trai tôi c ng nên
nó ng nh quá.

- ng là còn lâu, ch  có m t n m n a mà g p làm chi.
- Tôi nói h t s c mà không c, nó nh t nh h  tôi không c i v  cho nó

thì nó b  h c, r i c ng b  nhà i n a.
Cô ba Hài c i. Bà T ng têm m t mi ng tr u mà n r i bà nói n a r ng: ”B i ý

th ng nh  tôi nó mu n con cháu trong n y quá, v y nên tôi vô th a v i ch  coi c
không. Con cháu ra nhà ch i th ng có l  nó c ng bi t, nh  tr i ph t phù h  nên tôi
có  c m n. Ru ng t c a tôi  d i Trà Vinh m i n m tôi thâu huê l i c ng

c vài ch c ngàn gi . Ch  c ng hi u r ng s c tôi nh  v y, mà th ng nh  tôi nó
c c ng khá, n u tôi ki m ch  quan quy n giàu có l n mà nói v  cho nó thì thi u gì

ch  t  t  h  g . Cái n y c ng t i tr i khi n duyên n  c a nó, nó th y con cháu trong
y nó ph i lòng. Tôi ngh  ôi thôi nó ành âu thì tôi c i ph t cho r i, làm v y cho

nó kh i bu n r u, ch  ch  nó ành mình không ch u, mình i c i ch  nó không
mu n, r i v  ch ng nó c ng ng v i nhau, càng kh  cho mình n a, ph i hôn ch ”.

Cô ba Hài h i nãy thì bãi buôi vui v  l m, mà ch ng cô nghe bà T ng nói t i
vi c hôn nhân thì cô ã h t vui mà l i có s c bu n. Cô c ng c  ng i ó, nh ng mà cô
không tr  l i. Bà T ng nhai tr u nhóc nhách m t h i r i bà nói r ng:

- Con cháu nó m y tu i? Tu i gì v y ch ?
- Nó tu i m o, m i tám tu i t  t t t i gi .
- Th ng ba tôi nó tu i d n, n u v y thì nó l n h n con n y m t tu i. Con c p

i con mèo không xung kh c gì ch  h ?
- Cái ó tôi không hi u.
- Sao? Vi c tôi nói ó, ch  tính sao? Xin ch  cho tôi bi t coi.

http://www.hobieuchanh.com


 làm ng i ch u 35 www.hobieuchanh.com

Cô ba Hài ng i tr m ngâm m t lát r i c i mà áp r ng:
- Ch  có lòng chi u c n dì cháu tôi, ch  không chê dì cháu tôi nghèo hèn,

nên ch  mu n nói mà c i con cháu tôi cho c u ba, thi t dì cháu tôi c m tình
ch  l m. Cháu tôi mà nó c vào làm dâu nhà ch , thì nó có ph c bi t
ch ng nào. Ng t vì nó v n con ch ch khách không bi t l  ngh a chi h t. ã

y mà cha m  nó khu t s m, không ai d y nó n u n ng may vá, nên m i
vi c trong nhà nó b ch tu t h t th y. Tôi s  nó không x ng áng vào nhà
ch , mà không  s c làm dâu nhà ch  n a.

- Ch  nói khiêm nh ng chi v y. Tôi bi t nó l m mà. Nó có nói chuy n nhà
a nó cho con hai tôi nghe h t r i. Tuy cha m  không  ru ng v n cho

nó song c ng có n m c n ph  l u, v y c ng khá, ch  nghèo là sao. Còn công
n vi c làm, thì nó c ng bi t thêu thùa v i ng i ta, v y c ng là gi i l m

ch . Ch ng có ng i không sao âu.
- Bây gi  nó còn có m t mình tôi ây, nên quy n g  bán thi t v  ph n tôi li u

nh. Tuy v y mà cháu nó ã l n r i, l i tôi là dì ch  không ph i là m , nên
tôi không dám ép nó. V y ch  nói v y thì hay v y,  tôi h i l i nó coi, ch
nó ành thì tôi g , còn nh  nó không thì thôi.

- Ch c nó ng mà. Có lý nào nó chê th ng nh  tôi hay sao.
- Nó âu dám chê. Tôi s  nó ngh  ph n nó con ch ch th p hèn quá, nó không

dám èo b ng trèo cao ch .
- Thôi, ch  h i l i nó, r i b a nào rãnh ch  ra nhà tôi ch i, hay là con hai tôi nó

vào trong n y, ch  tr  l i cho tôi bi t c ng c.
Hai bà nói v a d t chuy n, thì hai nàng i ch  v a v  t i. C m Vân xách hai ba

gói bánh trong tay, nàng b c vô r i kêu con Ngó l y d a ra mà s p bánh. Nàng
ng l i m t d a mà m i bà T ng v i cô ba Hài n, còn m t d a thì nàng  riêng

trên bàn phía tr c m t ng n v i T  Nga.
Bà T ng không n bánh, l i bi u T  Nga s a so n v . T  Nga ch a k p n bánh

nên nàng l y b n n m cái gói l i, nói r ng em v  nhà r i s n. C m Vân nài n
bi u gói thêm cho nhi u. T  Nga nói:

- Chi nhi u d  v y ?
- Ch em v i mà, em v  th y ba th y n v i, ch  ch  l y có vài cái 

ch n, r i th y phi n ch a.
 Nga c i, mà bà T ng c ng ngó cô ba Hài mà c i.

Xe ch y tu t r i cô ba Hài tr  vô nhà, cô kêu C m Vân l i ng g n mà h i
ng:

- y cháu, cháu bi t bà T ng vô nhà mình làm chi ó hay không?
- Vô th m ch i, v y ch  vô làm chi.
- Không ph i.
- y dì nói vô chi ó?
-  vô b  nói v i dì ng c i cháu cho con b  là c u ba ó, ch  không ph i

i ch i âu, cháu ng hay không?
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m Vân b i l i gh  mà ng i. Nàng l ng thinh c  ngó ngay ra t m sáo treo
tr c c a, nét m t coi có v  hân hoan mà c ng có s c lo ra. Cô ba Hài th y v y cô

ng i theo l i gh  mà ng i r i cô h i n a r ng:
- a nay cháu ra nhà bà T ng ch i nhi u l n v y mà cháu bi t tánh ý b  hay

không?
- Th a, không bi t. Bà ít hay nói chuy n l m.
- Dì nói chuy n v i b  có m t lát, mà dì bi t ý b  r i. Tánh b  hay khoe giàu,

mà b  hay khinh th  ng i ta l m, ph i v y hay không?
- Th a, cái ó cháu không bi t c. Cháu ra ch i thì ch i v i ch  hai, có nghe

bà nói chuy n chi âu mà bi t.
 vô b  nói v i dì r ng, c u ba th y cháu c u mu n nên c u bi u b  ph i c i

cháu cho c u n u không c i thì c u b  h c b  nhà mà i. Dì nghe h i b  nói chuy n
thì dì bi t ý b  l a ch  giàu sang mà làm sui, ng t vì con b  nó th ng cháu, nên c c
ch ng ã b  ph i i nói mà c i cháu ch  không ph i ý b  mu n nh  v y. B  thi t là
giàu có l n, b  khoe huê l i c a b  m i n m t i m y ch c ngàn. Cháu bi t gia o

a b , mà cháu c ng th y con b  n a. V y cháu li u coi ng hay không, thì t  ý
cháu, ch  dì không dám ép. B  có d n dì h i cháu r i tr  l i cho b  bi t. V y cháu
tính l  nào thì nói cho dì bi t, ng dì tr  lòi cho b .

- Dì li u sao thì dì li u, ch  cháu có bi t âu.
- Cháu ã l n r i, mà vi c v  ch ng là vi c tr m n m c a cháu. V y cháu suy

xét cho k  r i cháu li u l y, ch  dì bi t sao mà li u.
- Dì li u th  nào c ng c h t.
Cô ba Hài ng i bu n hiu. Cô ng d y i nh  tr u r i cô tr  l i ng i nói r ng:

”Theo ý c a dì, cháu là con các chú, thà là cháu ng chúa tàu, mái chín nào ó, làm
nh  v y ph i h n. L y ch ng Vi t Nam cháu ph i h u h , ph i làm dâu, c c kh

m. L i t c có câu: ”H  trèo cao thì té n ng”. Cháu có v n li ng chút nh, b  nào
cháu c ng không ói rách mà lo. Ham n cho nhi u, mà và khóc và n thì kh  thân,
ch  không vui s ng gì”.

m Vân ôm cái g i thêu, hai tay vò quay g i, m t cúi xu ng nháy lia, nàng
nghe dì nói nh  v y thì nàng th  ra r i nói nh  nh  r ng:

- Ch  chi cháu mu n l y ch ng các chú, thì h i n m ngoái cháu ã ng m y
ch  h  nói cháu ó r i.

- Cháu là con các chú mà cháu mu n l y ch ng Vi t Nam hay sao?
- Cháu không ch u l y ch ng các chú.
- i sao v y?
-  có v  Tàu, r i h  hu  ho i mình, v y dì không th y con ông Bang X ng

ó sao?
- Cháu ngh  nh  v y c ng ph i. L y ch ng Vi t Nam c ng t t. Cháu tính l

nào t  ý cháu.
Cô ba Hài ng d y i ra sau nhà b p mà coi cho con Ngó nó n u n. Cô l c

c  sau, g n m t gi ng h , mà ch ng cô tr  ra cô c ng còn th y C m Vân ng i
i gh , tay ôm cái g i thêu  tr c ng c mà suy ngh .
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êm y C m Vân n m m t mình trên l u tr n tr c, l n qua l n l i, suy t i ngh
lui hoài, ng  không c. L i c a dì nói xét l i c ng ph i l m. Trèo cao thì té n ng,

èo b ng mà làm chi. Tuy mình là con ch ch khách song t  nh  t i l n, mình n r i
ch i ch ng h  khi nào c m l y cây ch i mà quét nhà, hay là vào trong b p mà n u

c. N u mình l y ch ng Vi t Nam; ví d u ch ng mình giàu có sang tr ng n b c
nào i n a, mình c ng ph i làm dâu. Làm dâu ph i làm nh ng vi c gì? u y thu
nay mình nghe nói, ch  ch a bi t, th  thì làm sao mà làm cho c. Khó l m! Chi

ng mình con ch ch, thì l y ch ng ch ch; mình xí xô xí xào v i nó cho qua ngày
tháng. Tuy nó không bi t nói ngon nói ng t nh  Vi t Nam, song nó c ng bi t n
ngh a, nó c ng bi t qu y ph i. ã bi t ch ng ch ch nó hay c i v  Tàu, mà nó có v
Tàu thì m c nó, có h i gì mình âu mà s . L y ch ng ch ch mình kh i h u h  nó,
mình kh i làm dâu, mình c n no r i húng hính vui ch i, m i vi c trong nhà nó lo

t; nó buôn bán l i l  m c nó mình ch ng c n bi t t i làm gì.
m Vân ngh  nh  v y r i nàng vén mùng b c ra, i l i bàn rót n c mà

ng. Nàng ng u ng n c, b ng th y hình dung c a nàng nó d i trong ki ng
càng l n treo d a vách. Nàng d ng nh m hình dung nàng m t h i r i nàng châu
mày, kéo gh  mà ng i.

ng h  gõ m i hai gi . C m Vân ng i ch ng tay trên bàn mà t  t ng. M t
lát nghe chú bán mì thánh gõ l c c c c p àng ngã t , r i m t lát n a l i nghe ti ng
xe song mã ch y r n r n ngang c a. C m Vân ngh  l i hình dung mình nh  v y, cái
công mình h c ch  h c thêu d y l m, n u mình l y m t ng i ch ng ch ch thì u ng
bi t chùng nào! Hu ng chi th y ba Chánh Tâm sánh vói mình thì x ng ôi v a l a

m. Tuy tánh th y hay v t ch c, th y hay nói ngang tàng nh ng mà làm v t ch c coi
vui, nói ngang tàng nghe ng  quá. Mình m i quen v i th y ch ng m t tháng nay mà
coi b  th y a mình l m, l i không bi t t i sao h  mình th y th y thì mình m c c
quá, mà trong lòng kh p kh i ch  không ph i th y nh  ng i th ng. Ch c là th y
th ng mình l m, nên th y n n n  v i bà T ng i nói mình. Cha ch ! N u mình
không ng ây, ch c th y gi n, th y không thèm b c chân t i nhà mình n a.

m Vân ngh  t i ó thì chúm chím c i r i ng d y i vô mùng. Nàng n m
nh m m t mà nàng th y hình d ng Chánh Tâm  tr c m t nàng hoài. Nàng th y
chàng c i, nàng nghe ti ng chàng nói nàng t ng t ng chàng ng i m t bên, chàng

m chung g i, mà nói chuy n v i chàng r i ch ng hi u vì c  nào trong lòng nàng
t khoan khoái nh  chàng n n i nàng ch y n c m t.

êm y nàng không ng c. Mà sáng ngày nàng c ng l  l ng bi ng nói
bi ng c i, bi ng g u, bi ng thay áo.

Cách ba ngày sau, T  Nga vô nhà C m Vân; mà l n n y nàng i có m t mình,
ch  không có Chánh Tâm. Hai nàng ng i nói chuy n ch i m t h i, r i C m Vân lên

u ng l y c p m t g i ng thêu cho T  Nga coi. T  Nga nh n d p y m i b c
i nói nh  nh  v i cô ba Hài r ng: “Má tôi bi u tôi i vô m i dì ra nhà ch i và luôn
p h i dì coi chuy n má tôi nói v i dì b a h m ó, v y mà ã xong r i hay ch a, xin

dì cho má tôi bi t”.
 Nga nói t i ó thì C m Vân  trên l u i xu ng c ng v a t i. Cô ba Hài c i

và nói v i T  Nga r ng: “Cô h i nó coi nó ch u không. H m nay tôi h i nó thì nó c
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ng thinh hoài. Con k  quá! Nó ng hay không không bi t mà nó không  h  gì
t”.

m Vân a c p m t g i cho T  Nga coi. T  Nga c m coi m t h i, hai ch  em
t nhau lên l u. T  Nga dòm coi ý C m Vân bu n, ít nói ít c i, ch  không vui v

bãi buôi nh  m i l n. Nàng kéo gh  ng i d a cái bàn r i bi u C m Vân ng i m t
bên. Nàng ngó C m Vân và c i và nói r ng:

- m nay dì ba có nói chuy n má qua nói v i dì hôm ó cho em nghe hay
không?

- Th a có.
- Em tính sao? Em nói cho qua nghe m t chút.

m Vân ng i c n móng tay, m t cúi ngó xu ng và không tr  l i. T  Nga i
t h i r i nàng nói r ng: “Ch  em mình ch  ph i ng i xa l  gì hay sao mà em m c

. Qua mu n h i em cho t ch t22, ch  qua c ng bi t không l  em chê th ng ba.
Thi t h i ch  em mình làm quen v i nhau, qua không dè ngày sau thành ra vi c hôn
nh n nh  v y. T  hôm b a th ng ba nó t  thi t v i qua r ng, nó th ng em, nó bi u
ph i nói má c i em cho nó, thì qua m ng không bi t ch ng nào. c nh  v y thì
ch  em mình  chung m t nhà, càng vui v  h n n a. Th ng ba nó th ng nh  em

m, nó mu n c i n i trong tháng n y. Qua nói c i v  thì ph i ch  n m ba tháng.
Mà nó không ch u, th ng thi t khó quá. Má qua c ng nó r i nó mu n ngang nào

c ngang n y.
m Vân c  ng i l ng thinh, mà hai hàng n c m t ch y ròng ròng. T  Nga l y

làm l  nên h i r ng:
- i sao em bu n. âu em nói thi t cho qua nghe th  coi.
- Em bu n lung l m. H m nay em khóc hoài. Không l  em gi u ch , th y

th ng em thì em c ng th ng th y ba v y ch . Em c làm v  ch ng v i
th y, em  m t nhà v i ch  thì em có ph c bi t ch ng nào. Ng t vì em ngh
ph n em là con ch ch khách ph n thì ba má em khu t s m, không ai d y
bi u, b i v y thu  nay em b  th , vi c n  công n  h nh em không bi t chi

t. Bây gi  em l y ch ng Vi t Nam em bi t làm sao mà làm dâu.
- Oái! T ng là vi c gì, ch  vi c ó mà em ng i gi ng gì. Em ng có lo. Nhà

mình giàu có, m i vi c u có tr  nó làm. C i em v  mà ch i ch  làm dâu
gi ng gì. Qua làm sao thì em làm nh  v y, ai b t em gánh n c hay b a c i
hay sao mà em s . Tr i ôi! Th ng ba nó th ng em l m, ai b t v  nó làm
công vi c c c kh  nó phá nhà ch . Vi c làm dâu, em  cho nó b o lãnh cho.
Thôi,  qua tính v i dì ba lo may áo qu n, s m t chút nh cho em. H
má coi ngày nào tháng nào c i c thì qua cho em hay nghé.

-
 Nga c i r i t  giã mà v . Xu ng t ng d i nàng nói v i cô ba Hài r ng: “

Tôi h i r i. Nó ch u, n y dì bi t t i sao mà h m nay nó d c d c ó hay không? Nó s
làm dâu. Con thi t thà quá!“

22 rõ ràng, úng h n
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VI - PH N P DUYÊN A

Lý Chánh Tâm mu n C m Vân chàng bu n b c bao nhiêu, n ch ng chàng
nghe C m Vân ng chàng thì chàng c ng h n h  b y nhiêu. Chàng m ng n n i l

c ra ngoài,  trong nhà ai c ng th y h t th y, chàng xúi ch  xin v i m  c i ph t
cho chàng trong lúc còn bãi tr ng, ng ch ng khai tr ng chàng yên tâm mà h c.

Bà T ng chìu lòng con, nên bà vô Ch  L n tính vi c y v i cô ba Hài. Ch ng
ph i cô ba Hài ng n tr , nh ng cô nói r ng, c i g p quá không th  nào cô s m 

c qu n áo cho k p. Cô l i khuyên bà T ng ph i c u th y coi ngày t t tháng h p r i
 c i, ch  vi c c i h i là vi c h  tr ng, n u làm b ng thì t i nghi p cho s p nh

ngày sau.
Bà T ng nghe l i v i coi th y. H  nói theo tu i c a Chánh Tâm v i C m Vân

u c i trong tháng giêng tháng hai thì t n m ng, ph i ch  qua tháng sáu m i c i
c. Bà T ng tr  v  nói l i cho Chánh Tâm hay. Chánh Tâm tuy không vui nh ng

vì th y h  nói nh  v y chàng c ng s , nên không dám òi c i g p n a.
n ngày khai tr ng Chánh Tâm i h c mà chàng d n ch  h  chúa nh t ph i

 C m Vân ra nhà ch i và chàng h a r ng, chúa nh t nào chàng c ng v  th m nhà
t th y.

Còn Thái C m Vân khi nàng ch u l i v i T  Nga r i thì nàng không lo s  không
t r t n a. Tuy nàng không l  s c m ng cho ng i ta th y c, song b a nào

nàng c ng lo mua qu n mua áo, s m g i s m mùng s a so n  v  nhà ch ng. Ðã
bi t cô ba Hài nghe gi ng cao th p c a bà T ng cô không a, nh ng mà cô th y T
Nga t  t , cô th y Chánh Tâm d  th ng nh t là cô th y C m Vân có ý quy n luy n

i nhà ó, nên cô ã không bàn ra, mà cô l i có h i m ng cho cháu có ch  giàu có
sang tr ng n a.

m Vân gi  ph n gái không dám ra nhà T  Nga n a. Chánh Tâm v  nhà hai
ba l n mà không c th y m t C m Vân thì chàng bu n, b i v y m t b a chúa
nh t n  chàng r  ch i Ch  L n mà th m C m Vân.

Chánh Tâm v i C m Vân m i th y m t nhau thì c  hai ng i u th n thùa,
i v y Chánh Tâm thì ké né, còn C m Vân thì x n l n ch ng dám ngó nhau chán

ch ng mà c ng ch ng dám nói chuy n v i nhau. Chánh Tâm vô c m t l n r i
t bén vô hoài, ch ng có b a chúa nh t nào chàng v  nhà mà chàng không i Ch
n, mà c ng ch ng b a chúa nh t nào mà chàng không v  nhà. L n u còn ng i,

qua m y l n sau chàng v i nàng m i h t m c c , m i dám li c ngó nhau, m i dám
nói chuy n chút nh.

t b t ã t i tháng sáu. Chánh Tâm t i k  bãi tr ng n a n m nên v  nhà.
m Vân s m s a mùng m n qu n áo ã  h t. Bà T ng v i cô ba Hài nh ngày

làm l  c i cho hai tr  thành hôn.
Trót m y tháng, trong i ngoài trông, trí nh  não n , tình th ng lai láng. K

 n y sum hi p m t nhà, c ph ng loan  c p b i v y êm khuya v ng v  trên
u, tay c m tay, m t nhìn m t, trai say s a vì s c, gái mê m n vì tình.
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Tuy v  ch ng m i c i, dan díu v i nhau m c d u, nh ng mà n b a khai
tr ng Chánh Tâm c ng s t s ng i h c, ngh  vì còn có m y tháng n a t i k  thi,

u mình h n h  thì làm sao mà u c.
m Vân  nhà tuy nàng không thông o làm dâu, song lo th c khuya d y

m lo rót n c têm tr u cho m  ch ng. Thi t bà T ng không nói m t ti ng chi,
không ló cái mòi chi mà dám nói bà không a C m Vân. Bà có m t cái tánh n y, là bà
ít hay nói chuy n v i dâu, mà d u có nói c ng ch ng h  khi nào th y bà c i, b i

y C m Vân kiêng s  bà l m. Ch ng không có  nhà, m  ch ng thì nghiêm ngh ,
may nh  có ch  ch ng chuy n vãn h  h , khi d y nhau may áo thêu kh n, khi d t
nhau mua  d o ch i, b i v y tuy C m Vân không c vui cho l m, song nàng

ng không n n i bu n r u.
Chánh Tâm c i v  thì c i, th ng v  thì th ng, mà  trong tr ng chàng lo

c h t s c ch  không ph i vì có v  mà lo ra, hay là vì  giàu mà bi ng nhác. Ví d u
 trong l p h c chàng không ng c b c nh t, nh ng mà k  ph n ông thì

chàng c ng c  b c trung. Ch ng hi u t i m ng s  làm sao mà n ngày thi có
nhi u h c trò h c d  h n chàng mà ng i ta u c, còn chàng thì r t tu t.

Chánh Tâm ch  r ng v  nhà, ph n thì b c t c, ph n thì h  th n, b i v y
chàng b  b a c m chi u, lên l u n m dàu dàu, bà T ng nghe con thi r t bà c ng
bu n l m. Bà bu n y là l  t  nhiên, vì làm m  ai c ng v y.

Bà ng i n c m v i T  Nga v i C m Vân bà không nói chi h t, m t giây phút bà
ngó C m Vân m t cái, mà l n nào bà ngó thì c p m t bà c ng l m l m, d ng
nh  t i C m Vân làm cho con bà thi r t v y.

i nghi p cho C m Vân ho c là t i vô ý ho c là t i nàng bu n r u, b i v y cho
nên nàng n s  s a ba h t c m r i i u ng n c, nàng không dè vi c chi h t. Nàng lo
tr u n c cho m  ch ng xong thì nàng l n l n lên l u th m ch ng. Nàng th y Chánh
Tâm n m chèo queo tay gác qua trán, m t nh m lim dim, nàng l y làm au n
trong lòng, nên ng i ghé bên gi ng tính ki m l i an i.

Chánh Tâm day qua ngó v  và nói r ng:
- Qua thi r t t c quá.
- Thi c  có m ng s ; thu  nay thi u gì ng i h c gi i mà không thi u, ch

ph i có mình anh hay sao mà anh t c, xin anh ng có bu n; h  anh bu n
thì má c ng bu n n a, r i má sanh b nh ây khó l m. H i nãy anh không n

m, má bu n má n ít quá.
- Mình h c mà thi r t h  khi d  mình ch .
- Ai mà dám khi.
- u h  không dám khi, song mình th y chúng b n mình c ng  m c c

ch .
- ã bi t n u anh thi u, thì em m ng l m, mà r i có r t thì thôi, ch  em

ng không bu n bao nhiêu. Anh ngh ó mà coi, anh thi u c ng v y mà
anh thi r t c ng v y; mi n là anh h c  n m mãn h n v i ng i ta thì thôi
ch . Anh mu n có cái b ng c p ng xin làm vi c làm v n gì hay sao nên
anh v n thi cho u.
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- Em nói ph i l m. Qua có tính làm th y thông th y ký gì âu. Mình nghèo
c gì hay sao, nên c n ph i i làm vi c ng ki m m i tháng vài ch c ng
ng. i ! thây k , u r t c ng v y, không thèm bu n chi h t.

Chánh Tâm và nói và ng i d y, rót n c mà u ng r i v  ch ng nh ng nói
chuy n v i nhau, tuy không c vui v  lung nh  lúc tr c, song c ng không bu n
th m nh  h i chi u n a.

Qua ngày sau, H ng b  Hu nh,  Láng Thé, là con nhà chú c a bà T ng, lãnh
coi nhà coi ru ng cho bà, g i th  lên nói r ng, h i lúa m i b  h n, n lúa tr  r i b
háp, ch c mùa ru ng n m nay th t bát góp lúa không , nên xin bà T ng v  coi

ng ch ng góp lúa ng ch  gi m cho tá n.
Bà T ng nghe nói nh  v y thì bà nóng n y, mu n v  Láng Thé mà th m ru ng,

ng t gì hôm nay tay ch n bà nh c m i, nh m i xa không ti n, nên bà không dám i.
Chánh Tâm nh n d p y m i xin v i m  hai v  ch ng chàng i th , tr c cho
chàng bi t ru ng t, sau cho C m Vân bi t nhà c a  d i Láng Thé. Bà T ng cho

i. V  ch ng Chánh Tâm s a so n x p qu n áo b  vô vali, r i sáng b a sau t  giã m
i ch , d t nhau ra xe l a mua gi y i M  Tho ng ng i tàu v  Trà Vinh.

 Láng Thé i qua Át ch, bây gi  có p m t b  l á ngay bót, hai bên tr ng
cây g c tr ng l ng mà tàn sum sê, che ng mát m , ban ngày không n ng d i còn
ban êm thì có thú thanh t nh im lìm. Ai ng i xe i qua ng y ngó tr c m t nh
th y m t cái hang dài g n n m ngàn th c, ngó hai bên th y hai cách ng r ng l n
minh mông, mùa c y nhu m màu xanh, mùa g t nhu m màu vàng, thì d u trong
lòng có a oan tâm s  cho m y i n a, c ng b t th  th i mà khen cái c nh nh  tr i

p t s n r i nh  ng i s a sang thêm, nên m i c h u tình h u thú nh  v y.
 trong ch  Láng Thé m i quanh qua cái ng y, phía bên tay m t, l i có

t con gi ng cát, gi ng tuy không l n, song nhà c a v n t c chen chúc v i nhau
ch t c ng.  cu i gi ng l i có m t cái chùa ph t c a ng i th , kêu là chùa Phang

c, c t gi a m t v n tr ng nh ng cây sao cây d u23, hàng rào coi c ng ngay th ng
ng, mà cây nào coi c ng cao vòi v i.

Cách m i m y n m tr c, n u v  ch ng Chánh Tâm v  Láng Thé mà th m
nhà xét ru ng, thì b  l t ch, ch a tr i á! Ch  có m t cái b t  cho nhân dân

i b  mà thôi. Còn c nh chùa Phang S c thì á có r i, tuy cây c i ch a c cao l n
nh  bây gi , song nhánh lá sum sê s m u t h n bây gi  nhi u l m. Cái nhà ngói l n

a ông T ng Hi n, vì c  quá, cây m t gói d t, nên ã d  r i, h i tr c c t gi a con
gi ng m i t ó.

Chánh Tâm v i C m Vân v  t i Láng Thé, xe ng ng ngoài ch , thì m t tr i ã
chen l n, Chánh Tân bi u m t a nh  vác va ly, r i v  ch ng d t nhau v  nhà.

m Vân sanh  t i Ch  L n, h i nh  có m t hai khi m  d t v  th m bên
ngo i,  mi t C n Giu c, ho c d t i th m dì  R ch Ki n, nên nàng có th y ng
ru ng chút nh r i, nh ng h i nh i ra ng ru ng thì i, vì tình ch a y , nên
ch a bi t c m xúc. Hôm nay nàng i v i ch ng, mà l i i xa quá, th y t  b  c nh v t

u l  m t h t th y, b i v y nàng kh p kh i trong lòng, lúc b c xu ng xe nàng li n

23 hai lo i cây th ng c tr ng ven ng cái
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m tay ch ng mà i, làm cho Chánh Tâm h n h  vô cùng, mà c ng làm cho ng i
trong xóm ai th y c ng ngó.

c vô c a ngõ r i, nàng h i ch ng r ng: “Nhà mình ây hay sao?” Chánh
Tâm g t u ngó v  mà c i. C m Vân th y m t cái nhà ngói l n c t ba c n hai chái,

a ván, vách t ng, mà nhà óng c a bít bùng. Tr c c a có m t cái sân nh  c
c tàm làm24. D a thêm có m y b i  ngày25 tr  bông b i thì tr ng, b i thì tím.

Bên tay m t có cái chu ng trâu, th y trong chu ng trâu ng m t b y, l i có m t a
nh  tru ng  tr n, vác m t bó r m ch y l ng x ng. Bên tay trái có m t mi ng t

ng l n mà tr ng l ng, y là sân p lúa, vì ch a t i k  nên ch a d n d p, b i v y
heo i có l  có hang.

 ch ng Chánh Tâm v a vô t i sân, thì có m t con chó vàng  phía sau ch y
ra, ng s a om sòm.V  H ng B  Hu nh ng lo nh t v t, b ng nghe chó s a,

ng có khách nào l , nên l t t ch y ra, áo x n ngang, u b t trùm kh n, mi ng
nhai tr u nhóc nhách. Ch  ta th y Chánh Tâm thì m ng quýnh v i vã ch y vòng ra
phía sau vô nhà mà m  c a.

 ch ng Chánh Tâm vô nhà. V  H ng B  Hu nh ngó C m Vân trân trân và
i r ng: “Con ba ây ph i hôn?”. Chánh Tâm áp r ng:

- Ph i. V  tôi ó.
- Hôm tháng sáu nghe nói cháu c i v . Mà h i ó t i bây gi  có d t nhau v

i n y l n nào âu mà bi t. Ch  T ng v i con hai  tr n m nh cháu há?
Sao ch  T ng không v  ch i?

- Má tôi m c nh c m i tay ch n h m nay, nên i không c. Tôi m i ti p
c th  c a c u T  nên v  ch ng tôi i ây. C u T âu m ?

- Nó i ra ngoài H ng giáo. n c m r i m i i a. M t chút ây nó v  bây
gi .
 H ng B  Hu nh l y ch i quét ván s ch s  r i tr i chi u bông mà m i C m

Vân ng i. C m Vân i vòng vòng trong nhà mà coi t  tr c ra sau không sót ch  nào
t. Chánh Tâm c ng i theo v ng ch  ch  n y v t n  cho v  coi. V  H ng B

Hu nh nói r ng: ”B t nh n quá! Cháu v  mà không ánh dây thép, ng cho ng i
ta mua  s n,  v  thình lình, bây gi  có gi ng gì âu mà n c m. Thôi,  m  làm

t d n c m cho hai cháu n”. Ch  ta nói và b i xu ng nhà sau.
Th ng Thu là n26 trong nhà, nó i ngoài ru ng m i v , nghe nói v  ch ng

Chánh Tâm, nó l t t ch y lên nhà trên chào m ng. Nó th y tr i t i r i, nên lo t
èn. Chánh Tâm bi u nó d n d p trong bu ng cho s ch s , và m  t  l y mùng ra

gi ng.
 ch ng Chánh Tâm thay áo thay qu n, r a m t r a mày, r i m i ng i v i

nhau t i b  gh  gi a mà ch i. Th ng Thu lo quét t c d n d p l ng x ng. Trong nhà
èn d u l a t không c sáng nên coi ch  m  ch  t . Ngoài sân bóng tr ng d i

ch p chòa l i thêm ng n gió th i lao xao. C m Vân ng i ngó ch ng mi ng chúm
chím c i. Chánh tâm c ng ngó v  mà c i và h i r ng:

24 tùm lum
25 bông m i gi
26 ng i giúp vi c
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- Em bu n hay không?
- Không.
-  d i ru ng, nhà c a lôi thôi, ng sá d  dáy em không quen, ch c là em

bu n l m.
- Có anh mà em bu n gi ng gì.
- Ví nh  má b t hai a mình  luôn d i n y em ch u hay không?
- Nh  má b t  thì mình ph i  ch  không ch u sao c.
- Qua nói ch i v y ch  sao cho c.
- Sao v y?
- Mình  Sài Gòn sung s ng quen r i bây gi ây n c c n kh , ban êm

i còn s n tr m n c p n a,  sao cho n i.
- âu em c ng ch u c h t th y, mi n là có anh  v i em thì thôi.
Chánh Tâm nghe v  nói nh  v y thì chàng c ý, nên ng d y r  v  ra tr c

sân ch i. Trên tr i bóng tr ng v c v c, trong c  ti ng d  kêu ngâm nga. V  ch ng
Chánh Tâm d t nhau i qua i l i, khi n m tay mà h i, khi v n vai mà c i, c nh
thanh t nh im lìm, tình y v i lai láng. Chàng v i nàng ng to nh  dan díu, âu

ng B  Hu nh i xóm v . Anh ta ngó th y Chánh Tâm thì m ng r  d t nhau tr
vô nhà.

ng B  Hu nh kêu v  om xòm mà h i có lo d n c m cho v  ch ng Chánh
Tâm n hay không. Ng i v  ch y lên áp r ng, c m ã g n chín. Thi t qu  cách
ch ng bao lâu th ng Thu b ng c m lên d n m t mâm trên bàn cho v  ch ng Chánh
Tâm n.

Trong lúc Chánh Tâm n c m. H ng B  Hu nh m i nói r ng:
- n có cháu v ây, v y  mai r i c u d t cháu ra ngoài ru ng cho cháu coi

ru ng n m nay th t quá. C u s  góp không c phân n a.
- Má tôi nói c u làm sao thì làm, ph i cho có  s  lúa m i chín ngàn gi  cho

má tôi m i c. N u c u không góp c thì c u ph i th ng.
- Ch  T ng nói nh  v y ch c ch t c u còn gì.
- y n m nay trúng mùa hoài thì c u có l i nhi u nh  n m nay có th t thì t

nhiên c u ph i ch u l  ch .
- Cháu nói nh  v y t i nghi p cho c u l m. C u coi nhà c a ru ng t giùm

cho ch  T ng, có l ng h ng gì âu, mà mùa th t cháu b t c u th ng.
Cháu còn nh , cháu không hi u bi t vi c ru ng t. Phàm làm ch n h

p mùa th t thì mình ph i ch  gi m cho tá n ch .
- Ch  gi m cái gì! V y ch  m y n m trúng mùa, mình có b t nó óng thêm

hay sao, nên g p mùa th t mình ph i ch  gi m.
- u cháu òi cho , tá n âu có lúa mà ong cho cháu.
- Thây k , nó bán v  con, làm sao thì làm bi t âu. C u ph i cho b n n

nhà tá n mà gi  lúa. H  h p c bao nhiêu lúa h t, c u l y lúa ru ng
tr c i, ph i l y cho  s  lúa c a mình, nh  còn d  thì h  nh  b ng
không d  thì h  ch u.

m Vân không thông th o vi c ru ng t, nên nãy gi  nàng lóng tai mà nghe
hai ng i nói chuy n, nàng không dám xen vô. Tuy v y mà n u ai ngó m t nàng cho
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 thì t th y nàng suy ngh  lung l m. n ch ng nàng nghe Chánh tâm nói t i m y
câu chót r i nàng th y H ng B  Hu nh day m t ra ngoài c a mà không tr  l i thì
nàng ngó ch ng mà nói r ng:

- Anh nói nh  v y thì t i nghi p cho tá n l m.
- Em ng có nói t i nghi p. T i nó là quân n c p h t th y. V y ch  b a

m má nói ó em không nghe hay sao? Má nói h  mình t  t  v i nó thì nó
t da mình.

- Em t ng d u  h ng nào c ng v y, sao cho kh i có k  qu y. Em ch a bi t
tá n là ai, em ch a th y m t ng i nào h t mà em ch c sao c ng có ng i
thi t thà ch n ch t lo i l c27 làm n. N u n m nay th t mùa, h  làm có lúa
bao nhiêu thì anh góp h t r i còn âu cho v  con h n.

-  làm sao h  làm ch . C n gì em ph i lo.
m Vân ngó ch ng mà s c m t không vui. H ng B  Hu nh day vô nói v i

m Vân r ng,  c u c t ngh a cho cháu hi u vi c cho m n ru ng  x  n y. Có
t tên tá n nó l i h i mình mà m n m t tr m công t. Nó ph i làm t  tá cho

mình mà giao k t t i ngày g t nó ph i ong  ba tr m gi  lúa m n. Mà nó nghèo,
có c m ti n âu mà n mà làm. Nó ph i vay lúa c a mình mà n. Nh  nó vay n m
ch c gi  lúa thì t i ngày nó ph i ong m t tr m gi . Còn h i b c ng m n công
phát, công m , công c y, công g t, h  mình ra m i ng b c cho nó thì t i ngày nó
ph i ong cho mình ba ch c gi  lúa. M t ng i tá n m n m t tr m công ru ng,
th  nào nó c ng ph i vay c a mình b n ch c gi  lúa v i hai ch c ng b c. V y thì

i ngày nó ph i ong ba tr m lúa m n, tám ch c gi  lúa vay v i sáu ch c gi  lúa
y b c tr c ó n a, c ng là b n tr m b n ch c gi . M t tr m công ru ng nó làm ó

nh  may g p trúng mùa thì g t c m t ngàn gi . ó là nói s  cao h n h t, mà l i
t thi t t t, ch  th ng th ng thì ch ng b y tám tr m gi . Mình là ch n mình

thâu b n tr m gi  r i thì nó còn té c ng c vài ba tr m gi . Mà n m nay th t quá,
 m t tr m công t không g t c b n tr m gi , mà lúc g t p sao c ng hao h t
t m , n u mình làm g t, bu c ph i ong cho  s  lúa c a mình, thì tá n còn

âu mà ong lúa trâu, lúa g t, lúa p.
m Vân ng i tr m ngâm m t h i r i nói: ”Cho vay m t gi  lúa t i ngày ph i

tr  hai gi , m t ng t i ngay ph i ông ba gi , thì m c quá! Làm nh  v y ch t nhà
nghèo còn gì!”.

ng b  Hu nh c i mà áp r ng:
- Không m c gì l m. t n y, có nhi u ch  h  còn cho m c h n n a ch .
- Tr i i! Cho vay nh  v y mà c u còn g i r ng ch a m c.
- u thay m t cho ch  T ng c u cho nh  v y là r a. H  cho m t gi  lúa

ph i tr  hai gi  r i ho c b n gi . Theo c u ây ai h i vay thì c u cho b ng
không h i thì thôi, còn h  thì h  bu c tá n ph i vay, n u không vay thì h
không cho m n ru ng. Mà  làng n y dân th  nhi u, nó nghèo quá nên có

a nào mà kh i vay.
- Ch t con nhà nghèo h t!

27 m c i, c i c
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 ch ng Chánh Tâm m c m r i thì tr i ã khuya, nên bi u óng c a i ng .
Chánh Tâm i ng b  n ng gió tr n m t ngày nên m t m i, b i v y v a n m
xu ng thì chàng ng  li n. C m Vân tuy c ng h i m t song m t là vì nhà l  ch , hai là
vì nàng nghe nói h i hôm ó hoài, nên nàng n m thao th c cho n quá n a êm

t m i quá r i nàng m i ng  quên c.
Sáng b a sau, l i tám gi  v  ch ng anh Chánh Tâm m i th c d y mà r a m t
u r i th y v  ch ng H ng b  Hu nh ã d n c m n. C m Vân c i mà nói

ng: ” n c m gì mà s m d  v y!” V  H ng b  Hu nh áp r ng: ”Tr a r i ch
m. M  n u r i nãy gi , m c i hai cháu th c d y, ch  m i b a thì ã n c m lâu
i “

Chánh Tâm c ng c i và ngó v  mà nói r ng: “  ru ng h n c m s m l m“,
m mai n l i b y gi  r i tám gi  “

Món n không nhi u, l i kho, n u không gi ng nh  trên Sài Gòn, Ch  L n, g o
không tr ng, cá không l n nh ng v  ch ng Chánh Tâm n c ng ngon. n c m r i

ng b  Hu nh v i Chánh Tâm r  nhau i coi ru ng. C m Vân òi i theo, Chánh
Tâm không cho chàng nói r ng: ”Tr i n ng quá, l i ph i i b  theo b  ru ng, có ch
ph i l i sao n i.”

m Vân  nhà bu n, nàng bèn i vòng ra sau v n mà ch i. Xu ng t i nhà
i nàng th y th ng Thu v i m t a nh , ch ng m i ba m i b n tu i, là a

mà nàng ã th y ôm r m i trong chu ng trâu chi u hôm qua, ng ng i n c m.
Nàng b c l i g n thì th y hai a ang n c m v i m m cá s t, ch  không có v t
chi h t, mà chúng nó n coi ngon l m. Nàng h i th ng Thu r ng:

- Anh n c m mà không có cá th t chi h t thì no sao c?
- m no ch . Thu  nay n c m c ng nh  v y, n u không no thì ch t còn gì.
- y h i nãy n còn nhi u quá. Sao anh l i không l y mà n?
- m không c. Thím H ng r y ch t, ai dám l y.

m Vân i n i ra c a sau n a, thì th y hai bên có hai v a lúa l n, l p b ng
ngói, vì ch a t i mùa, nên v a tr ng tr n. Nàng ng mà nh m ra sau v n thì

n không bao l n, chung quanh tr ng tre,  gi a tr ng l n x n, chu i có, cau có,
cam xành có, mà th  nào c ng x  r  xác rác, không hàng không li p.

Nàng ng ch i m t h i, r i tr  vô nhà, c y v  H ng b  Hu nh d t i ch i l i
xóm ng cho nàng th y b n ch n  c a k  thôn quê. V a m i ra kh i c a ng , thì
nàng th y có hai ng i àn bà Th  v i ba a con nít ang nhoi d i v ng n c mà

t cá, àn bà thì m t mày en thui, mình m y l m lem, còn con nít thì  tru ng  l ,
tay ch n m nhách, c p m t chau vau28. i kh i cái v ng y, thì t i m t cái nhà lá
nh , trong nhà có m t bà già ch ng sáu ch c tu i, tóc b c da dúm  tr n trùi tr i,

ang ng gi  g o. C m Vân th y v y bèn ch c l i l c u mà than r ng: ”Già n
ng tu i ó mà còn c c kh  quá!”.

i c m t khúc ng n a, l i có m t nhà lá ba c n, c a x u x o, vách x ch
t. Tr c sân có ch t m t ng chà khô, có m t ng i àn bà, m c áo v i c m c29

không bi t cho màu gì, mà tay áo c t t i cánh ch , v t áo rách ten ben, ang ng b

28 xanh xao, dã d i, nh  ng i s p b nh
29 i b  m c
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chà ng ôm vô mà ch m. G n ó m t con gà mái ô30, d t m t b y gà con, ch n b i
c chu i, mi ng kêu túc túc, d a c a có b n a con nít, a l n h n h t ch ng

i tu i, a ng i a ng mà ch i, a  tru ng, a  tr n, mà a nào m t
mày c ng tèm lem. Trong nhà có m t ng i àn ông, tr c ch ng b n ch c tu i, u
tóc r i nùi, m t mày nh n nhíu, qu n áo lang thang ng ng i t i u ván mà coi

p nh  ch i. Ng i y th y v  H ng b  Hu nh i ngang, thì l t t ng d y
c ra c a mà chào.

 b  Hu nh day l i nói v i C m Vân r ng: “Th ng n y là th ng tá n c a
cháu. Nó làm m t tr m công“. C m Vân ng l i ngó vô nhà, thì th y trong nhà có
cái bàn th  mà trên bàn tr ng tr n không có ch n èn l c bình chi h t. Chính gi a có
lót m t mi ng ván d u, bên tay m t có  m t cái chõng, còn bên tay trái thì có gi ng

t cái v ng, g n ó thì l i có ch t cày b a l n x n. S p nh ng d y h t mà ngó
m Vân. Ng i àn bà  chà ó l n l n i vô nhà. V  H ng b  Hu nh ch  C m

Vân mà nói v i ng i tá n y r ng: ”Dâu c a ch  T ng ó a. V  ch ng nó m i
xu ng h i hôm.“

Ng i tá n b c ra sân ch p tay xá C m Vân và m i nàng vô nhà. C m Vân
i và ch  m y a nh  mà nói r ng:

- Con c a chú ó ph i hôn?
- Th a ph i.
- Sao chú không b n áo b n qu n, t m r a s ch s ,  chúng nó  tr n tru ng

 dáy d  v y?
- Th a, nghèo quá, v  ch ng tôi m c lo làm n, có  không âu mà s n sóc.

y d a nh  nghe h i t i chúng nó, a thì i l i ng bên cha, a thì ch y
ra n m áo m . C m Vân thò tay l y ti n ra phát cho m i a m t c c b c. a l n

a tay mà l y, m t mày vui c i; a nh  thì s , nên th t tay rút c . Ng i m  xúi
p con r ng: ”Cám n cô i con“. S p nh  c ng l ng thinh. C m Vân c i r i t

mà i.
m Vân mu n i n a, ng t vì tr i n ng g t mà nàng quên em dù nên ph i i

.
i chi u hôm qua, m i xu ng t i nhà c  c a cha m  ch ng, thì nàng vui m ng

m. B a nay nàng i ch i nàng th y b y n  c a con nhà nghèo  ru ng, thì nàng
m xúc, nên trong lòng r t bàng hoàng. Nàng n m chèo queo gác tay lên trán mà

suy ngh  hoài. n tr a H ng b  Hu nh v i Chánh Tâm i v , H ng b  Hu nh
nói v i Chánh Tâm r ng: ”Cháu th y ru ng n ng nh  v y ó. Thi t là th t, ch
ph i c u nói thêm hay sao. Ru ng nh  v y, làm sao mà góp lúa cho c “.

Chánh Tâm châu mày mà áp r ng: ”C u nói k  quá! Làm tá n may trúng
mùa thì nh , r i th t mùa thì ch u, ch  trúng mùa h n r i th t mùa h  b t mình
ch u hay sao? Không c âu. C u ph i ráng mà góp cho ; n u c u góp thi u má
tôi r y ch t a”. H ng b  Hu nh ng i bu n xo.

i b n gi  chi u, mà n c m n c ã xong r i h t. Chánh Tâm r  v i ra
ngoài ru ng ch i. Hai v  ch ng th ng th ng d t nhau i theo b  qua Át ch. C m

30 gà có lông en
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Vân ngó lên phía ng Cây Cách thì ng ru ng minh mông, ch y dài lên cho t i mé
gi ng An Tr ng nh. Ch t sâu lúa ch a tr  thì màu xanh l c lìa. Ch  lúa ng
tr  thì coi màu xám xám. Còn m y ám lúa s m, ã chín r i, nên màu coi vàng vàng.
Cách xa xa, th y có m t ng i u i nón lá i th m ru ng v , mình m y l m lem.

u gi ng, có m t a nh  ng i trên l ng trâu hát nghe ráo rích.
m Vân ng m c nh ng lòng nên nàng ng bu n hiu. Chánh Tâm ngó m t

 r i n m tay mà h i r ng:
- Sao em bu n d  v y?
- Thu  nay em không có xu ng ru ng. Em xu ng ây t  h i s m m i n bây

gi  em bu n quá.
- Em có bu n, thôi thì sáng mai mình v .
- Không ph i t i ru ng làm cho em bu n âu. ây có các c nh thanh t nh

em a l m ch .
- y ch  em bu n gi ng gì?
- Em bu n là vì em th y con nhà nghèo h  c c kh  em th ng quá. H  c ng

là ng i nh  mình, mà mình n sung m c s ng nhà cao áo t t, còn h
qu n áo lang thang, nhà rách vách nát, em th y b n  c a h  em ch u
không c.

- i h  nghèo thì h  ph i c c ch .
- i v y nên em m i th ng h . Ch  chi em giàu có l n, em cho h  ti n b c

ng h  c t nhà c t c a, may áo qu n t  t  h t th y em m i vui.
- Tr i ôi! Chính ph  kia làm c ng không c hu ng chi là mình. Em giàu

n b c nào em c ng không nuôi h t dân trong n c n i.
- u nuôi h t không n i thì em nuôi n i m y ng i trong xóm, trong làng

a em. T  nh  chí l n anh có i n nhà m y ng i tá n anh ch i l n
nào hay không?

- Có ch .
- i s m m i em i ch i v i m  H ng b , em có ghé nhà m t ng i tá

n c a mình. Em th y hai v  ch ng ng i y n nói thi t thà quá, mà vì
nghèo kh  qu n áo rách r i, còn s p con m t b y thì  tru ng  tr n, thi t
em t ru t. Ng i ta nh  v y ó r i n m nay g p th t mùa, mà anh làm

t, h  g t c bao nhiêu anh l y h t, r i v  con ng i ta bi t l y chi mà
n.

Chánh Tâm ng suy ngh  m t h i r i v  vai v  mà nói r ng: “Thôi em ng
có bu n.  ch ng t i mùa góp lúa, qua li u mà xin v i má ch  gi m cho h ”.

m Vân ng bu n, mà nàng nghe ch ng nói nh  v y, thì nàng i bu n ra
vui, li c m t ngó ch ng r t h u tình và áp r ng: “Anh c nh  v y, thì em vui

m “.
 ch ng th  th n ngoài ng mà h ng gió nh m c nh cho n g n t i m i tr

.
m Vân ý mu n  d i ru ng mà ch i, ng t vì khi ra i m  ch ng không

nh gi i nên ch i có vài b a r i nàng thúc ch ng v . Khi s a so n c mà v .
m Vân kêu th ng Thu v i th ng nh  gi  trâu mà cho m i a hai ng b c. Hai
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a nh  nó m ng quýnh.V  H ng b  Hu nh ngó trân trân r i nói v i hai a bé
ng: “ Nè,  dành, ch ng có xài b y h t a. Th ng Thu c i và nói r ng, 

dành ng may qu n áo m i n T t, ch  d  xài hôn”.
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VII.- T  NGA LÀM PH C

 ngày Lý Chánh Tâm thôi h c v  nhà, chàng ng ng nh31 v i  m
ho c dan díu v i v , mà ã g n tròn n m r i. Qua n tháng m i m t Tây n m sau,
các Nh t trình Tây Nam  Sài Gòn báo cáo cu c h i ch  Hà N i m i m  l n th
nh t, và c ng khuyên b c tài gia phú h  Vi t Nam hãy ra B c vi t mà xem. H i
ch  tr c cho bi t th  s n cùng  công ngh  trong n c, sau k t dây thân ái ng i
làm cho Nam B c m t nhà.

Chánh Tâm mu n d t v i coi ch i. T i l i chàng bàn tính v i v  thì C m Vân
nói r ng: ”Mình i ch i sung s ng, còn b  má  nhà v y sao ph i. Nh  anh th a

i má, mà má ch u i v i mình, thì em m i dám i.”
Chánh Tâm th a v i m , thì m  c ng mu n i ch i l m, ng t vì lúc y ã g n

i mùa góp lúa, n u Chánh Tâm i mà bà c ng i n a, thì có ai  nhà mà coi góp
lúa. T  Nga th y m  không i thì nàng xin mà i v i v  ch ng Chánh Tâm, Bà T ng
nói r ng: ”N u bây d t nhau i h t, bây b  tao  nhà m t mình tiu hiu hay sao? R i

a nào ây tao v  Láng Thé th m ru ng ai mà coi nhà trên n y?”.
 Nga nghe m  nói nh  v y, nàng không dám òi i n a. C m Vân ái ng i

nên nàng c ng không dám i. Chánh Tâm s a so n áo qu n r i mua gi y tàu mà i
t mình.

Chánh Tâm i c ba b n ngày, bà T ng bèn tính v  Láng Thé mà th m
ru ng. T  Nga nói v i C m Vân không n  cho m i m t mình, m i phân nhau,
ch  thì  nhà coi nhà, em thì theo m  mà ph c s , con Nên c ng theo bà T ng mà
ph  v i C m Vân.

Bà T ng v i C m Vân i h i s m m i, thì bu i chi u T  Nga c m t t  dây
thép c a ch ng  d i M  Tho ánh lên nói r ng, au n ng bi u nàng ph i xu ng

p t c cho chàng th y m t r i chàng có ch t.
 Nga c dây thép h i ba gi  chi u. Nàng coi r i li n qu ng t  dây thép

trên bàn qu n qu n không ch u i. Nàng nói th m m t mình r ng: ”Nh n ngh a gì
ó mà c n ph i th y m t, ch t âu thì ch t ph t i cho r nh. Ch t r i ta xu ng ta

chôn”.
Nàng b i vô mùng mà n m. Ban u thì nàng nh t nh không i, mà nàng

m m t h i nàng ngh  l i d u không th ng c ng là ngh a v  ch ng. ã bi t ch ng
mình có  qu y v i mình nhi u, theo ng i ta thì h ã xin  b  t  lâu r i. Vì mình
không n  ph  l i c a cha tr i nên mình m i dây d a nh  v y. Mà ai qu y thì h
ch u, mình ph i thì mình ph i gi  cho tròn. Tuy m y n m nay ch ng mình  v i
mình không có nh n ngh a chi h t, song hôm nay nó au n ng g n ch t, nó xin mình

 m t chút cho nó th y m t; n u mình không i té ra mình c ng mang ti ng b t
ngh a nh  ch ng còn gì.

 T  Nga ngh  nh  v y r i nàng vùng ng i d y, i thay áo i qu n, tính i M
Tho. Nàng kêu th ng u v i con L i ra mà d n  nhà ph i coi nhà, t i ph i coi

óng c a n o cho ch t ch a nàng l i m  t  s t l y n m t m gi y s n x p l i b  vô bóp

31  l c l o, nhí nh nh hoài
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i lên xe kéo ra nhà ga mà i xe l a. Nàng v a t i ch i thì th y xe l a b n gi
hai m i ã ch y ngang, th i súp lê inh i.

Chuy n xe l a n y là chuy n chót, không chuy n nào i M  Tho n a. T  Nga
y làm b i r i nên quay xe tr  v  nhà. Ban u nàng tính  ch  chuy n xe khuya
i s i. Mà nàng i vô i ra, trong lòng b t r t, nàng l i ti c ch  chi mà m i c

dây thép, nàng ng gi n l y, s a so n mà i li n thì kh i tr  xe nh  v y. Nàng lo
tính hoài, n m ng i không yên.

n n m gi  chi u con L i d n b ng c m lên. T  Nga nóng n y quá, ch n
khuya không c, nàng m i sai th ng u i ki m m t cái xe h i lô ca xông mà

i giá i M  Tho có l i là bao nhiêu. Nàng n c m tr a r i thì th ng u v  th a
ng, có cái xe h i  phía ch i, còn m i tinh, ch  xe nói nh  xu ng M  Tho mà v

tr c m i hai gi  khuya thì n hai m i l m ng, còn nh  t i sáng m i v  thì n
ba ch c ng. Tuy T  Nga chê giá m c, song nàng bi u th ng u chay kêu xe h i

em l i l p t c cho nàng i. Nàng mu n bi u th ng u ho c con L i i v i nàng,
mà r i nàng ngh  nhà r ng minh mông, không bi t ch ng mình ph i  luôn d i M
Tho, n u d t m t a theo thì m t a  nhà không ti n, b i v y ch ng xe h i em

i, nàng lên xe i m t mình, không d t a nào theo h t.
a m i èn thì T  Nga xu ng t i M  Tho. Nàng ch ng cho xe h i ch y

i u ngay c n ph  c a Lê Phùng Xuân . Xe v a ng ng, nàng l t t leo xu ng.
Nàng dòm vô nhà thì th y nhà m  c a tác hoác, có t m t cái èn leo loét  trên
bàn, mà không th y d ng ng i nào h t. Nàng b c vô v a d n èn lên cho sáng, thì
Phùng Xuân âu àng xóm ch y v , mình m c áo s  mi qu n lãnh en, ch n mang
gu c, tóc x p x  x p x i, mi ng c i ng n ngo n và h i r ng: “Mình m n xe h i
mình i hay sao? Sao không i xe l a?”

 Nga t c gi n ngh n h ng, ng ngó ch ng r i h i l i r ng:
- Th y au g n ch t v y h . Th y quá qu c l m! V y mà dám ánh dây thép

nói g n ch t ch !
- i nghi p tôi l m mình ôi! Tôi s ng ây ch  c ng nh  ch t r i. Cha ch  tôi

nguy l m! N u phen n y mà mình không c u tôi, ch c là tôi ph i ch t, ch
ng không c. Mình ng i xu ng ó mình ng i r i tôi nói chuy n cho

mình nghe.
- Tôi bi t chuy n c a th y r i, th y ng có nói mà th t công. Th y không có

ti n i ánh c  b c, không có ti n ph  c p cho , nên ánh dây thép g t tui
xu ng ng xin ti n, ch  không có chuy n chi h t.

- Không ph i v y âu! Mình ng i ó mà, mình ng i tôi nói m i h t chuy n.
Mình c  nói tôi c  b c hoài, t i nghi p tôi quá. Tôi ã h a v i mình tôi
không ch i n a. Thi t h n hai n m nay tôi có ch i b i gì âu. Không tin
mình h i h t m y th y ây M  Tho n y mà coi. Mình ng i ch .

Phùng Xuân kéo gh  và n m tay T  Nga mà bi u ng i. T  Nga ng i c n móng
tay, m t ngó èn mà không thèm ngó t i ch ng. Phùng Xuân ng i m t bên, b  coi
bu n th m l m. Chàng ch ng tay trên trán và a m t mà nói r ng: “Tôi làm àn ông
mà theo xin ti n c a v  hoài ngh  thi t là x u h  l m. Mình gi n tôi c ng ph i. Tôi

âu dám trách mình. Tr c khi tôi ánh dây thép cho mình, l ng tâm tôi nó c n r t
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tôi lung l m. Vì ng t quá, nên tôi ph i li u m ng, ch  thi t tôi có mu n làm c c lòng
mình làm chi.  tôi nói cho mình nghe: h n hai n m nay tôi không dám ch i b i chi

t. Mà vì h i tr c tr c tôi d i, tôi ch i l , nên có thi u ng i chút nh. Hai n m
nay tôi l n h i ti n t n tr  c ng g n h t n  r i. Còn có m t ch , là hai Hoành  g n
bên Ch  C , tôi thi u nó hai tr m ng. M y n m nay tôi tr  ti n l i m t ki p, mà

m nay nó l i làm g t, ph i tr  v n. Tôi xin góp nó không ch u. Nó vô n trong toà
án ki n tôi. Toà lên án nh tôi ph i tr  v n l i ba tr m n u không ch  n c phép
giam thâu. Hôm qua Tr ng Toà ã rao án cho tôi r i. Tôi k  ba b a tôi tr . n
sáng mai mãn k , n u tôi không tr , thì nó giam thâu. Tôi ch y v  trên nhà tôi l y
ông già mà xin ti n. Ông già b  bà dì gh  tôi b c, nên ng r t ánh tôi, không
cho ng nào h t. Tôi ph i ch t! Bây gi  ti n b c âu có mà tr ! Mà n mai n y, n u
tôi không tr  thì  tù, h  tù thì m t ch c. Làm ng i mà n  tù m t ch c, thì thà
là ch t ph t cho r nh ch  sông n a làm gì”.

Phùng xuân nói t i ó r i chàng khóc r m r c. T  Nga th y v y thì c i và nói
ng: ”Th y làm thì th y ch u, ch  th y nói v i tôi làm chi? Có ph i tôi làm n  cho

th y sao, mà bây gi  trách tôi”.
Phùng Xuân v a khóc v a nói r ng: “ Tôi âu dám trách mình. Tôi nói cho

mình hi u cái nguy c a tôi mà thôi ch ”.
 Nga ng i l ng thinh m t h i r i nàng b c ra c a mà ng. Phùng Xuân c

ng i ch ng tay trên ván mà khóc. Cách m t h i nàng tr  vô h i r ng:
- Th y có bao nhiêu chuy n ó hay là còn chuy n gì n a, thì nói ph t i,

ng tôi v  cho s m, k o b  nhà  tr n không có ai. Má m c i d i ru ng.
- Mình  d i n y mà ng  r i sáng s  v  không c hay sao?
- Không c. Nhà c a  tr n b  hay sao.
- Tôi không còn chuy n gì n a. Tôi có m t cái nguy ó, nh  mình có ngh

tình v  ch ng, mình c u tôi, thì tôi mang n; n u mình không th ng, mình
 cho tôi ch t thì tôi c ng không trách, vì tôi c ng bi t vi c tôi làm thì tôi

ph i ch u, l i tôi c ng ã nh  mình nhi u r i, bây gi  tôi âu dám m  mi ng
a.

 Nga ng i suy32, coi g ng m t thì bi t trong trí nàng b i r i l m. M t lát
nàng châu mày ng d y b i ra ngoài tr c. M t lát nàng th ng th nh tr  vô ng
ngó ch ng. ng h  gõ tám gi , T  Nga bèn h i ch ng r ng:

- i nãy th y nói s  n  v n l i ph i tr  bao nhiêu?
- n ba tr m.
- Th y có c tr m nào hay không?
- Có âu!
- Tôi c ng ráng làm ph c mà c u th y m t l n n a. Th y  qu y v i tôi, thì

tôi c ng  cho ông tr i ph t th y, ch  tôi không n  b t nh n.
 Nga nói và móc bóp l y ra ba t m gi y s n mà  trên bàn. Nàng i kh n

lên và nói n a r ng: “ ó, tôi cho th y ba tr m ng b c ó cho th y tr  n , mà bi t

32 tìm tòi trong trí
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ng, ó là tôi làm ph c cho th y kh i  tù m t ch c, ch  không ph i tôi vì tình
ngh a chi âu. Thôi tôi v  a, khuya r i“.

Nàng nói d t l i r i b c ra c a. Phùng Xuân l y b c c m trong tay r i i theo
mà nói r ng: ”Tôi cám n mình l m. Bi u  ng  r i sáng s  v , i êm hôm c c kh
quá. Mình n mì n cháo gì hôn?  tôi bi u tr i mua cho mà n r i s  v .” T  Nga

áp r ng: ”Thôi thôi, tôi m i n c m r i tôi i ây. Th y vô i. Tôi v  a.” Nàng bèn
 c a xe h i b c lên, r i s p-ph  v n èn p máy, xe th ng th ng rút ch y.

Phùng Xuân ng ngó cho xe ch y khu t r i chàng phành ba t m gi y s n mà coi,
mi ng chúm chím c i.

Tr ng trong, gió mát, xe h i ch y vù vù. Ng i s p ph  ng i phía tr c c m
tay bánh, h  g n qua m y khúc quanh thì bóp kèn kêu te te, có m t th ng nh  ch ng

i l m, m i sáu tu i, ng i m t bên m c áo thun, u i k t tr n, vì nó ng  g c,
nên u g t qua ngo o l i.

 Nga ng i phía sau có m t mình, ngó t i tr c thì èn xe chi u ng l  m t
n sáng ho c còn dòm qua hai bên thì bóng tr ng d i ng ru ng ch  xám xám, ch

vàng vàng. Nàng nh m c nh xinh l ch, mà trong lòng nàng không bi t vui, vì trí
nàng ang gi n thói ch ng gi  d i c  g t g m mà rút r a ti n b c hoài, lòng nàng

ng t i ph n vô duyên, ki p tr c có t i l i gì mà tr i l i khi n g p ch ng vô tình
vô ngh a nh  v y.

Xe ch y vùn v t, m i qua ò Tân An ó, r i k  t i ò B n L c. Tuy qua m y
i hi m tr , thì T  Nga ng i h i h p ph p ph ng, song kh i m y ch y r i, xe b t
ng ch y dong, thì nàng l i gi n ch ng t i ph n. Qua kh i xóm Bình Chánh ch ng

ba kho ng dây thép, xe ng ch y vù vù, nàng ng bu n duyên n , thình lình
th y phía tr c m t có m t cái xe h i màu xám c ng u vào c t dây thép, c t cong
queo, xe tan tành, l i có m t ng i trai ch n gi a ng, a hai tay mà c n. S p
ph  c a T  Nga, buông ga s n, p nh p th ng, xe h t tr n, ch y d u d u r i ng ng
ngang cái xe ng ó, T  Nga không hi u có vi c gì, nên ló u ra mà h i r ng: ”vi c
gì v y?”.

Ng i ng c n xe ó áp r ng: ”Xe tôi  trên Sài Gòn a h i M  Tho, ch y
i ây vùng n  bánh tr c, tôi b  không k p, xe t t vô c t dây thép, h  thùng n c,

èn pha, gãy h t m t bánh. Tôi không sao, r i cho th y i xe c a tôi b  b nh nhi u
quá. Xin cô làm n ch  giùm th y lên Sài Gòn ng ki m th y thu c b ng bó cho
th y”.

 Nga th y có m t ng i m c qu n áo tr ng ng ng i trên l ng, hai tay
ôm u. Nàng l t t m  c a xe leo xu ng, r i b c l i g n mà coi. Nh  bóng tr ng

 r ng, nên nàng th y rõ ng i b  b nh m c  tây u-oe tr ng, mà bên tay m t có k t
t mi ng n en bao vòng cánh tay. Nàng không bi t b nh n ng nh  th  nào, song

th y máu ch y t m t, l i dính tay áo, tr c ng c và ng qu n  l m, thì nàng
kinh tâm h i h p nên l t t h i r ng: ”Th y b  b nh nhi u ít? Trong mình có sao hay
không th y?”.

Th y y áp nho nh  r ng: ”Không có sao. Xin cô làm n cho tôi có giang xe tr
 Ch  L n ng tôi n m nhà th ng”. T  Nga g c u và nói lia l a r ng: ” c,

http://www.hobieuchanh.com


 làm ng i ch u 53 www.hobieuchanh.com

c”. Nàng li n day l i mà nói v i ng i s p ph  c a nàng r ng: ”Anh làm n ch
giùm th y m t chút, nghé. Ng i ta có b nh t i nghi p”.

Ng i s p ph  c a nàng m i ph  v i ng i s p ph  xe b ng, mà  th y n
ng d y r i d t l i xe. H  mu n  th y ng i phía sau, th y không ch u xin  th y

ng i d a bên s p ph . Lúc y T  Nga i coi s  cái xe b ng, ch ng nàng tr  l i
nghe th y n òi ng i phía tr c, thì nàng nói r ng: ”Không, không  th y ng i
phía sau c mà. Ng i phía sau r ng rãi h n”.

Hai ng i s p ph  ki m d t th y n  l i phía sau, T  Nga ng s  r  g n ó, b
tay th y n  qu t trúng nh m l  tai phía trái, nên l t t b c dan ra.  th y n  lên
ng i r i, T  Nga s a so n lên xe, mà nàng v a b c l i c a thì nàng ng d  d , r i
kêu th ng s p ph  ph  mà bi u lên ng i m t bên ng  th y, còn nàng thì nàng

c lên ng i d a s p ph  phía tr c.
Xe s a so n ch y, thì th y y vùng nói r ng: ” Ý! Còn cái va ly! L y giùm cái va

ly c a tôi, chút”.
Ng i s p ph  kia l t t ch y i xách cái va ly và ôm cái áo m a v i cái nón

tr ng có qu n b ng n en, mà b  qua xe bên n y r i T  Nga m i bi u xe ch y.
Ch ng hi u ng i s p ph  th y xe c a ng i ta b  r i ro mà gi t mình, hay là

i c  chi khác, mà t ây xe ch y êm ái, nh t là t i m y khúc quanh, ho c qua c u
thì ch y r  r , ch  không ch y vùn v t n a.

 Nga ng ng i suy ngh  s i xe h i r i ro thình lình s p ph  c y nàng
day l i mà h i th y b  b nh coi mu n vô nhà th ng nào. T  Nga bèn day m t ra
phía sau mà h i r ng:

- Th y mu n vô nhà th ng nào, th y nói cho anh s p ph  bi t, ng ch ng
i Ch  L n nh a luôn th y l i ó.

- Tôi mu n vô nhà th ng Ch  R y. Cha ch , mà trong va ly tôi ti n b c
nhi u quá, vô nhà th ng ban êm, không bi t có g p ông quan th y ng
tôi g i cho ng hay không.

- Th y mu n cho bà con hay thì th y ch  nhà r i tôi kêu giùm cho.
- Tôi không có bà con trên n y.
- Th y âu?
- Tôi  d i C n Th .
- u th y có ti n b c trong va ly nhi u mà không có bà con ng g i cho

ng i c t giùm r i s  n m nhà th ng thì làm sao? Th y b nh ho n, vô nhà
th ng, không ai gi  giùm, h  l y h t còn gì.

- Bi t làm sao bây gi ! Có l  tôi g i cho quan th y thu c c.
- Ban êm s  không có quan th y ó ch . Thôi  tôi ch  th y l i bót cái33,

th y khai s  xe ng cho ông Cò hay, th y g i ti n b c l i cho ng gi  giùm
i s i n m nhà th ng. Làm nh  v y kh i s  chi h t. c hôn?

- Th a c. Cô tính nh  v y thì ph i l m.

33 tr m c nh sát chánh
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Xe lên t i Ch  L n, T  Nga bi u s p ph  ch y th ng l i bót cái. Nàng khuyên
th y n  ng i trên xe, nàng ch y ri t vô bót cho lính hay. Lính i báo v i ông Cò. Ông
Cò li n i v i T  Nga mà ra xe.

Th y n  th y ông Cò thì th m ti ng Tây, thu t vi c xe ng, t  s  T  Nga ch
giùm và xin g i ti n b c áo qu n trong va ly ng vô nhà th ng. T  Nga ng nghe
th y nói chuy n v i ông Cò, vì nàng hi u ti ng Tây chút nh, nên nàng khen th y
nói gi ng ch ng khác là Tây.

Ông Cò bi u lính  th y xu ng r i d t vào bót còn ông thì d t va li i sau
ng. Ông l i ngo t T  Nga mà bi u i n a.

Vô bót r i, lính  th y n  ng i gh . Ông Cò nh c m t cái gh  khác mà m i T
Nga ng i, r i ông m i khám vít tích c a ng i b nh. Nh  có èn khí. T  Nga m i
th y m t t  r . Th y là m t ng i trai, ch ng hai m i b n, hai m i l m tu i, b

ng hùng v , di n m o khôi ngô l m. Ông Cò coi thì th y trên u có m t vít
ch ng b ng ng b c, vì vít y nên máu ch y t m t. Ngón tay trái s ng tù tù. u

i m t tróc da ch y máu, còn u g i trái thì b m en.
Ông Cò coi r i bèn nói b nh không có chi n ng. Ông Cò m  va ly ra l y  mà

biên. Có m t h p bánh mì, ông d  ra m hai tr m t m gi y s n. Ông ngó th y n
mà c i r i ôm cái h p l i bàn ng i l p vi b ng. Ông h i t i T  Nga thì nàng khai

ng: ”Tôi là Lý T  Nga, ng Thu n Ki u, s  112 ngoài Sài Gòn “.
Th y n  nghe nàng khai thì ng c m t ngó nàng. Ông Cò ng i vi t, th y n

ng i li c m t ngó T  Nga hoài. Cách m t h i th y nói v i nàng r ng: ”Tôi cám n cô
quá, bi t làm sao mà n n cho cô c.  tôi m nh r i tôi n nhà mà cám n cô.
Tôi nh  ch  c a cô r i, 112 ng Thu n Ki u “.

 Nga c i và áp r ng: ”Vi c nh  m n có chi âu mà th y ng i. Ai c ng v y
i ng g p nguy hi m thì ph i c u ng i ta ch  “.
Ông Cò làm gi y xong r i m i bi u th y n  ký tên và xin T  Nga ng ch ng

giùm. Ông c ng làm mà trao cho th y m t lá biên lai nh n lãnh gi c v i hai
tr m t m gi y s n cho th y. Các vi c xong r i ông d y m t ng i bi n chà kêu xe

a vào nhà th ng  Ch  R y, ng cho T  Nga kh i nh c lòng n a.
 Nga t  Ông Cò và th y n  mà v . Th y l t t a cho nàng m t lá danh

thi p mà nói r ng: ”Xin cô vui lòng nh n lãnh danh thi p c a tôi làm k  ni m s  cô
làm ph c b a nay ây. Thi t tôi c m n cô lung quá“. T  Nga b i r i, không bi t
sao mà tr  l i, nên thò tay lãnh danh thi p c a th y n  r i cúi u chào mà b c ra

a bót.
 Nga v  nhà kêu c a b c vô r i dòm ng h  thì ã m i m t gi  r i.

Nàng thay i qu n áo, m i th y cái kh n l a c a C m Vân rô ê bìa giùm cho nàng,
có dính m t b t máu b ng ngón tay t i ch  tai, phía bên tay trái. ng qu n tr ng c a
nàng bên phía ch n trái, c ng có máu dính n m óm, m i óm ch ng b ng m t h t
tiêu. Nàng em l i g n èn mà coi r i chúm chím mi ng c i.

Nàng kêu th ng u mà d y ph i coi óng c a ch t ch a r i s i ng . Còn
nàng, thì nàng r a m t cho mát m , r i l i ván têm m t mi ng tr u mà n. Nàng móc
trong túi ra t m danh thi p c a th y n  ra mà coi thì th y  nh  v y.

 TR NG QUÝ
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Ingénieur des Arts et Métiers.
Négociant en paddy.

N TH
 Nga coi r i, nàng nói th m m t mình r ng: ”Té ra th y n y h c  bên Tây, có

ng c p Bác v t k  s , bây gi  buôn bán lúa. Hèn chi th y i ng mà ti n b c
nhi u d . Ch c th y i bán luá v  ch  gì. Ph i mà th y không g p mình, th y n m
ngoài tr i m t êm nay ch c th y ch t, mà d u th y không ch t thì có l  h  c ng gi t
cái hoa ly c a th y “.

Nàng ng i ó hoài, mi ng nhai tr u nhóc nhách, tay c m t m danh thi p, tay
ch ng d a lên bàn, m t nh m m t m  lim dim; n m t gi  khuya th ng u con

i u ng  h t, trong nhà qu nh qu , ngoài ng v ng teo, mà nàng c ng còn
ng i ó không ch u i ng .

VIII - TR NG QUÍ  N N

Sáng b a sau T  Nga vi t m t b c th  g i xu ng Láng Thé cho C m Vân mà
thu t l i vi c nàng b  ch ng g t cho em nghe ch i. Nàng t  thi t r ng, tuy nàng bi t
ch ng gi  d i, song nàng th y ch ng n n n  khóc lóc quá, nàng c m lòng không u,
nên c ng ph i cho h t ba tr m ng b c. Nàng c n d n C m Vân gi u vi c y ng
có cho m  bi t. Nàng vi t th  r i nàng l i g ch thêm mà thu t l i chuy n d c ng

p L  Tr ng Quí té xe làm nàng làm n, ch  dùm lên Ch  L n ó n a.
Nàng  nhà m t mình, không có ai trò chuy n nên nàng bu n, ban ngày còn

ph i ki m  mà may còn ban êm thì ph i l y truy n mà c. Mà d u may  hay
m xem truy n, nàng c ng không gi i khuây c, trong trí c  gi n ch ng b t

ngh a, c  t i ph n vô duyên hoài.
t bu i s m mai, nàng bu n quá ch u không c, nên nàng bi u th ng u

coi nhà cho nàng i l i cô thông Ph ng ng nói chuy n ch i. L i t i ó, nàng th y
nhà v ng hoe, có m t a nh  ch y ra ti p chào mà nói r ng, cô thông Ph ng có b nh
nên i n m nhà th ng Ch  R y n m sáu b a rày r i.

 Nga ch ng h ng. Nàng tr  v  nhà tính th m  b a nào s  vô nhà th ng
mà th m cô thông. n ba gi  chi u, nàng th y tr i không n ng l m, nàng m i thay

, tính i Ch  L n tr c th m cô ba Hài sau ó th m cô thông Ph ng luôn th .
Nàng l y cái kh n tr ng rô ê mà i thì th y v t máu hôm ó v n còn, th ng u

ã gi t xã hai l n r i mà ch a ch u bay. Nàng l y cái qu n tr ng hôm n  mà coi thì
u máu c ng còn n a. Nàng chúm chím c i, l y cái qu n khác mà b n, còn cái

qu n ó nàng x p l i  d i áy t . Nàng b n m t cái áo hàng tây en lót màu
tr ng di c34, r i nàng c ng i cái kh n y mà i, song nàng x p l n d u máu vô
phía trong, nên không ai th y c.

34 màu tr ng con di c, màu xanh bi c
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 Nga ghé th m cô ba Hài m t chút r i nàng vô nhà th ng Ch  R y. Nàng
ng i dài theo m t dãy phòng nh t mà ki m cô thông Ph ng thình lình L  Tr ng

Quí  trong m t cái phòng, xô c a b c ra, g p nàng v a t i ó, hai ng i ngó nhau
ch ng h ng c  hai. Tr ng Quí cúi u chào và h i r ng: ”Cô vô nhà th ng th m ai
hay là có vi c chi?”. T  Nga b  ng  nên cúi m t xu ng mà áp r ng:

- Tôi vô th m m t ng i ch  em n m trong n y, không bi t  phòng nào 
âu.

- Ng i ó bao l n tu i?
- Ch ng hai m i l m hai m i b y tu i.
- Phòng nh t ây có m t bà già v i m t cô thông n m, ch  không có àn bà

khác. Ch c là cô mu n th m cô thông ó ch  gì. Cô n m cái phòng chót bên
phía tay m t kia.

- Ph i. Tôi th m cô thông ó.
- Cô i l i ây tui ch  phòng cho.

 Tr ng Quí d t T  Nga i, T  Nga li c m t thì th y trên u Tr ng Quí có bao
ng tr ng. Tr ng Quí và i và h i r ng:

- m nay cô m nh gi i?
- Th a, m nh c m n. Còn êm hôm ó th y vô nhà th ng quan th y coi vít

tích n ng hay không ?
- Th a, may quá! B nh không có chi tr ng. Xe ng d i l i, va u tôi vô kèo

mui nên l u ch y máu nhi u. Hai u g i tôi c ng vô thùng xe nên tr y
i s ng. Ngón tay út tôi ây ng x p l i t ng là gãy, té ra không sao.

Quan th y có nói ch ng m t tu n l  n a tôi m i v c.
- May cho th y quá.
- Thi t là may, mà tôi c ng nh  có cô làm n ch  dùm, ch  b  tôi n m ó,

máu ra ri t, l i b  mù s ng l nh n a, s  không xong.
- a nay th y n c m c hay ch a ?
- Th a c. Trong mình tôi bây gi  nh  th ng, duy u g i còn au m t

chút v i vít trên u còn ch a thi t c lành mà thôi.
i t i cái phòng chót, Tr ng Quí ch  và nói r ng: ” ây cô thông y  phòng n y

ây“. T  Nga cúi u t n r i gõ c a phòng b c vô. Tr ng Quí tr  l n l i.
Cô Thông Ph ng th y T  Nga vô th m thì cô m ng r  l m. Hai ch  em nói

chuy n ch i v i nhau h n n a gi ng h  T  Nga m i t  v .
 Nga i g n t i phòng c a Tr ng Quí, ch ng hi u vì c  nào mà nàng không

dám b c m nh l i trong d  b i h i. Không bi t Tr ng Quí có rình r p hay không
mà nàng v a i ngang qua thì chàng c ng xô c a b c ra n a. Nàng l y làm b i r i
không có l i mà nói, nên cúi u mà chào r i i luôn. Tr ng Quí c ng cúi u chào

áp l , r i ng ngó theo nàng, ch  c ng không nói chi n a h t.
Cách ch ng tám chín b a sau l i chín gi  s m m i T  Nga ng ng i t i sa

long mà c th  c a Chánh Tâm  Hà N i g i v . Th ng u v i con L i u  d i
p, nên trên l u v ng tanh. Thình lình T  Nga nghe ti ng giày i l p b p ngoài sân

nàng gi t mình ng c m t lên mà ngó, thì th y Tr ng Quí ng i x m x m vào
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nhà. Nàng ch n r n, m i Tr ng Quí ng i, kêu th ng u l y thu c r i nàng i vô
phòng mà b n m t cái áo dài.

Tr ng Quí ng i t i sa long tay ôm nón mà m t thì ngó cùng trong nhà. Cách
t h i T  Nga tr  ra m i Tr ng Quí hút thu c r i nàng quay l i ván ng i têm tr u

và h i r ng:
- Th a th y, b a nay th y thi t m nh r i há.
- , b a nay tôi m nh r i, ông th y thu c cho tôi v .V  tôi mang n cô n ng

quá, nên tr c khi v  tôi ph i n ây t n cô ch  n u v  luôn thì té ra tôi
vong n b i ngh a quá.

- Vi c nh  m n, có chi âu mà th y g i là n ngh a.
- Th a cô, cô làm n d u không k , song tôi là k  th n, tôi âu dám quên.
- Thi t c ng là may cho th y l m. Thình lình mà tr i khi n xe tôi i t i, tôi

ch  th y i li n, ch  n u  th y  ngay gi a ng, máu ch y quá c ng khó
ó ch .

- ó, v y sao mà còn nói không ph i n? N u không có cô thì tôi âu c
mau m nh nh  v y, mà tôi còn s  ti n b c c a tôi m t h t n a.

- À, ông Cò có tr  l i b c cho th y ch a?
- Th a r i. Tôi m i lãnh l i h i s m m i.
- Thi t, hôm ó xe ng ng, tôi b c xu ng tôi th y m t th y máu ch y ò lòm,

tôi h t h n h t vía.
- Cám n cô.

 Nga thi t tình mà ra vô ý, b i v y nàng nghe Tr ng Quí nói cám n thì nàng
th n thùa, nên cúi m t xu ng. Tr ng Quí ngó nàng mà h i r ng: ”Th a cô, xin l i cô
không bi t th y  nhà ây buôn bán hay làm vi c chi?”. T  Nga d  d  m t h i r i

ng h ng và áp r ng:
-  nhà tôi làm thông ngôn Toà Án d i M  Tho.
- Th y làm d i M  Tho, còn cô  trên n y thì cách b c quá.

 Nga l ng thinh m t h i r i m i áp r ng:
- Th a, không cách b c chi l m. ng có xe l a nên lên xu ng c ng d .
- Sao th y không xin i v  trên n y cho ti n?
- Th a, M  Tho là x  s  c a  nhà tôi. H i tr c c ng làm Toà trên n y sau

i xin v  d i ó.
- Xin l i tôi không bi t th y tên chi ?
-  nhà tôi là Lê Phùng Xuân.
- Tôi qua l i M  Tho th ng.V y  khi nào r i tôi s  ghé th m th y cho bi t.
- Th y  C n Th  buôn bán lúa, mà th y  t i châu thành hay t i ch  nào?
- Th a tôi  t i châu thành, song ti m lúa c a tôi thì  d a mé sông vô Cái

ng.
- Th y mua lúa r i ch  lên Ch  L n mà bán hay là xây r i m i ch i?
- Th a, tôi mua bán lúa tr , i có giá tôi bán. Tôi mu n l p nhà máy mà xay,

tôi m i t máy k  nhà tôi m t, tôi bu n quá nên tôi hu  giao kèo làm tôi
t b c c c n 2.000 ng.

- Té ra cô m t hay sao ?
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- Th a, ph i.  nhà tôi m t b y tám tháng nay.
- Cô  l i cho th y c m y ng i con?
- Th a, không có. Tôi h c  bên Tây, tôi m i v  h i n m kia. Tôi c i v  h i

tháng m i n m ngoái, v  ch ng m i  v i nhau có m y tháng, k  nhà tôi
t. Th a cô hai bác còn m nh gi i,  h t há?

- Th a tôi còn m t mình má tôi. Th y tôi ã m t b n n m n m nay.
- Bác gái không có  chung v i cô hay sao?
- Th a, tôi  v i má tôi. Má tôi i th m ru ng d i Trà Vinh.
- Cô có anh em c m y ng i?
- Tôi có m t th ng em trai mà thôi.
- m nay c bao l n? Có v  con r i hay ch a?
- m nay m i có hai m i tu i, có v  r i mà ch a có con.
- u  riêng hay sao mà không th y  nhà ây?
-  ch ng nó c ng ây. Nó i coi h i ch  ngoài Hà N i, còn v  nó thì i

Trà Vinh v i má tôi.
Tr ng Quí ki m không ra chuy n n a mà nói, nên ng i ng  ngáo m t h i r i

ng d y t  T  Nga mà v . T  Nga gi  l , a chàng ra t i c a, r i tr  vô ng i l i
trên ván, tay c  vu t mái tóc, m t c  dòm d i g ch không nói chi h t, mà c ng
không làm chi h t.

Cách ch ng ba b n b a, T  Nga l i ti p c m t phong th  c a Tr ng Quí 
i C n Th  g i lên, trong th  ch ng có nói u chi l . Tr ng Quí g i l i t n

nàng và chúc cho nàng m nh gi i mà thôi. Nàng c th  r i nàng mu n vi t th  tr
i mà r i nàng ngh  ph n àn bà con gái vi t th  qua l i v i àn ông nh  v y thì

th t l  b i v y nàng mu n vi t r i nàng b  qua, không ch u vi t.
n t i bà T ng và C m Vân v  t i nhà. T  Nga m ng r , h i th m vi c ru ng

t l ng x ng, ch ng C m Vân lên l u mà ng , T  Nga i theo lên, và h i em r ng:
- Em có c th  c a ch  hôn?
- Có.
- Má có bi u em c th  cho má nghe hay không ?
- Không. Ch ã d n trong th , em âu dám cãi.
- , ng có nói chuy n ó cho má nghe a. Mà th ng ba nó v , em c ng

ng có nói v i nó n a, nghé.
- .
- Thi t th ng ch ng c a ch  kh n n n l m. Không bi t ki p tr c ch  có làm

i chi hay không, mà ki p n y ch  mang m t cái qu  báo l n quá!
 Nga nói t i ó r i ng i bu n thiu. C m Vân h i th m coi Phùng Xuân g t

m cách nào. T  Nga m i thu t l i u uôi m i vi c l i cho C m Vân nghe, không
gi u m t ch  nào h t, song nàng không nói t i chuy n v  d c ng g p Tr ng Quí,
mà C m Vân không h i n chuy n y.

i h i không m y b a, k  Chánh Tâm i Hà N i c ng v  t i, trong nhà vui v
i nh  th ng. T  Nga l n l n nguôi ngoai b t gi n ch ng mà c ng không nh  t i
 làm n v i Tr ng Quí n a.
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n T t r i, bà T ng v i v  ch ng Chánh Tâm d t nhau tr  xu ng Láng Thé mà
coi cho H ng b  Hu nh góp lúa, T  Nga c ng  nhà coi nhà m t mình nh  l n
tr c.

t bu i s m mai, l i chín gi , th ng u thì nh  c  ngoài v n, còn con L i
thì n u c m d i b p. T  Nga không ai nói chuy n nên nàng bu n. Nàng n m d t

m d a trên b  ván m t h i r i ra c a mà ng. Có m t ng i chà-và, ôm cái h p
kè kè bên hông, ghé tr c ngõ mà kêu bi u ra l y th .

 Nga t ng là th  c a em  d i Láng Thé g i v , ho c là th  ch ng  d i
 Tho g i lên, nên th ng th ng b c ra c a ngõ mà l y. Nàng th y phong th

ngoài bao màu tím mà trên ch  tên h  nàng l i có in m t nhánh bông h ng thi t
là t i. G n con cò, có óng con d u nhà th 35  c n Th . Nàng coi con d u và nhìn
tu ng ch  thì bi t c a Tr ng Quí nên c m phong th  mà tr  vô nhà, g ng m t coi

c bàng hoàng, ch  không có c th  th i t  nhiên, nàng l i gh  xích u mà n m,
i rút móc tai vàng mà r c bao th  r t k  l ng. Nàng l y b c th  ra thì mùi th m

bay bát ngát, làm cho nàng ph i k  b c th  g n l  m i mà h i, r i chúm chím
mi ng c i. Nàng xem th  nói nh  v y:

Canth  le 20 février 191..
Chère Cô Hai !

 ngày tôi có ph c g p cô c u tôi trong nguy hi m gi a ng, thì trong
lòng tôi ái ng i hoài, không bi t làm sao mà n n áp ngh a cho c.

Hôm tôi ra kh i nhà th ng, tôi n t n cô tôi c giáp m t v i cô mà
nói chuy n v i cô g n m t gi ng h  tôi m i bi t rõ cô là m t ng i àn bà có
nh n có trí, mà l i còn thêm có l  n a, b i v y h i tôi  trong nhà cô tôi b c
chân ra v , thì tôi kính tr ng cô lung l m. Ch ng hi u vì c  nào, ch ng tôi v n
nhà r i, s  kính tr ng cô thì tôi c ng còn kính tr ng hoài, nh ng mà trong lòng
tôi l i gây thêm m t mói t ng t  làm cho có êm tôi t ng hay là ông tr i mu n
cho cô v i tôi g p nhau, nên ng khi n cho tôi ph i té xe ng cô c u ch ng?

 cô là gái có ch ng, mà cô là m t ng i úng n n a. Tôi v n bi t tôi t
ng n cô nh  v y thì tôi qu y nhi u, qu y m i b  h t, b i v y tôi d n lòng

tôi ng có mong m i u chi khác, ch  lo làm th  nào ng thân c n v i cô, r i
lâu lâu n th m cô cho th y m t m t chút thì  r i.

Tôi xin t  th t v i cô, vì tôi mu n nuôi cái tình c a tôi cho cao th ng, vì
tôi mu n g n g i cô mà cô kh i mang ti ng v i ch ng, l i tôi kh i ph i h  th n v i

i, nên hôm T t n y tôi có qua M  Tho, quy t k t b n v i th y thông là ch ng
a cô ng t i lui ch i m i th y m t cô c. Ch ng dè tôi v a qua t i ó, tôi
p m t ng i quen, tôi h i th m th y thông Lê Phùng Xuân, thì h  t  h t tánh

tình gia o c a th y cho tôi bi t, không sót m t ch . Ch ng y tôi m i hay cô là
t thuy n huyên m ng b c, cô có s c, có c, cô bi t nh n ngh a, mà cô l i g p
t ng i ch ng không có liêm s , không có l ng tâm, làm cho cô trót b n n m

nay n th m u ng s u, trêu cay nu t ng, không có gi  kh c nào mà cô vui v
c.

35 u n
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Cô hai ôi! Chuy n nhà c a cô tình c  mà tôi rõ h t r i. Mà tôi bi t c thì
tôi au n t c t i không th  ch u c, ng i tánh tình c h nh nh  cô, thì
ch ng ph i t ng tr ng kính m n, ã ph i làm cho cô sung s ng, mà l i còn ph i
làm cho cô vui v  luôn luôn, ch  sao có v t quí ã không bi t lau chùi, mà l i còn

 bê cho kh n cho m ! T c quá! Phi n quá!
Ng i nh  chú Phùng Xuân n y, tôi không th  làm quen c, b i v y tôi

nghe ng i ta thu t l i chuy n r i thì tôi b  tôi v , tôi không c n bi t m t làm gì.
Cô hai ôi! H m nay tôi n m êm t c gi n hoài ng  không c. B a nay tôi

n lòng không c n a, nên tôi vi t th  n y mà t  v i cô; tôi không có anh em
chi h t, cha m  tôi khu t r i, có  l i cho tôi m t cái gia tài l n m i n m tôi thâu
huê l i ch ng n m ch c ngàn gi  lúa. Tôi có v  mà v  tôi ã m t r i. Và cô làm
n cho tôi hôm n , b a nay tôi quy t tr n cô. N u cô ành k t tóc tr m n m v i

tôi thì tôi giao h t cái gia tài c a tôi ó cô mu n dùng cách nào c ng c. Tôi th
i cô r ng, n u tôi còn m t t c h i, thì tôi ch ng h  khi nào  cho cô c c lòng.

Tôi nguy n s  làm cho cô sung s ng tr n i. Tôi nh t nh thà là tôi ch u
mang ti ng gi t v  ng i ta, ch  tôi không n  d  cho thuy n quyên n i chìm
trong bi n lâu ngày n a.

Tôi ch  tin cô m i gi , cô d y l  nào tôi c ng v ng h t th y.
 Tr ng Quí

“ Ký th ”

m mai tr i ch a n ng g t, l i có gió b c ph t mát m  mà T  Nga c th  r i,
nàng  m  hôi trên trán t d m. Nàng x p b c th út vô bao r i  trên b ng

m suy ngh .
 Nga xét ph n mình là gái có ch ng, ch ng nên nghe gi ng kèn ti ng uy n.

Nàng th m trách Tr ng Quí sao ã ch u n nàng mà r i l i n  m n ch  tình mà
toan làm cho nh  danh x  ti t nàng. D u ch ng nàng có h  hèn cho m y i n a c ng
là ng i c a cha nàng kén ch n, có lý nào bây gi  nàng th y ng i khác khôn ngoan

n ch ng, t  t  h n ch ng, h c gi i h n ch ng, giàu có h n ch ng r i nàng l i theo
ng i ta mà b  ch ng hay sao. ã bi t th  tình, h  hay tham phú ph  b n, h  hay
ch i lê quên l u; h  làm sao thì m c h , mình c  gi  ph n mình còn ai g i mình là
gái úng n.

 Nga ng d y i lên l u, tính g i th  mà tr  l i cho Tr ng Quí, và vi t ít
hàng mà trách chàng sao n  l y n làm tình, phi n chàng là ng i có h c th c sao
không bi t tr ng danh ti t cho gái có ch ng. Nàng ng i t i bàn bu rô l y gi y c m
vi t r i nàng l i m  b c th  c a Tr ng Quí ra mà c m t l n n a. Nàng c r i suy
ngh  theo l i nói trong th  c a Tr ng Quí nghe thân ph n mình vì ch ng mà kh
não, nên chàng t c gi n m i quy t c u mình ra kh i cái bi n tr m luân ch  không
ph i chàng gh o nguy t trêu hoa chi ó. ã v y mà chàng th y mình không  v i
ch ng n a, nên chàng m i xin ch p ch  n i t , ch  không ph i chàng tính y a
qua ng mà mình trách chàng không tr ng danh ti t c a mình, Chàng nói nh

y, mình ch u hay là không ch u, chàng c ng không ép mình c. Bây gi  mình
vi t th  mà nói gi ng gì ? Mình không ch u thì thôi c n gì ph i tr  l i cho gây s
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thêm ra n a. Còn n u mình g i th  n i b c th  c a chàng mà tr  l i không thèm nói
chi h t, thì té ra ng i ta có h o ý, mình ph  ý ng i ta, mà mình còn làm nh c
ng i ta n a sao.

Nàng ng i bàng hoàng suy t i ngh  lui m t h i, r i d p vi t, c t gi y, x p th
 vào túi mà i xu ng. Ngày y nàng l  l  l ng l ng n m âu c ng t  t ng, ng i

âu c ng bàng hoàng. T i l i, tr  trong nhà ng  h t r i, nàng bèn m  b c th  c a
Tr ng Quí ra mà c i c l i hai ba l n. Nàng c ri t r i nàng cho l i Tr ng Quí

u tình h u ngh a, nàng khen Tr ng Quí áng m t làm trai, nàng t ng th m
ng i nh  Tr ng Quí làm ch ng nàng m i x ng. Nàng n m m  màng t  t ng
Tr ng Quí hoài nên ng  không c. Qua ngày sau nàng c ng còn bàng hoàng t

ng n a, mà h  nh  m t Tr ng Quí nàng kho n khoái trong lòng.
n t i T  Nga kêu th ng u mà bi u nh c cái gh  xích u  tr c sân ng

cho nàng n m ch i. Tr ng r m soi v c v c, gió b c ph t riu riu. Nàng n m ngó lên
trên không, thì b u tr i l ng l ng có r i mây khóm tr ng tr ng, khóm h ng h ng,
ng n cây lung lay nh n nguy t36 ch  m  m , ch  sáng sáng. Ngoài ng ti ng xe
ch y c c k ch, trong có ti ng ve kêu vo vo. T  Nga n m nh m c nh l ng thinh thì

i tình riêng c a nàng nó càng phay pháy r i trong lòng nàng càng b i h i h n
a. Ch ng hi u nàng ngh  th  nào mà nàng n m cho n b y gi  sáng r i nàng sai

th ng u i m n m t cái xe cho nàng i M  Tho.
Xe h i em l i, T  Nga c t phong th  c a Tr ng Quí s p áo qu n vào va ly i

kh n choàng mang áo l nh, d n th ng u coi nhà, r i nàng lên xe mà i. Tr i mát
nh thanh, xe h i ch y vùn v t, T  Nga ng i khoanh tay tr c ng c mà suy ngh :

ch ng mình d u có qu y cho m y nó c ng là ch ng, thân mình d u có bu n cho
y, ch  không nh c. T i m y n m nay mình không ch u g n ch ng nên bây gi

mình c b c th  c a Tr ng Quí mình m i c m xúc ng tình. V y mình ph i
xu ng mà  v i ch ng m t vài b a, thì t  nhiên cái tình riêng qu y quá c a mình nó

 ngu i l nh ch  có chi mà s .
Nàng ngh  nh  v y r i trong lòng nàng vui v  th  th i, ch  không bàng hoàng

bu n b c n a. Xe ã ch y mau, mà nàng còn mu n ch y mau thêm, ng t i M  Tho
ph t cho r i.

Xe h i xu ng t i M  Tho h i tám gi  r i. T  Nga bi u ng ng t i góc ng,
n s p ph  coi ch ng va ly, nàng nói d i r ng,  nàng i ki m nhà quen, ch ng

ki m c r i nàng s  kêu xe em l i. Nàng th ng th ng i ng l i dãy ph
Phùng Xuân. Khi i g n t i, nàng th y trong c n ph  c a ch ng èn t sáng tr ng
ti ng ng i inh i. Nàng bèn qua l ng bên kia, r i ch m ch m mà ngó vô nhà.
Nàng th y Phùng Xuân v i m t th y n a, không bi t là ai ang ng i t i bàn gi a mà
n u ng, m i ng i l i có c p m t nàng con gái, m c áo l a tr ng ng i m t bên. Lúc

 Nga li c m t ngó vô thì th y m t nàng con gái tay trái ng choàng ngang qua
 Phùng Xuân, tay m t ng b ng ly r u kê vào mi ng chàng u ng, mi ng th i

ngâm m t m t câu thi37, ti ng nghe l nh lót. Phùng Xuân u ng r u r i hai tay ôm

36 nh  ánh tr ng
37 câu th
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u nàng n  mà hun. Nàng n  c ng hun l i chàng, r i th y l  m t v i nàng con gái
ng i phía bên kia v  tay c i r .

Thu  nay tuy T  Nga bi t ch ng n ch i, song nàng ch a th y cách n ch i b i
a ch ng là th  nào. Hôm nay nàng vì danh d  nên m i xu ng ây, mà v a b c
i c a thì l i th y cái c nh nh  nhu c t i b i nh  v y, thì nàng d ng d ng d ng, 
t ph ng ph ng, sôi gan s c s c. Nàng quy t c38 vô nhà mà nhi c ch ng m t

p, ánh  n y m t tr n cho chúng bi t m t mình, mà nàng v a d  ch n thì
nàng l i ngh  ch ng nh  nhu c nh  v y nhi c c ng u ng ti ng,  t i b i nh  v y

ánh c ng d  tay, b i v y nàng th  dài m t cái r i b n b i ri t l i xe, n c m t
tuôn d m d .

 Nga leo lên xe h i, óng c a xe m t cái r m r i bi u s p ph  r ng: ”Tr  v
Sài Gòn, ch y cho mau mau i anh“. Xe ch y nh  dông, T  Nga ng i sau hai tay ôm
ri t cái ng c, mà trong tim nh y thình th ch, n c m t c  ch y ròng.

 t i nhà úng m i gi  r i. T  Nga kêu th ng u m  c a mà bi u nó ra
xe xách va ly, th ng u dòm th y m t nàng gi n gi i, c p m t  ao, không bi t có
vi c gì, song nó không dám h i.

 Nga c i áo l nh, l t kh n choàng mà b  trên bàn r i i x m x m lên l u,
nàng d m chân m y n c thang kêu r m. Nàng ng i k  l i bàn bu rô m  h p bao th

y ra m t t  gi y mà mi ng nói l m b m r ng: ”M y mu n nh  v y thì tao làm cho
y coi. D i gì mà t  t  n a!» Nàng l y vi t ch m m c vi t nh  v y:

Th a th y
Em có ti p c th  c a th y. Em c m y l i trân tr ng c a th y thì em c m
th y tình ngh a l m.
Em s n lòng ch  ngày g p m t nhau, ng em k  h t n i lòng thê th m c a em
cho th y nghe. V y b a nào th y có i Sài Gòn và th y  ch  nào thì xin cho em
bi t tr c, em s n ó g p m t nhau. Em trông th y l m.

 Nga
 ký th  »

 Nga l y m t cái bao th  g i cho L  Tr ng Quí, r i nàng niêm th  l i, dán
cò t  t  và kêu th ng u a cho nó hai c c b c mà bi u i xe kéo ra nhà ga mà b
th  cho k p chuy n xe khuya.

Th ng u i r i, T  Nga  c a ng i mà ch . Có l  lúc y trong trí nàng l n
n l m, b i vì nàng ng i c p m t thì ngó s ng, mà gi t l y a r ng r ng.

IX - M I S U THÊM R I

38 i th ng
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 Tr ng Quí là b c thanh niên có h c th c tánh kh ng khái mà tình l i d i dào
i v y chàng ti p c th  c a T  Nga thì trong lòng m ng kh p kh i, m ng có th
t m t gái thuy n quyên r t úng n ng chìm n i trong bi n s u, mà c ng
ng có ph c v a mu n ch p ch  n i t  l i g p ng i ng thinh có  nh n 
c. Chàng li n ánh dây thép cho T  Nga mà h n ngày gi  và nh ch  t ng h i,

i chàng xu ng tàu i Sài Gòn n i ngày y.
 Nga còn ng gi n ch ng c a nàng cành hông, b i v y c dây thép c a

Tr ng Quí thì nàng có s c m ng, trông cho g p chàng ng t  h t n i ni m kh  tâm
c trí c a nàng cho chàng nghe, k o b y nay m c trong lòng không có d p mà

tuôn ra m t l n cho h t c.
n ngày gi  h n, T  Nga trang m r i kêu xe t i n i t ng h i. Hai àng

p nhau, ban u g p nhau còn e l , chàng còn kiêng dè; n ch ng nàng khóc mà
bày t  nh ng n i au n c a thân ph n nàng r i, thì chàng ng d y tr n m t nói

ng: ”Cô hai, hôm tr c tôi nghe h c chuy n c a cô hai chút nh mà tôi ã gi n
i. B a nay tôi nghe cô thu t rõ u uôi, thì s  gi n c a tôi thêm b ng hai mà còn

cái tình tôi th ng cô cho t i b ng m i. Tôi ng tr c m t cô ây, tôi th  quy t
ng, d u th  nào tôi c ng làm cho cô vui v  sung s ng tr n tr n i, ch  tôi không
ng  cho cô s u th m n a. Thôi xin cô an lòng, ng thèm nh  vi c chi n a. 

tôi tính vi c m i cho cô nghe. Tôi ã có t  v i cô trong th  r i, song tôi c ng nh c l i
ây n a: gia tài s  nghi p c a tôi ó, cô mu n dùng th  nào tôi c ng s n lòng mà

làm cho v a ý cô luôn luôn mi n là cô c vui v  sung s ng mà thôi. Cô xin phá
hôn thú ph c i. H  có án Toà phá hôn thú cô ngày nào thì tôi c i cô ngày y. T
nh  chí l n tôi n h c bên Tây, tôi m i v  x  nên nói ti ng Vi t Nam còn lôi thôi l m.
Tôi không bi t chu t ngót l i nói nh  ng i ta, song b ng c a tôi thi t thà, tánh c a
tôi ch c ch n l m. Tôi nói sao thì tôi làm v y. Xin cô ng ái ng i chi h t. Nh  cô chê
tôi ch a x ng áng thay th  cho th y Lê Phùng Xuân mà k t tóc tr m n m v i cô, thì
cô xin nói thi t cho tôi bi t, ng tôi kh i trông mong n a. Mà tôi c ng thú thi t cho
cô bi t, n u cô chê tôi thì tôi v  bây gi ây, song tôi v  mà cái tình tôi ch t, cái ru t
tôi m m, ch c là tôi  m t mình tr n i, tôi không thèm c i v  nào h t“.

Lúc chàng nói thì T  Nga ng i lóng tai mà nghe. Tuy l i c a chàng r t h u tình
i v y chàng nói d t r i thì nàng c i mà áp r ng: ” Ph i tôi chê th y tôi có n

ây làm chi. Thôi, vi c ch ng tôi thì  th ng th ng tôi tính r i tôi s  vào n xin .
Mi n là b ng th y th ng tôi y nh  l i th y nói ó thí tôi c ng vui r i“.

Hai ng i ngó nhau mà c i. Trai tài, gái s c, trai c ng c i, gái hi n hoà, b i
y hai ng i g p nhau, bi t b ng nhau r i, thì tình càng m n, ngh a càng n ng,

ng i quên l ng n  x a, k  say s a duyên m i. Khi T  Nga ng i xe mà n ch
ng h i, thì trong lòng nàng vì gi n ch ng nên nàng làm l y, ch  ch ng có tình t

chi h t; mà n t i nàng t  Tr ng Quí tr  v  nhà, thì nàng quy n luy n d ng nh
không n  phân cách nhau nh  v y.

 Tr ng Quí  t i nhà hàng Tây, ch ng có b a nào mà ch ng g p nhau. Có b a
 nhau m n xe i h ng gió V ng Tàu, có b a d t nhau th ng th ng i b  d o ch i

n thú. Bi t nhau thêm m t ngày, tình càng m n n ng thêm m t chút. T  khi T
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Nga có ch ng cho n bây gi , ch a có lúc nào mà m t nàng hân hoan, lòng nàng
th  th i nh  lúc n y.

Tuy v y mà h  cu c bu n có h i thì cu c vui c ng có h n. Hai ng i g n nhau
ch a c m i b a, thì k  bà T ng v i v  ch ng Chánh Tâm  d i Láng Thé v .

 Nga nghe tin tr c nên ra nhà hàng khuyên Tr ng Quí ph i tr  v  C n Th  mà lo
vi c nhà,  th ng th ng nàng tính ph n nàng r i nàng s  cho hay. Tr ng Quí nghe

i nên i v , song lúc t  bi t nhau hai ng i b n r n nhau l m.
 v i em i kh i, T  Nga  nhà tuy lúc sau n y nàng hay i ch i, song Tr ng

Quí ch ng có t i nhà l n nào, nên th ng u v i con L i không hay vi c gì h t, Bà
ng góp lúa , nên v  t i nhà bà vui v  khác th ng.

c qua u tháng hai,  Sài Gòn nóng n c ch u không c. Chánh Tâm bày
cho m  m n xe h i ra V ng Tàu  h ng mát cho ít b a. Bà T ng ch u. Bà d n th ng

u ph i coi nhà, r i m  con d t nhau i ch i h t.
Ra t i V ng Tàu, m  con  t i nhà hàng phía bãi tr c. Ph n thì ng i xe ng

xa, ph n thì h i chi u d t nhau i bãi cát, nên ai c ng m t m i h t th y. T i l i, n
m r i, bà T ng v i v  ch ng Chánh Tâm i ng  li n. L i m i gi , C m Vân gi t

mình th c d y, nghe d i mé sóng b a vô lách x ch, trên nhành cây gió th i lá khua
lào xào, nàng ngóc u dòm coi thì không th y T  Nga mà c a phòng l i m  hé.
Nàng ng i d y b c ra ngoài thì th y T  Nga ng ng i trên m t cái gh  d a

c cây, m t ngó mông ra bi n, mà n c m t ch y d m d . Nàng l y làm l  nên tr
vô nh c m t cái gh  khác em  d a bên T  Nga mà ng i r i v n vai h i nh  r ng:
”Ch  có vi c chi mà ch  bu n r u v y ch  hai? Sao ch  không cho em bi t?”

 Nga rút kh n h  m i ra mà lau n c m t, song nàng l ng thinh không ch u
tr  l i. C m Vân th y v y bèn nói n a r ng: ”Thu  nay ch  tin em l m, d u có vi c gì
ch  c ng nói cho em nghe h t th y. Em có làm u chi m t lòng tin ch  hay sao, mà
bây gi  ch  l i gi u em, ch  có vi c bu n ch  không nói cho em bi t?” T  Nga th  dài

t cái r i áp r ng:
- Vi c c a ch  k  c c l m. Nói ra thì h  th n quá, ch  nói sao c mà em bi u

nói.
- Em bi t ch  là ng i úng n, ch  có làm chi qu y n n i h  th n. Nói

cùng mà nghe, ví d u ch  có l  làm qu y i n a, ch  có nói cho em bi t, r i
ch  em mình li u v i nhau mà g  qu y cho ch , d ng y không hay h n là
ch  ôm p riêng trong lòng hay sao? Ch  em mình ch  có ph i ai sao mà
ch  ng i. Ch  có vi c chi âu ch  nói em nghe th  coi.

- Có m t vi c ch ng ó mà nó làm cho ch  bu n, nó làm cho ch  h  ch  có vi c
chi khác âu.

- Anh hai làm sao n a ó?
- Nó làm t i b i l m, nói không c, mà t i nó làm nh  v y, r i ch  c ng

qu y luôn theo nó n a.
- Làm sao âu, ch  nói cho em nghe m t chút mà.

 Nga d c d c m t h i n a, r i nàng lau n c m t mà nói r ng:
- Hôm hai em v i má i Láng Thé, ch  nhà có c m t cái th  c a th y L

Tr ng Quí.
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-  Tr ng Quí nào âu?
- Tr ng Quí là th y hôm trong n m ch i M  Tho v  d c ng g p th y té

xe h i b  b nh ch  ch  giùm th y v  Ch  L n. B n ó ch  có vi t th  cho em
ch  có nói cho em nghe, em quên hay sao?”

- , , em nh  r i. Th y âu mà vi t th  cho ch ? Vi t th  cám n hay là nói
vi c chi?

- Hôm trong n m th y ra nhà th ng th y có ghé cám n ch . Th y nói
chuy n thì b  th y nghiêm ch nh àng hoàng l m. Ch  không dè th y th y
ch  th y mu n.

-  mu n cái gì kì c c v y? Th y bi t ch  có ch ng hay không ?
- Bi t.
- Bi t mà sao còn mu n? B y hôn? Th y có v  hay không ?
- Có, mà v  th y ch t r i.
- Sao ch  bi t th y mu n ch ?
- Th y vi t th , th y nói thi t, nên ch  m i bi t ch . Theo l i th y nói trong

th  thì th y mu n song th y bi t ch  có ch ng, nên th y không dám tính
vi c qu y, vì th y là ng i bi t u, th y không dám làm h  danh ti t c a
ch . Th y m i tính làm quen v i th y hai, ng có th  lâu lâu g p m t ch

t l n v y thôi. Cái tình c a th y thi t cao th ng. Ch ng dè th y qua M
Tho ch a giáp m t th y hai, thì th y ã nghe tánh n t c a th y hai rõ h t,
th y l i bi t th y hai n  v i ch  kh n n n  h t n a. Th y l y làm b t
bình. Th y gi n b  tr  v  C n Th  mà vi t th  cho ch  và khuyên ch  b
ch ng i ng cho th y c i. Th y nói r ng, ch úng n mà kh  tâm v i
ch ng không bi t u nh  v y thì th y ch u không c nên th y nguy n

 làm cho ch  sung s ng vui v  tr n i ng th y n n ch  c u th y té
xe ó.

- Th y mu n r i th y nói b ng, ai mà n  làm nh  v y bao gi .
- Ch  c ng ngh  nh  em v y ó. Ðã bi t th y hai  v i ch  thi t là kh n n n,

song th y là ch ng c a cha m nh, có l  nào bây gi  ch  th y Tr ng Quí
giàu sang ng n h n th y r i ch  d t th y mà l y ch ng khác hay sao.

i v y ch c th  c a th y Tr ng Quí r i thì ch  phi n th y l m, ch  tính
i b c th  tr  l i cho th y và g ch ít ch  mà nói cho th y bi t. Song ch c
c th  l i m t l n n a, thì ch  th y l i l  chánh áng, ý t  kh ng khái, ch

không ph i th y có ý trêu hoa gh o nguy t; n u ch  m ng th y hay là g i
c th  mà tr  l i thì th y nh c th y c ng t i nghi p. Ch  m i tính b  qua,

không thèm k  t i, không tr  l i c ng không trách móc làm chi, mi n ph n
mình mình gi  thì thôi ai mu n thây k  h .

- Ch  tính nh  v y ph i l m. Có qu y chi âu mà ch  bu n?
- u tính nh  v y, mà r i c ng làm c nh  v y thì kh i bu n. Ng t vì ch

ã tính nh  v y mà r i ch ng hi u t i sao m y l i c a th y nói trong th  nó
 v ng v ng bên tai c a ch  hoài, nó làm cho ch  dã d i bàng hoàng m t

vài b a r i l n l n ch  t ng t  th y.
- Ch t ch a.
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- Ch  bi t l m. Ch  bi t ch  là gái ã có ch ng mà t ng t  ng i khác thì
qu y nhi u. Ch  mu n khuây lãng cái tình b y b y, ch  mu n gi  cho kh i
nh  danh x  ti t, nên ch  m i l t t b  áo qu n vô va ly r i m n xe ch y
ri t xu ng M  Tho, tính  v i th y hai ít ngày ng d t m i tình ng
toan v n vít trong lòng ch ó i. R i cho th y hai mà xét l i c ng r i cho ch

a, vì ch  xu ng M  Tho v a m i b c t i c a th y hai, thì ch  g p th y
ng em  v  nhà mà gi n tr ng. Ch  t c gi n ngh n h ng, mu n vô mà

ánh cho m y con y, r i m ng th y hai cho th y bi t m t. May ch  d n
c nên kh i sanh r y rà. Ch  leo lên xe v  li n. V  t i nhà ch  còn gi n

m, ch  không k  ph i qu y chi n a h t ch  vi t th  kêu th y Tr ng Quí lên
cho ch  nói chuy n. Th y c th  th y lên li n … Kh  l m … Bây gi  ch
n n n quá …

 Nga nói t i ó r i nàng khóc n a, C m Vân b i r i ch a bi t l  nào là ph i,
 nào là qu y, nên nàng ngó ch , c ng a n c m t không bi t sao mà nói. Cách m t
i lâu C m Vân n m tay ch  và h i nh  r ng: ”Ch ã t  tình v i th y r i hay sao?”
 Nga th  ra và áp r ng: ”Ch  g p th y, nói chuy n v i nhau, vì th y thi t úng
n l m, ch  d n lòng không c. Ch  h a v i th y xin  ch ng. Th y c ng h a
i ch  th y s  c i ch . B y quá em i! Làm sao bây gi ?”

m Vân ng i suy ngh  m t h i lâu nàng nói r ng: ” ã bi t anh hai  qu y v i
ch  l m. Mà ch  làm nh  v y thì cái qu y c a ch  còn b ng m i cái qu y c a nh.
Ch  xét l i coi. Ch  chi anh qu y thì ch  xin  ph t nh i, r i sau ch  mu n ng ch
khác thì ch ng, không ai c i chê ch c. Ch nh còn s  s ó, nh v i ch  t i
lui v i nhau hoài, mà ch  h a làm v  ch ng v i ng i khác thì ch  qu y l m. D u ch
không có b ng tham giàu sang mà b nh i n a, song thiên h  h  th y v y h  c ng
nói vì ch  t  tình v i th y Tr ng Quí nên ch  xin  ch ng“.

 Nga nghe m y l i ph i c a em nói, thì nàng l y làm au n h  th n không
bi t d ng nào. Nàng bèn nói l m b m trong mi ng r ng: ”Bây gi  xin  ch ng thì
mang ti ng x u, còn tr  l i v i ch ng thì h  th m hoài bi t li u làm sao! Cái thân
ph n gì mà kh  quá nh  v y? Ch t ph t i cho xong!”.

 Nga nói t i ó thì Chánh Tâm xô c a bét ra mà h i r ng: « Ch  hai và em
ng i ó ph i hôn? Ch ng n y mà còn ch a i ng  còn ng i ó làm chi ? »

m Vân day l i áp r ng: ”N c quá nên hai ch  em ng i hóng mát“. T  Nga s
em nghi, nên l t t lau n c m t cho ráo ng vô phòng. Lúc hai nàng ng d y thì

 Nga k  mi ng nói nh  v i C m Vân r ng: ”Chuy n ó em bi t thì c ng  b ng,
ng có nói v i ng i khác nghe hôn. C ng gi u th ng ba n a nghe“. C m Vân g t
u r i ch  em d t nhau vô ng .

y m  con bà T ng Hi n  h ng gió t i ba b a r i m i quay v  Sài Gòn.
 Nga b  v ng m t m i s u riêng trong lòng, nên bi ng nói bi ng c i, n r i

 n m dàu dàu hoài mà h  th y m t C m Vân thì có s c th n thùa. Cách b n n m
tr c ch ng ánh ch i, tuy gi n không thèm  chung v i ch ng n a, song vì s
mang l i v i vong h n c a cha, nên nàng không n  d t ngh a cang th ng. N m nay
vì máu ghen sôi sùng s c làm cho nàng quên h t qu y ph i, không k  h  nên, mu n

em m t vi c b y l i mà i v i vi c b y c a ch ng cho ã n  gi n, ch ng dè ch ng
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làm l  r i m i gi t mình, ch ng nghe em dâu ch  v ng chánh n o tà m i hay
ng, cái b y mình làm ng i v i ch ng ó nó ch ng h i chi n ch ng mà nó l i

làm  m nh g ng trong, làm lem v ng tuy t tr ng, là cái danh d  c a àn bà con
gái.

Bi t li u làm sao bây gi ? T  Nga c  n m gác tay qua trán mà h i th m câu y
trong trí hoài. Bây gi  n u b  ch ng mà ch u cho Tr ng Quí c i, tuy là che mi ng
th  gian c, song mình mang l i v i cha, mà c ng h  th m v  s  th t ti t v i
Phùng Xuân còn n u mình d t tình c a Tr ng Quí ph t i, r i tr  l i v i ch ng, thì
còn m t m i nào mà n m t mâm n m m t gi ng v i ch ng n a.

 Nga b i r i lo li u n n m b y b a, r i nàng m i nh t nh d t tình Tr ng
Quí không cho chàng g p m t n a. Nàng g i cho chàng m t phong th  mà t  tâm s

a nàng và xin chàng tr ng giùm danh ti t cho nàng, ng có g n bó n  duyên,
ng có mong m i ân tình n a mà nh c nàng. Th  g i i r i nàng li n th a v i m

ng, nàng quy t nh  ch ng ng nàng kh i bu n lòng n a.
Bà T ng l y làm m ng, bà nói r ng: «D  hôn, m y n m nay ta bi u  ph t i

cho r i, c  d c d t hoài. Ph i mà con nghe l i má h i tr c thì âu có dây d a n
bây gi . Thôi l y ti n i m n th y ki n nó làm n làm t  cho. Làm ri t i“. T  Nga
vâng l i i m n th y ki n làm n g i xin Toà lên án  ch ng.

Tr ng Quí c th  T  Nga thì chàng vi t th  mà tr  l i li n. Trong th  chàng
nói r ng, chàng th ng mà l i tr ng nàng l m. Vì cái lòng th ng yêu kính tr ng y
nên nàng d y th  nào chàng vâng l i theo th y. V y thì chàng ch ng h  dám theo

i mà làm cho kh  tâm nàng, nh ng mà chàng cho nàng bi t r ng, chàng quy t
tình ng s n m t bên luôn luôn mà nâng  nàng, chàng nh t nh n u không k t
tóc tr m n m c v i nàng thì chàng không thèm c i v  nào h t. T  Nga th y l i
nói kh ng khái mà a tình, thì nàng c m ng, nh ng vì nàng ã t nh ng , mà nàng

i quy t chí n a, nên nàng d n lòng làm l , cho kh i h  thêm n a.
ng xin  ch ng là vi c d , nào dè vô n ã ba tháng r i mà ch a th y Toà

òi h i chi h t. M t b a n , bà T ng v i Chánh Tâm i ch i, T  Nga v i C m Vân 
nhà, hai ch  em l y  ra mà thêu. C m Vân nói nh  v i T  Nga r ng: ” Hôm qua
ông th y coi m ch cho em, ng nói em có thai c ba tháng r i ch  hai à. Em m ng
mà em c ng s  quá“.

 Nga nh ng m t ngó em, r i gi t l  tràn tr . C m Vân l y làm l , bèn h i
ng:

- Sao ch  còn bu n v y ch  hai? Ch  nh t nh nh  v y thì ph i r i, sao còn
bu n n a?

- Ch  c ng có thai c ba tháng r i. Kh n h i l m! Qu  báo c a ch ó!
m Vân ch ng h ng m t h i r i h i n a r ng:

- Mà ch  ch c là con c a ai ó?
- Con c a th y Tr ng Quí ch  còn ai!
- Ch t ch a! V y thì ch  ph i cho th y Tr ng Quí hay, ng h  Toà cho  r i

thì th y ph i c i li n.
- i mà làm chi ? Ch  ch ng ch a c mà ch  có nghén, theo lu t thì

a nh  trong b ng ây là c a th y hai, vi c nh  v y ó m i là kh  ch .
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- Anh hai nh hi u, nh d  ch u nh n âu mà ch  lo.
- Th y hai không nhìn thì càng x u h  cho ch  h n n a.

m Vân l y làm b i r i, không bi t li u l  nào mà khuyên gi i ch , T  Nga c
ng i mà khóc d m. Cho n ch ng th y d ng m  v  m i lau n c m t gi  vui cho

 kh i nghi. Nàng l i c n d n C m Vân ng có nói cho Chánh Tâm bi t s  chi h t.
Thân ph n c a T  Nga lúc n y thi t là kh . Nàng b i r i không bi t t  v i ai,

cùng th  ph i vi t th  nói thi t v i Tr ng Quí. Tr ng Quí tr  l i r ng, chàng l y làm
ng mà có c m t s i dây nó bu c hai cái tình c a chàng v i nàng tuy xa cách

nhau mà không th  quên nhau c, chàng l i nói r ng, chàng trong i Toà lên án
cho  r i, thì chàng c i nàng li n.

Cách ít ngày có trát Toà òi T  Nga h u. T  Nga mang cái b ng ch a n toà,
p Phùng Xuân thì nàng h  th n vô cùng. Quan Toà h i T  Nga vì c  nào mà xin 

ch ng, thì nàng áp r ng, ch ng c  b c  th , nàng h t th ng ch ng r i nên không
th  nào  v i ch ng c n a. Quan Toà h i Phùng Xuân còn th ng v  hay không.
Ch ng rõ b ng Phùng Xuân th ng hay là không th ng, nh ng mà lúc chàng nghe

 xin  chàng lo s  l m. Chàng tính s  n n n , mà l i có s c m ng, chàng không
thèm n n n  v i v  mà xin rút n. Ch ng vào Toà chàng th y b ng v  thè lè, thì
chàng không gi n mà có s c m ng, chàng không thèm n n n  mà l i nói r ng: ”Tao

 m y làm sao mà  tao cho c. H i tr c thì tao còn lo, ch  bây gi  tao có lo
a âu“. Ch ng quan Toà h i t i chàng thì chàng l m b m chàng còn th ng v

m, vì v  chàng l y nên xin , ch  chàng ch c nó c ng còn th ng chàng, b i ví
u không th ng sao l i có thai nghén b n tháng.

 Nga nghe l i c a ch ng khai nh  v y thì m  hôi nhi u gi t, ngh n h ng
ngh n h u, không i áp c ti ng nào h t. Quan Toà h i s , khuyên gi i an i
hai àng r i i v .

Toà òi h i ba b n l n, mà l n nào v  ch ng c ng u khai y nh  v y hoài. L n
chót Toà òi ng phân x . Chánh Tâm i theo ng coi Toà x  l  nào. Quan Toà

c án nói r ng, các c  c a T  Nga trách ch ng không có c  trúng trong lu t  b ,
i v y Toà bác n T  Nga.

 Nga b c ra c a Toà, nàng t i t m mày m t mu n x u, nên níu cánh tay c a
Chánh Tâm v n mà i. Phùng Xuân b n b i theo và nói r ng: ” Tôi nói hay hôn,

 ? Tôi nói mình làm sao mà xin c. Mà mình b t tôi chi v y mình? Bây gi
mình th y tôi suy r i mình ph  b c ch . o v  ch ng ng có  nh  v y không t t.
Nay mai gì ây có con, tính phân r  v i nhau làm chi. B a nào mình  thì bi u
th ng ba nó ánh dây thép cho tôi ng tôi lên nghe hôn“. T  Nga không nói chi h t,
cúi m t châu mày, kéo Chánh Tâm i ri t ra l  mà không lên xe.

 Nga v  nhà thu t vi c Toà bác n l i cho m  nghe, nàng nói và khóc r m
rút. Nàng bu n t i là vì vi c khác n a, ch  không ph i n i vi c  ch ng không c

ó mà thôi, nh ng mà Bà T ng v i Chánh Tâm không rõ tâm s  c a nàng nên c
phi n trách m ng nhi c Phùng Xuân hoài t ng làm nh  v y gi i b t chút nh m i

u c a nàng c.
Cách vài ngày Phùng Xuân g i lên m t phong th  mà nói v i T  Nga r ng, a

nh  trong b ng nàng ó giá áng n m b y ch c ngàn ng b c. Chàng l i khuyên
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nàng ch ng nào  nó ra nàng ch ng nên gi n chàng mà khai sanh trái phép, b i vì
nó là con c a chàng n u nàng khai d i thì chàng s  ki n, mà h  chàng ki n thì nàng
ph i b  lu t hình. T  Nga bu n r u mà nói không ra c, b i v y nàng cùng trí c

m khóc hoài, ành nh m m t a ch n, phú cho t tr i nh th  nào tu  ý.
Qua n u tháng m i m t, C m Vân sanh c m t a con trai h i s m

mai thì k  chi u T  Nga c ng sanh c m t a con trai n a. Bà T ng v i Chánh
Tâm th y u m ng r . C m Vân c ng c ý nên ngó ch ng ôm con mà c i hoài.
Duy ch  có m t mình T  Nga n m dàu dàu, lúc nào không có ai thì nàng day m t vô
vách mà khóc, mà h  khóc m t h i r i nàng l i ôm con mà hun.

Chánh Tâm s a so n i khai sanh cho con cho cháu là tên gì. T  Nga châu mày
a lu  mà áp r ng: ”Oái! Th  báo h i, em mu n khai sao ó, ch  không bi t “.

Chánh Tâm ngh  chàng g c Vi t Nam, v  chàng g c khách b i v y chàng t
tên con chàng là “ Lý Chánh H i“. Còn con c a T  Nga vì cha nó là Lê Phùng Xuân,
nên t tên nó là “ Lê Phùng Sanh “, trong khai sanh chàng c ng khai Lê Phùng
Xuân là cha a nh .

 ch ng Chánh Tâm có c m t a con trai thì t ng tiu nh  vàng nh
ng c. Chánh Tâm c  x n b n  trong phòng v i v  con hoài, con ng  thì chàng
không nói l n, con khóc thì chàng ch y r n ràng. Mà v  ch ng m ng con bao nhiêu,
thì càng dan díu nhau trìu m n nhau b y nhiêu. Tuy t  ngày Chánh Tâm c i C m
Vân cho n nay thì v  ch ng vui v  th  th i trong lòng luôn, song bây gi  s  vui v
y nh  có Chánh H i mà nó gây thêm cái c m tình, b i v y i v i nhau càng m n

ng, càng kh n khít.
i mùa góp lúa c c ch ng ã Chánh Tâm ph i lìa v  con mà i Láng Thé, song

lúc ra i chàng c n d n m  v i v  nhà ph i rán mà s n sóc Chánh H i.
Ch ng hi u Chánh Tâm i góp lúa chuy n n y b  chúng b n, hay là b  tá n

khinh khi chàng h c d  thi r t th  nào, mà ch ng v  nhà chàng i ra châu mày, i vô
t x , quy t xin v i m  cho i Tây mà h c ít n m, chàng c  nói r ng: ”Tôi i Tây

y cho c b ng Tú Tài C  Nh n v ây, cho quân ó nó bi t m t tôi,  nó khi d
tôi quá.”

Bà T ng c ng con, nên d c d c không ch u cho i, Chánh Tâm c  theo nói hoài,
chàng nói ri t r i bà c ng mu n cho con c h  kêu “ ông tú “ “ ông c  “nên bà
xiêu lòng, m i ch u cho chàng i.

Hành lý s m xong r i, g n t i ngày xu ng tàu, Chánh Tâm b n b u c  b ng m
hun hít con hoài. C m Vân tuy không c n ch ng, song ch ng i nàng không vui.
Chánh Tâm th y v  nh  v y chàng m i nói r ng: ”Em ng có bu n  qua i h c ít

m r i qua v , không có sao âu mà em s  “.
m Vân a n c m t áp r ng:

- Không bi t t i sao mà t  ngày anh tính i Tây n nay, trong lòng em lo
m.

- Lo gi ng gì ?
- Em lo cho ph n em.
- Em  nhà có má v i ch  hai ó chi? Có sao âu mà lo.
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- Anh không rõ,  em nói cho anh nghe. H i anh i nói mà c i em ó, tr c
khi em ng thì em có vô chùa Bà mà xin m t lá xâm. Trong xâm nói tu i c a
em ngày sau c c kh  l m, ph i b  ch ng b . Nay anh i xa, em s …

- Oái! xâm bói là vi c t m b y! Em tin làm chi. V  ch ng  v i nhau g n y
m r i, em còn nghi b ng qua hay sao? Em ng có bu n.  qua h c ít
m k o quân kh n n n nó khi d  qua quá.

 Chánh Tâm t  giã m , ch  và v  con r i xu ng tàu i Tây mà h c.

X - M NG B C ÀNH CAM

Lý Chánh Tâm tánh tình nóng n y, vì ti ng thiên h  khinh khi, mà chàng ph i
 nhà t t xa m  già phân r  con nh  v  hi n i Tây mà h c. Chàng qua Tây r i thì

chàng c n c , không thèm ch i b i chi h t, c  lo h c ngày, h c êm; quy t chí h c
cho thành danh, ng ngày sau tr  v  quê x a, h  h t khi d  n a. Chàng h c mãn

m ba n m thi u lãnh c b ng Tú Tài l n th  nh t. Bà T ng hay tin bà l y làm
ng nên ánh dây thép khuyên chàng v . Chàng không ch u v , rán  mà h c thêm
t n m n a, thi u Tú tài l n nhì. Chàng bèn ánh dây thép xin m  m i ngàn

quan ng i du l ch ch i cho bi t x  ng i r i v . Bà T ng m ng con c thành
danh, nên bà g i ti n li n.

Trong kho n b n n m Chánh Tâm  bên Tây thì m  nhà m nh kho , v  con
ng bình th ng. C m Vân tuy th ng nh  ch ng, song nàng nh  có chút con,

ngày êm m c lo s n sóc nó nên nàng khuây lãng, không bu n chi cho l m. Chánh
i l n l n r i bi t i, t i ngày l m m i cùng nhà kêu má rân rân p  r n r n.

 nhà vi c nào c ng yên n, duy ch  có vi c c a T  Nga thì l n x n l m mà
thôi. T  ngày nàng sanh Phùng Sanh ra r i, thì Phùng Xuân lân la t i hoài. Mà m t là
vì chàng ng ki n, hai là vì chàng bi t Phùng Sanh không ph i là con c a chàng, b i

y t  khi Chánh Tâm i r i thì chàng ng m nh m  nói chuy n c ng c i, ch
không ph i l n l n òn  nh  tr c n a. T  Nga l  lãng h  th n, nên lánh m t không
ch u nói chuy n v i chàng. Mà chàng không gi n v , không ghét con, l n nào vô nhà
thì c ng xông pha nh  th ng, nhi u khi chàng l i b ng Phùng Sanh mà gi n n a.

 Nga th y c  ch  c a ch ng mình nh  v y thì nàng l y làm khó ch u không
bi t ch ng nào. Thà là Phùng Xuân b t t i nàng, là gái ã có ch ng mà l y trai, m ng
nhi c ch i b i cho n n c r i b i thì nàng b  x u m t l n r i thôi, kh i th n m t

c lòng n a, ch  v  th t ti t mà chàng gi ò không bi t, con t p tàng mà chàng
làm b  không hay, c  lân la eo i hoài, nàng au n h  th n th m trong lòng
luôn luôn thì vui v  sao cho c.

êm nào c ng nh êm y, T  Nga n m m t bên con, n c m t tuôn d m d .
Nàng không bi t li u th  nào mà g  m i s u cho c. Nàng mu n phi n trách mà
bi t phi n trách ai bây gi ? ã bi t Phùng Xuân  v i mình có nhi u vi c không ph i

m song n u ch ng không ph i thì nói ra minh b ch cho ch ng bi t r i d t m i cang
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th ng i, ch  sao p  trong lòng, ch ng còn s  s ó l i i l y trai cho n n i
có thai có nghén.

ã bi t t i Tr ng Quí nói v i mình nhi u ti ng h u tình h u ngh a, làm cho
mình gìn vàng gi  ng c không c, nên m i gây n i th m ngày nay, song ph n àn
bà con gái ph i l y trinh ti t làm u, sao l i  ti n giá ô danh r i bây gi  l i tr  mà
oán trách. Mình ng có trách ai h t, mình ph i trách mình mà thôi. T i mình không
có trí lúc  v i ch ng không bi t làm cho ch ng yêu, ng khuyên gi i dìu d t ch ng
vào ng ph i. T i mình không có h nh, i v i àn ông con trai mình không gi
khít khao, nên Tr ng Quí m i dám g m ghé. T i mình l ng l  v a th y trai thì mu n
li u, không suy i xét l i.

 Nga t  nh n l i r i thì nàng l ng ng l  nh  nh  k  không h n, nh
ng i th t chí. Cái thân h  b i n y k  chi là x u t t, còn bi t âu là h  nên mình t t
chi ây mà c phép chê ng i ta, d u ai cho m y n a c ng không h  nh  mình

y. Thôi, cái ki p kh n n n n y tr i khi n th  nào thì ph i xui theo th y,  coi
n bao gi  m i tr  s ch ki p h ng nhan! Vì T  Nga ngh  nh  v y, nên nàng không
ng t i Tr ng Quí, mà Phùng Xuân n nhà nàng c ng b t e l  th n thùa.

n n m Chánh Tâm  bên Tây c Tú Tài l n th  nh t thì Phùng Xuân 
bên n y làm vi c chi qu y ó không bi t, mà b  quan trên cách ch c thông ngôn,
Phùng Xuân không có ch  n ng d a, mà c ng không có th  n ng d a, mà c ng
không có th  làm n, chàng bèn ch  m t r ng qu n áo v i v i m  v .

Tuy Bà T ng Hi n không a con r , nh ng vì T  Nga ki n ã th t r i mà nàng
i có con lòng dòng ó n a, b i v y bà không n , mà thi t bà c ng không dám xua

i Phùng Xuân, bà ánh li u  cho chàng  t  do, mi n là chàng không làm nh c
lòng cho con bà thì bà không r y rà chi h t.

Phùng Xuân ó c  m n tr n v i v , c  theo gi n h t v i con hoài. Cách n m
y tháng chàng th  th  nói v i v  r ng, nhà n c ã làm ng t  Sài Gòn thông

hành xu ng m y t nh d i là V nh Long, Sa éc, C n Th , Trà Vinh n u có v n s m
xe h i cam nhông mà a hành khách thì t có l i l n. Chàng xúi v  xin Bà T ng vài
ch c ngàn ng b c ng chàng ra làm vi c, ch ng nào chàng làm n khá thì
chàng s  tr  v n l i.

 Nga tuy bi t ch ng l p k  mà gi t c a song t  khi nàng có vít r i, thì m i
vi c nàng u xuôi x , không cãi c , không tranh h n thua v i ai h t b i v y nàng
nghe ch ng xúi xin ti n, nàng mu n cho xong vi c, nên nàng g c u h a r ng, 
th ng th ng r i nàng s  nói v i m . Trong vài ba b a thì Phùng Xuân nh c m t l n,
mà l n nào chàng nh c, thì c ng  song nàng không dám h  môi v i m  vi c y.

t b a n , Phùng Xuân làm gi n, h m v  n u nàng không ch u nói, thì chàng
 nói ngay v i Bà T ng, coi bà có ch u cho hay không ng chàng có tính vi c khác,
 Nga khóc mà nói d i v i ch ng r ng, nàng ã có nói v i m  r i, song m  nh t

nh không ch u ra ti n, Phùng Xuân nghe v  nói nh  v y thì s c m t m m, r i
tr n m y ngày chàng không nói không c i, b a nào chàng c ng i t i ngày, coi b
nh  chàng ang tính vi c gì quan h  l m v y.

Ngày Chánh Tâm  bên Tây ánh dây thép nói r ng, chàng ã u Tú tài ky
nhì r i và chàng  du l ch ch i ch ng m t tháng r i chàng v  thì c  nhà c  th y vui
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ng. T  Nga là ng i h t bi t vui, mà m y b a y nàng c ng vui. T i l i Phùng
Xuân m i nói v i v  r ng, chàng xin làm vi c nhà b ng ã c r i, song ông ch
bu c chàng ph i ra B c mà giúp vi c ngánh39  Hà N i. Chàng khuyên nàng ph i s a
so n hành lý ng i v i chàng.

 Nga nghe nói ch ng h ng, nh ng m t nhìn ch ng r i áp r ng:
- Th y có i thì i m t mình, ch  tôi theo sao c.
- Sao l i theo không c? Ai c n mình hay sao?
- Má già y u quá, tôi i xa r i làm sao..
- ! Khéo lo d  hôn!
- Tôi khuyên th y ng có i. Nh  th y mu n làm vi c xin làm ây c ng

c, c n gì ph i i xa.
- Mu n ta  l i thì ph i a hai m i ngàn ng b c ây. Ch  mu n ta ây

mà không ch u l t ti n b c thì ta  sao c.
 Nga ng i r ng r ng n c m t. Nàng suy ngh  m t h i lâu r i nói r ng:

”Ti n b c c a má ch  ph i c a tôi hay sao, mà th y trách tôi“.
Phùng Xuân tr n m t áp r ng:
- a ai c ng v y ch ! Mu n ây bình yên thì a b c ra ng ta l p hãng

xe h i. Còn nh  ti c ti n thì thôi i. ây mà làm gì? Mình không ch u i
ng c. V  ch ng có hôn th  hôn thú có con có cái, mình không i ta

th a v i quan Bi n lý r i ta kéo c  ch .
- Tôi i tôi b  má sao ành!
- ! T ng má th ng yêu gì hay sao mà b n r n. Ph i th ng thì giúp cho

ta làm n.
- Khó l m! Tôi i không c âu.
- Khó cái gì ? Sao mà khó. N y nói cho mà bi t ng có t ng ta d i. Th ng

y không ph i  ngu âu. Mình mu n  l i m t mình ng ki m thêm ít
a con n a ph i hôn? Th ng n y d  l m mà!  con c  khai Lê Phùng

Xuân là cha có h i chi âu mà s , nên không dám . Mình thi t là  kh n
n!

 Nga l y làm h  th n, nên ng i g c m c mà khóc, không dám ngó ch ng.
Phùng Xuân ch p tay sau ít, i qua i l i, r i cùn qu n nói h n r ng: ”Nh  mình
mu n bình yên, thì a hai m i ngàn ng b c ây. N u không ch u a thì ph i

i B c v i tôi. Tôi làm n nói tr c cho mình bi t, h  mình dùng d ng không ch u
theo tôi thì tôi vào n n i quan Bi n Lý mà xin phép b t mình. Tôi l i nói cái thói

ng ch  c a mình cho má bi t, r i tôi c ng m n nh t báo phanh phui vi c con ông
ng có ch ng, th ng ch ng còn s  s ó, mà dám l y trai,  ra c m t a con
i khai tên h  c a ch ng là cha c a a tr  t p tàng y, tôi làm nh  v y ng nêu

ng t t cho L c châu h  bi t b t ch c … H ! Th  h ! T t d ! Tháo trúc l n
ch ng, t ng v  v i m  làm s  chi, té ra ng l y trai!

39 chi nhánh
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 Nga nh c nhã quá nàng ch u không c nên c p m t t m, a tay mà
khoát và nói r ng: ”Tôi l y th y, xin th y ng có nói nhi u l i. Th y mu n i âu
tôi c ng i h t th y.”

Phùng Xuân châu mày và g c u mà nói r ng:
“ Không i sao c. S a so n cho s n i, trong ba tu n n a, h  ngoài Hà N i

tr  l i thì tôi i li n a nói tr c cho mà bi t“.
Thân ph n c a nàng T  Nga lúc n y thi t là kh , m ã già mà l i b nh ho n,

u i theo ch ng thì b  m  sao ành. Mà không theo thì không c, vì ch ng n y,
là ch ng vô l ng tâm, h  không theo nó thì t nó khai cái h  c a mình ra, r i ph n
mình mang nh  nhu c ã ành, th m cho m  mình vô can mà c ng b  lây ti ng x u,
ch c là m  mình bu n r u ph i ch t g p. Còn m t tháng th ng em mình  bên Tây

n v ây n a; n u  b  nó hay c, thì còn m t m i nào mà dám ngó nó. Bây
gi  mình mu n v n toàn, thì hai muôn ng b c m i êm, mà âu có mà thí? Kh
thi t! Kh  l m!

Có l  trong lúc n y n u T  Nga vi t th  mà t  thi t v i Tr ng Quí thì không
bi t ch ng Tr ng Quí ra hai muôn ng b c mà g  r i cho nàng. L i n u nàng bu c
Phùng Xuân ph i xui thu n mà phá hôn thú r i nàng s  cho hai muôn ng b c, thì
có l  Phùng Xuân c ng ch u. Ng t vì ng b i r i nàng không nh  t i m y k y,
nàng c  n m khóc th m hoài, th m chí C m Vân là em dâu nàng tin c y, mà nàng

ng không m n tính giùm.
t êm n , l i ba gi  khuya, T  Nga th c d y b c ra ngoài, th y m ng

ng i trên ván và n tr u. Nàng l m b m m t bên r i và khóc và nói v i m  r ng,
Phùng Xuân xúi nàng xin hai muôn ng b c ng l p hãng xe h i a hành khách;
nàng không ch u xin bây gi  chàng bu c nàng ph i i theo chàng ra B c mà làm vi c.

Bà T ng nghe con nói nh  v y thì bà n i gi n, bà tr n m t áp r ng: ”Ti n âu
mà cho th  quân ó! M t ng xu c ng không c, l a mà t i hai muôn! H , khéo

èo b ng hôn! X a rày nó th y tao l ng thinh  cho nó ó, nó t ng âu tao
th ng nó l m a há? Thây k  nó! Nó mu n i âu nó i, m y i theo nó làm chi.“

- Má không ch u cho ti n nó i. Mà h  nó i thì con ph i i theo, ch  con  l i
không c.

- Sao v y? Sao mà  l i không c?
- Theo lu t h  ch ng âu thì v  ph i theo ó. Con xin phá hôn thú không

c n u con c  ng nh không ch u theo ch ng, thì nó th a v i quan Bi n
Lý b t con, th  thì con không theo nó sao c.

- Lu t gì mà k  c c v y?
- i lu t nh  v y bi t sao bây gi .
- Ê! ng có nói nhi u chuy n. Tao không cho m y i âu h t. Nó mu n i

thì nó i, thây k  nó.
- Không c âu má. N u má ng n c n nó làm r y rà ây càng thêm x u h .
- u h  n i gì? Sao mà x u h ?
-  Nga nói không c n a, nên c  ng i mà khóc Bà T ng th y v y m i nói

ng: ”M y có th ng nó l m, thôi thì m y i âu m y i i. Tao không bi t
n m y n a“.
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 Bà nói d t l i r i ng d y i vô phòng mà n m. T  Nga c  ng i mà khóc,
không bi t li u l  nào cho kh i mang ti ng nh  nhu c, mà c ng kh i m  gi n.

Qua ngày sau T  Nga theo n n n  m ng có bu n, nàng nói d i r ng,  cho
nàng theo ch ng ra Hà N i m t vài tháng ng nàng l p th  xin  xong r i thì nàng
tr  v  li n, ch  bây gi  nàng không có phép nào mà ch ng c c. T  Nga nói ri t
thì bà h t gi n song bà bu n b c l m.

Cách vài ngày Bà T ng s a so n  mà i Láng Thé. T  Nga v i C m Vân xin
ng có i, hai nàng theo nói r ng, Chánh Tâm có l ã xu ng tàu r i. Mà T

Nga có l  c ng i Hà N i, v y thì m  nên  l i Sài Gòn ng r c Chánh Tâm và a
 Nga luôn th . Bà T ng l c u nói r ng: “Tao  không c.  cho con T  Nga

nó i yên. Tao ây tao n i gi n ch c là ph i sanh gi c. Nh  th ng Chánh Tâm nó
có v  t i, thì nó ch y v  d i nó th m tao c ng c“

Bà T ng d t con Nên i v  Láng Thé. Bà i b a tr c qua b a Phùng Xuân cho
 Nga hay r ng, có gi y c a ông ch  hãng ngoài Hà N i g i vô ch u cho chàng n
ng i tháng tám ch c ng và d y cho chàng trong m i ngày n a ph i xu ng

tàu mà i. Chàng th y Bà T ng gi n ã b  v  Láng Thé r i, thì chàng bi t không th
nào kh o ti n n a c, b i v y chàng làm ng t c  theo th i thúc T  Nga s a so n
mà i v i chàng.

 Nga không còn th ng yêu, không có tình ngh a gì v i ch ng n a. Nh ng vì
nàng gi n l y m t chút mà làm l  m t cái qu y r t l n r i, m y n m nay nàng n n n

êm ngày, mà c ng không nguôi ngoai c, b i v y bây gi  nàng nghe ch ng bi u
i thì nàng rui rúi v ng l i, m t là nàng s  n u ch ng c  chi cho kh i Phùng Xuân

phanh phui vi c x u c a nàng, hai là nàng quy t y  t m thân ng chu c cái
qu y c a nàng làm ngày n , mà bây gi  d u tích hãy còn s  s  tr c m t hoài ó.

Tuy i thì nàng chiu i, song t i l i nàng n m xét thân ph n thì n c m t tuôn
m d . M ng s  gì mà b c b o n th  n y! Mình có s c, có h nh, l i sanh trong nhà

có ti n, mà sao tr i t l i khi n cho mình g p m t ng i ch ng vô tình b t ngh a
nh  th ! T i ch ng mà mình ch ng bi t chi là vui s ng, mà c ng t i ch ng nên
mình m i x  ti t ô danh, cái thân vô ph c n y mình em y , cái danh th t
trinh n y mình em vùi l p thì ã ành, th m thay cho chút m  già, mình ra i r i,
khi ng y n bi t nh  ai rót chén trà, hâm siêu thu c. ã bi t em ru t mình nay mai

ây nó s  tr  v , nh ng mà àn ông con trai th ng hay b  th , có th  nào mà nó
bi t s n sóc m  cho b ng mình. ã bi t em dâu mình là gái hi n c, có ý t  thì nó
bi t cung kính m  ch ng nh ng mà ph n nàng dâu, d u có hi u i cho m y i n a,

ng không b ng con gái c.
 Nga xét t i l i ó nàng t ru t nát gan, nh ng vì s  b t c d  nàng không

th  không i c, nên nàng tính n ngày g n xu ng tàu, nàng s  t  tâm s  c a
nàng cho C m Vân bi t r i c y em dâu  nhà thay th  nuôi d ng s n sóc m  giùm
cho nàng.

Nàng lo cho ph n m  r i, nàng l i bu n cho n i con. Tuy Phùng Sanh là cái d u
tích ô danh x  ti t c a nàng, song Phùng Sanh gi ng h t Tr ng Quí, nên nó làm cho
nàng quy t quên ph t Tr ng Quí mà khó n i quên c, tuy t i nó mà bây gi  nàng
ph i kh  thân th t chí nh  v y, song nó là con c a nàng banh da x  th t mà  nó ra
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ó, nên nàng coi nh  vàng nh  ng c. Hôm nay nàng i theo ch ng, mà con th y,
còn ch ng nh  v y, bi t li u làm sao? Nàng suy ngh  h t s c. r i nàng nói th m
trong trí r ng, Phùng Sanh là con c a mình, h  mình i âu thì nó theo ó. Ai
th ng ghét m c ai, mi n là mình b o b c cho nó thì  r i, ch ng nào mình ch t r i
thì h  m i có th  hành hà thân nó c.

Tuy T  Nga ngh  nh  v y, song nàng c ng không an lòng. ã bi t Phùng Sanh
là con c a nàng , nh ng mà nó là con c a Tr ng Quí. B y nay nàng ây ch ng
nói làm chi mà bây gi  nàng em nó i xa, có l  nên cho Tr ng Quí hay m i ph i. Mà
cho hay r i có ích gì? ã m y n m r i nàng d t tình Tr ng Quí, không có th  t  tin

c chi h t. L a lòng ã d p, còn khêu ng n n a làm chi?
 Nga d  d  cho n vài b a, r i ch ng hi u nàng ngh  th  nào mà nàng lén

vi t m t b c th  g i tu t xu ng C n Th  cho Tr ng Quí. C ng ch ng hi u trong th
nàng nói Tr ng Quí nh ng chuy n gì, mà cách b n n m ngày sau, nh m bu i s m

i, Phùng Xuân m c i ch  mua  còn C m Vân thì m c s n sóc con trên l u, T
Nga n m m t mình dàu dàu trên b  ván, thình lình có ng i b c vô c a phát th .

 Nga l m c m ng i d y l y th , v a xem ngoài bao thì bi n s c, r i th ng th ng xé
bao ra mà c.

u không nói ra, ai c ng bi t th y là th  c a Tr ng Quí. Mà ch a hi u trong
th  nói nh ng chuy n gì, thì ã th y T  Nga ch c l i l c u, tay c m b c th  x m

m i lên l u, trên m t hai hàng n c m t nhi u gi t.
m Vân,  trong phòng, ng i t i cái gh  d a c a s , m t tay thì ôm con

trong lòng, còn m t tay thì c m l c nh  mà ch y tóc cho nó. Chánh H i ã c
m tu i r i, i gi i quánh, mà nói c ng  h t. Nó c m t m hình c a cha nó mà coi
i ng c m t lên h i m  nó r ng: ”Má nói ba v , mà sao lâu t i quá v y má?”

m Vân ch a k p tr  l i, thì T  Nga  ngoài xô c a phòng b c vô, c m cái
kh n mu soa ch m c p m t lia l a, mà sao n c m t c  tuôn ra hoài. C m Vân b ng
con ng d y, m t ngó ch  trân trân và h i r ng: ”Ch  b ng lòng theo anh hai c ng
ph i l m r i, mà sao ch  bu n r u d  v y?”

 Nga ng i xè trên gi ng và l c u áp r ng: ”Ch  ph i ch t m i xong …
Cái thân ch  không th  s ng c n a”

m Vân nghe nói nh  v y thì châu mày r i b ng con b c ra ng trên u
thang l u kêu con L i mà bi u b ng Chánh H i xu ng d i ch i. Ch ng nàng tr  vô
phòng, nàng th y T  Nga ng i trên gi ng mà khóc m rút, thì nàng khép khít c a

i r i ng i m t bên ch  mà r ng:
- Ch  còn vi c chi mà làm cho ch  s u não n a hay sao?
- ây nè, em coi ó thì bi t.

 Nga nói d t l i li n trao phong th  nàng m i c h i nãy ó cho C m Vân.
m Vân m  th  mà coi thì th  nói nh  v y:

Chère Cô Hai
ã m y n m nay r i tôi m i c th  c a cô, mà tôi c th  r i thì tôi phi n

cô lung l m.
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Cô hai ôi, vì có l i cô d n nên tôi ph i vâng, tôi không dám cho cô th y m t tôi
a, nh ng mà tôi v n ã nói v i cô r ng, tôi s n sàng ng m t bên mà b o h  cho

cô luôn luôn, h  ngày nào cô có vi c chi nguy hi m thì tôi s  ra tay mà n ng .
y n m nay cô vì tôi mà não lòng th n m t, t i c  nào mà cô không ch u

thông tin cho tôi hay cho s m, ng tôi l p th  mà c u cô li n, cô c  ôm s u p
th m m t mình hoài nh  v y ?

Tuy cô không nói rõ ra, song tôi ã bi t ch c là t i cô s  ti ng i c i chê,
nên b y lâu nay cô co tay mà ch u thua ch ng, r i bây gi  cô quy t li u thân mà
theo ch ng n a.

Tôi xin phép cô cho tôi nói thi t v i cô r ng: cô mu n vùi l p thân c a cô mà
tôi ây là ng i n ng tình cùng cô, tôi không ành  cho cô làm nh  v y âu.
Không, không c. Tôi không ch u cho cô v i th ng con c a tôi g n ng i ó n a.
Tôi nh t nh c u v t cô cho kh i tay ng i ch ng kh n n n y. D u cô không cho
tôi c ng làm. Tôi làm ùa, ph i qu y không c n, ai chê c i m c h .

Tôi bi t ngày nào tàu ch y B c k  r i. Ngày y s  có tôi ón t i c u tàu mà b t
cô  l i. Tôi th  quy t thà là tôi tán gia b i s n, thà là tôi b n ch t Phùng Xuân r i
tôi b ày, ch  tôi không n  cho a ti u nh n nó ày  cái thân c a ng i tôi
th ng yêu n a. B  nào tôi c ng c u cô và c u con c a tôi. Tôi c u r i d u cô có
ngh  t i tôi hay là cô không ngh  tôi c ng cam ch u. B n ph n tôi ph i làm, thì tôi
làm. Thôi, t  giã cô, i ít b a n a s  g p nhau.

TR NG QUÍ
(Ký th )

m Vân c h t b c th  r i thì nàng bi n s c, li n day l i h i ch  T  Nga r ng:
- Cha ch ! Th y nói h n hòi quá, em s  th y làm thi t. V y ch  li u làm sao

bây gi ?
- Qua bây gi  nh  ng i không có h n. Qua không bi t tính k  chi h t thôi 

qua ch t ph t cho êm.
- Ch  tính nh  v y sao c.
- Qua vì vái danh d  nên qua ph i b  m , qua ph i li u thân. Bây gi  Tr ng

Quí th y th ng qua mà th y quy t làm cho qua ph i mang ti ng m t gái
mà l y hai ch ng thì qua còn s ng mà làm chi m a. H  x u h  thì qua ph i
ch t. Thôi thà ch t tr c cho kh i mang ti ng x u v i i,  th y Tr ng
Quí làm  b  ra r i thì ch t càng thêm nh c.

- m Vân ng i ch ng tay lên trán mà suy ngh . T  Nga khóc t m t c t m t i
i nói n a “Qua xin g i má v i th ng Phùng Sanh l i cho em nuôi d ng

giùm, tâm s  c a qua duy có m t mình em bi t thôi. Qua có ch t r i xin em
ng h  môi cho ai bi t mà x u h  t  tông môn c a qua.”

m Vân ng c m t lên mà nói r ng:
- Còn b n n m b a n a tàu m i ch y. V y em khuyên ch  c  h n v i anh hai,

ng ch u theo nh. nh gi i nh làm gì thì làm ph t cho r i.
- Nó r y rà ra ây thì ch  mang x u.
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-  gì c ng không gi u c. Thà là  nhà ây nh làm r y n i nhà mình
bi t, ch  ra c u tàu th y Tr ng Quí ng n c n nh làm r y rà thiên h  bi t

t.
- Vì s  ti ng x u nên m y n m qua s u não êm ngày n ng  không c.

Bây gi  có l  nào qua l i b i cái x u c a qua ra hay sao. Thôi em ng có
tính k  chi h t. Qua xin em thay th  cho qua mà nuôi d ng giùm má, s n
sóc giùm con qua, t i qua làm thì qua ph i ch u. Thân qua n u s ng thêm
ngày nào thì kh  thêm ngày n y ch  không vui s ng gì …

- Ch ng có tính qu y nh  v y, không nên âu. Chuy n gì ph i ch t. Xin
ch  cho phép em h i ch  m t u n y: t i sao mà ch  ch u theo anh hai ra

c? Ch i chi v y?
- Không i sao c! V  ch ng có hôn th  hôn thú, n u không i thì nó th a

i Toà r i nó b t, mà nó l i nói b y nói b  càng thêm x u h  n a. Mà cái
u n y ch ng ph i là x u m t mình qua mà thôi, nó làm r y rà ra r i x u
i cha m  anh em n a ch . Có ph i qua mu n i làm chi em, vì qua s  x u

tông môn mình nên qua m i li u thân qua ch . C m Vân ng i châu mày
ng m ngh  m t h i lâu r i m i nói r ng: “Ch  hai, em tính nh  v y,  em
th a cho ch  nghe coi có c hay không. Sáng mai ch  nói v i anh hai r i
ch  m n xe h i v  Trà Vinh mà th m má. Nh n d p y ch i th ng qua

n Th  ch  c t ngh a l i h i cho th y Tr ng Quí nghe ng th y ng có
y rà ng n c n, th y là ng i h c gi i mà th y l i kính tr ng ch  l m. Em

ch c h  ch  nói thì th y nghe l i. Làm nh  v y thì ch i m i êm kh i mang
ti ng chi h t“.

 Nga nghe m y l i khuyên nh  v y thì v a ý nên nàng g t u và áp r ng:
- Em tính nh  v y thì c ng c. Qua ã s n lòng mu n i th m má l m.

Cha ch ! mà g p th y Tr ng Quí khó quá. Qua bi t nói gi ng gì v i th y?
Thôi, em ch u khó i giùm v i qua c hôn? Qua bây gi  h t h n trí r i.
Em i v i qua ng ch ng giáp m t th y, em giúp l i nói ti p v i qua.

- Ch  mu n em i theo, thì em i v i. Mình em h t hai a nh  theo, mình
 Trà Vinh th m má tr c, r i mình s n C n Th .

Hai nàng bàn tính t i ó, b ng nghe Chánh H i v i Phùng Sanh la khóc om
sòm  t ng d i, nên l t t lau n c m t r i d t tay nhau xu ng l u.

XI - RÁNG CÔNG GIÚP CH

Chi u b a y, c m d n xong r i, T  Nga, C m Vân v i Phùng Xuân ng i l i
bàn mà n. T  Nga ôm p s u não trong lòng, nên l  l  l ng l ng, c  ng i ch ng a
mà ngó, ch n không ng, C m Vân quy t thi k , nên nh n d p y nàng m i r  T
Nga m n xe h i v  Láng Thé th m m  m t b a r i s  tr  lên s a so n xu ng tàu.

 Nga ch u i. Phùng Xuân thi t không dè k  s p t, nh ng vì chàng s  T  Nga v
Láng Thé r i  tr n l i cho tr  tàu, nên chàng c n tr  không ch u cho i. T  Nga bi n
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c nói r ng: ”Th y  v i tôi kh n n n l m. Th y b t tôi ph i b  m  mà theo th y;
bây gi  tôi v  tôi l y m  tôi ng tôi i, thì c ng không cho n a hay sao?” Phùng
Xuân c i g n mà nói r ng: ”Mình mu n i thì m n xe h i mà i. Tôi c ng i n a.
Tôi i theo ng tôi giã t  má luôn th “.

m Vân th y k ã h  r i, nàng l y làm b i r i nên ngó T  Nga r i buông a
i u ng n c. êm y hai nàng to nh  bàn tính v i nhau th  nào không bi t mà sáng

a sau T  Nga không ch u i Láng Thé l i bi u c m Vân m n xe h i i m t mình
xu ng n n n  r c dùm m  lên Sài Gòn ng cho m  con g p nhau ôi b a r i nàng
xu ng tàu. Phùng Xuân th y T  Nga không i thì chàng làm l , không tính t i
chuy n i t  giã m  v  n a.

m Vân bi u th ng u i m n m t cái xe h i em l i r i nàng m c áo
xuy n p, qu n lãnh en, i giày nhung en, u c ng choàng kh n màu en, leo
lên xe i m t mình  con  t i nhà, mà c ng không em v t chi h t. Xe ch y ra kh i
Ch  L n r i nàng m i tính i th ng xu ng C n Th  mà nói giùm vi c c a T  Nga
cho xong ch ng tr  v  s  qua Trà Vinh mà r c m . Nàng kêu s p ph  mà d n i

n Th , r i ng i khoanh tay mà lo tính coi ch ng giáp m t v i Tr ng Quí ph i nói
th  nào cho chàng xiêu lòng ng c u danh d  cho ch  ch ng.

Xe ch y thi t mau, mà g n 1 gi  m i t i C n Th , C m Vân v a ói b ng, nên
bi u s p ph  ki m nhà hàng mà ghé ng cho nàng n c m. Xe ghé ngay m t ti m
bán c m Tây, C m Vân vô ng i r i kêu b i bi u em vài tr ng gà v i m t tách sô cô
la. Lúc th ng b i em ra nàng m i h i r ng:

- Th y L  Tr ng Quí m y n m tr c th y buôn bán lúa, không bi t nhà th y
âu anh há?

- Cô h i ông Bác V t Quí ph i hôn?
- Ph i
- Th a, nhà ng  trên kia,  d a ng i Bình Thu .
- ây lên ó xa hay g n ?
- n mà. Xe kéo nó i ch ng m t c c r i b c.
- y ng i kéo xe h  bi t nhà ng hôn?
- Th a bi t h t. Cô mu n i,  r i tôi kêu xe kéo cho. Nh  nó không bi t tôi

ch ng cho i
Lúc y có m t xe kéo i v n v  ngoài ng. Th ng b i ngo t ng i xe kéo vô

i h i có bi t nhà ông Bác v t Quí hay không. Ng i kéo xe nói bi t. C m Vân bèn
bi u  ch  m t lát ng kéo nàng i.

n u ng xong r i, C m Vân b c ra d n s p ph u xe h i t i ó mà ch
nàng r i nàng lên xe kéo mà i. Xe ch y lên ng Bình Thu , kh i châu thành
ch ng ít tr m th c r i ng ng ngay m t cái nhà ngói l n. Ng i kéo xe day l i nói

ng: ”Th a cô, nhà ông Bác v t là nhà n y ây”.
m Vân b c xu ng xe ng dòm vô nhà thì th y ngôi  kinh dinh, chính

gi a m t toà nhà l n, bên tay m t m t m40 lúa dài h n m i m y c n, v n tr ng
cây trái th nh m u, phía tr c sân tr ng bông hoa ê h , d c theo con ng l i có

40 nhà v a
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rào song s t, rõ ràng là m t cu c  c a ng i i phú. Nàng th y c a ng  thì m
chàng ho t mà nhà l n c a l i óng b t bùng. Nàng ngh  Tr ng Quí i kh i nên
trong trí có h i lo. Nàng l y làm ái ng i, song ã n ây r i, không l  còn d  d

c, nên nàng s a so n kh n r i th ng th ng b c vô.
Có m t a con trai, ng tr c c a nhà b p ngó th y C m Vân vô sân, không

bi t ai, nên chong m t mà ngó. C m Vân c ng ngó nó, r i ph ng ph ng i vô. Ch ng
i g n nó, nàng bèn h i r ng:

- Ph i nhà ông Bác v t ây hôn?
- Th a ph i.
- Ông Bác v t v i bà Bác v t có  nhà hôn?
- Th a ông tôi i kh i. Cô âu xa l m hay sao mà cô không bi t? Ông tôi có

t mình ch  có bà nào âu.
- Tôi t ng ông ã c i v  r i ch .
- Th a không. H i ông tôi  bên Tây v , ông tôi có c i v  r i bà tôi m t. T

y n m nay ông tôi không có c i v  khác.
- Ông Bác v t i kh i, mà anh có bi t ông i âu, ông có nói i ch ng nào v

hay không anh?
- Th a, ông tôi i vô trong chành lúa41. Ông tôi có nói chi u nay ông tôi v

ng i Sài Gòn.
- Chành lúa âu ?
- Th a, ng vô Cái R ng.
- Xa hay là g n?
- Th a, g n.  ch  vô ó ch ng vài cây s .

m Vân ng suy ngh  m t h i r i h i n a r ng:
- ng  trong chành lúa i xe h i c không ?
- Th a c. T  h i n m ngoái n nay ông tôi s m xe h i ng ra vô chành

lúa cho mau. ây vô ó xe h i ch y ch ng n m b y phút.
- Tôi có vi c c n mu n nói v i ông Bác v t g p bây gi ây. Anh làm n ng i

xe kéo c a tôi kia mà i m i ng v ng cho tôi h i chuy n m t chút c
hôn? M c tôi không bi t ng, ch  không thì tôi i th ng vô tr ng, kh i

t công anh.
- Th a c. V y thì cô vi t cho tôi ba ch , tôi c m vô cho ông tôi coi, ng

ông tôi li u nh  v c thì ông tôi v .
Th ng b i trai y kêu hai a n a bi u m  c a nhà trên, m i C m Vân lên r i

ch  bàn vi t mà xin nàng ng i mà vi t ít ch  cho nó c m i. C m Vân l y gi y vi t
y ch  nh  v y:

‘Tôi là C m Vân, em dâu ch  T  Nga  trên Sài Gòn, có vi c g p mu n t  v i
ông. V y xin m i ông v  cho tôi nói chuy n m t chút, vì tôi không th i lâu c“.

m Vân vi t r i trao cái gi y cho th ng b i. Nó m i nàng ng i ch i, r i i
nón lên xe kéo mà i. C m Vân ngó cùng trong nhà thì th y nhà c t theo ki u Vi t
Nam,  trong có ba bàn th , song phía ngoài l i d n bàn gh  theo cách Tây, mà ch

41 kho ch a lúa thu mua
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nào c ng lau chùi quét t c s ch s , không có m t chút b i. Nàng coi trong nhà r i,
ra ng d a c a mà xem bông hoa ki ng v t.

Cách ch ng bao lâu, có m t th ng b i ra m i nàng vô u ng n c. Nàng v a
c vô nhà thì nghe ti ng kèn xe h i bóp van rân, r i k y m t cái xe qu o vô c a

ng . Th ng b i ng ngó ra và nói: ”Xe ông tôi v .“
m Vân th y m t ng i m c  tây c m tay bánh, d a bên có m t tên trai

ng i, còn phía sau thì b  tr ng. Nàng nghi ng i c m tay bánh ó là Tr ng Quí, song
xe vô sân r i ch y tu t ra phía sau, nên nàng coi m t không k p, nàng tr  ra c a

ng mà ch . Tr ng Quí i gi y cao su tr ng, u i nón tr ng, mình m c qu n áo
ng tr ng mà áo s  mi c  l t, áo u h c không gài nút ng ng xe r i li n nh y xu ng
m x m tr  ra phía tr c th m. Chàng v a th y C m Vân thì l t nón mà chào. C m

Vân li n áp l  và h i r ng:
- m ông, ph i ông là ông Bác v t hôn?
- Th a ph i. Xin m i cô vô nhà.
- Vì tôi có chuy n g p nên tôi m i dám làm r n ông, xin ông mi n phi n.
- Th a, có chi r n âu. Xin cô ch  ng i. M i cô vô.

m Vân vô tr c, Tr ng Quí theo sau, chàng m i nàng ng i t i b  gh  sa lông
gi a, r i kêu b i om sòm. C m Vân li n nói r ng: ”Xin ông ch  nh c lòng. Tôi m i

ng n c,  tôi nói chuy n riêng v i ông m t chút r i tôi v “.
 Tr ng Quí châu mày và ngó ngay C m Vân mà h i r ng:
- Cô xu ng có m t mình hay là có cô ch  hai i v i cô?
- Th a, tôi có i m t mình.
- Cô hai có c th  c a tôi hôn?
- Th a có.
- c th  mà sao không xu ng? N u v y thì c  nh t nh theo ch ng c  hay

sao?
n vân ch a k p m  chuy n mà nói, b  tr ng Quí giành nói tr c, mà chàng nói

nghe ch m h m quá, b i v y nàng b i r i ng i kh ng l i ó, không bi t làm sao mà
tr  l i cho xuôi. Tr ng Quí rùn vai, thò tay vào túi móc gói thu c ra, t m t u mà
hút và nói ti p r ng: “Tôi t c quá! Tôi không hi u cô hai ý mu n làm sao. C  g p

t ng i ch ng làm cho c c lòng nh c trí h t s c. C  nói c  không th ng n a,
không th ng mà sao m y n m nay còn  cho nó eo i theo làm chi r i bây gi
nó b t i v i nó, l i còn ch u i theo nó n a? K  quá! Tôi c y cô, ch ng cô v  làm n
nói giùm l i v i cô hai r ng, tôi khuyên c  xu ng ây mà  v i tôi, hay là c  mu n
tôi i r c c  thì c  cho tôi bi t ngày nào, gi  nào tôi s em xe n ó mà r c c .
Tôi h a ch c r ng n u c  b ng lòng làm v  ch ng v i tôi, h  c  b c chân v  nhà tôi

i thì s  nghi p c a tôi ây là s  nghi p c a c , danh giá c a c  t c là danh giá c a
tôi. Tôi  s c bào ch a cho c , dù ch ng c  có nói ti ng chi, có làm d  th  nào tôi
ch u h t th y cho. Cô nói giùm v i cô hai, t  nay cho t i b a tàu ch y, c  xu ng nhà
tôi gi  nào c ng c h t th y. N u c  không nghe l i tôi thì b a c  xu ng tàu s  có
tôi ón t i c u tàu mà b t c  l i.”

Tr ng Quí càng nói thì môi càng tái, m t càng xanh. C m Vân i chàng nói
t l i m i h i r ng:
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- Th a ông, v y ch  ông có thi t lòng th ng ch  hai tôi không?
- u tôi không th ng thì tôi ã c i v  r i, ch  có lý nào tôi  nh  v y mà

ch i c  hoài cho n n m n m nay.
- u ông th ng thì ông ph i xét giùm cho ph n c a ch  hai tôi ch . Ông

th ng mà ông làm cho ch  hai tôi ph i mang ti ng nh  nhu c, ông làm cho
 tông môn c a ch  hai tôi ph i b  ng i ta khinh b , th  thì ông báo h i, ch

có ph i th ng âu.
- Tôi làm vi c gì mà nh  nhu c cô hai, tôi làm sao mà báo h i c ?
- Ông ngh ó mà coi. Ch  hai tôi vì ông mà ph i th t trinh th t ti t v i ch ng.

Bao nhiêu ó  x u h  r i, d u thiên h  h  không hay, ch  anh hai tôi nh
ngu d i gì mà nh không bi t. T i ông mà n m n m nay ch  hai s u não, th t
th  th t nghi p nh  ng i không h n. Bây gi  ch  mu n c u danh giá cho
tông môn, ch  mu n n b i cái t i th t ti t c a ch  nên ch  nh t nh b  m
lìa quê mà vùi l p cái thân vô duyên vô ph c c a ch , ông l i ng n tr , ông
mu n làm l  v  ra cho x u ch , r i x u luôn t i cha m  ch  em n a. Ông làm
nh  v y không ph i là báo h i hay sao? Ch  hai tôi sai tôi xu ng ây mà xin

i ông hãy th ng giùm thân ph n c a ch , d u ch  không còn danh giá chi
a, thì ông gìn gi  giùm danh giá cho tông môn c a ch . Ch  có nói r ng:

“Ch  xét ph n ch  là gái th t ti t không x ng áng k t ngh a tr m n m v i
ông. V y ông có th ng nhau, thì  ki p khác s  g p nhau, ch  ki p n y

u ch  hai tôi b  ch ng mà  v i ông, d u ông không chê c i, ch  ch  hai
tôi c ng h  th n v i ông l m.

 Tr ng Quí  m  hôi t áo t m t. Chàng l y kh n mà lau r i ng i ch ng
tay trên trán mà suy ngh . C m Vân li c m t ngó ch ng, song nàng l ng thinh, có ý

 coi chàng li u l  nào, cách m t h i Tr ng Quí th  ra và nói r ng:
- Cô hai c  nói danh ti t hoài! C ng vì danh ti t mà 5 n m nay c  ng m th m

nu t s u. C ng vì danh ti t mà 5 n m nay tôi êm trông ngày i. Danh ti t!
Ng i có tình thì k  chi là danh ti t. Bây gi  tôi m i bi t cô hai không có
tình v i tôi chút nào h t.

- Ông nói sao v y?
- Tôi nói ph i l m ch . N u thi t c  có tình v i tôi, c  m c say s a n i tình, thì

 k  chi là ch ng, c  k  chi là danh giá, tôi không dám phi n c , song tôi
bu n cho ph n tôi …

 Tr ng Quí nói t i ó r i chàng th  ra, hai hàng n c m t tuôn ròng ròng. C m
Vân th y chàng ng c m xúc, nàng mu n nh n d p y mà khuyên gi i nên nói

ng:
- Th a ông, ông giàu có mà l i h c gi i, còn ch  hai tôi nghiêm ch nh mà l i

hi n hoà, ch  chi h i còn con trai con gái, hai ng i g p nhau thì x ng bi t
ch ng nào, ông có ng i n i tr  nh  ch  hai có l  ông vui lòng, mà ch  hai
tôi c ng i b o h  nh  ông ch c ch  hai tôi c ng p ý l m. T i ông tr i

ã nh nh  v y; ông tr i khi n ch  hai tôi ph i b  m t ng i ch ng vô tâm
t ngh a ch  không c n ng d a v i ông mà h ng chút ph c d ,
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y thôi ông c ng ch ng nên bu n làm chi. N u ông có tình v i ch  hai tôi
thì ông c u tr i kh n ph t ng ki p khác h i hi p v i nhau.

- Cô bi u tôi ng bu n, ng bu n sao c. Cô là ng i bàn quan, cô
không rõ th u cái tình c a tôi, nên cô nói nghe d  nh  ch i.

- Tôi c ng hi u ông th ng ch  hai tôi l m ch . Mà duyên n  c a ch  hai tôi
tr c tr  nh  v y, bi t làm sao bây gi . Tôi xin ông quên ph t ch  hai tôi i.
Ông ng thèm nh  t i ch  n a, ông c i v  khác mà l p gia th t, r i trong

m b y tháng ho c m t ôi n m nguôi ngoai ch  không khó chi âu.
- Ngày nào tôi ch t r i thì tôi m i quên cô hai c. Cô nói t i ông tr i khi n

tôi v i cô hai không c k t ngh a v  ch ng. Tôi xin l i cô mà áp r ng, tôi
ch c ông tr i khi n tôi ph i làm ch ng cô hai, song cái s  c a hai a tôi
ph i ch u mang ti ng mang t m m t chút r i hi p v i nhau m i c. N u

 c a hai a tôi không c làm v  ch ng v i nhau, thì ông tr i có khi n
cô hai g p tôi, c u tôi, r i sao l i ân ái v i nhau cho có con làm chi ?

m Vân ngh n ngào không bi t l y l i chi mà cãi v i Tr ng Quí c. Nàng
ng b i r i, Tr ng Quí l i nói ti p r ng: ”Tôi ch c cô hai không có tình v i tôi, ch

không ph i s  x u h , hay s  ch ng chi h t. X u h  n i gì? Ph i tôi làm cho v  l  r i
 c  hay sao mà s  x u? C  s  mang ti ng b  ch ng mà theo trai ph i hôn? V y ch

tôi gi t v  c a ng i ta tôi l i t t l m hay sao? Vì cái tình tôi n ng l m, nên tôi không
 chi h t. Mi n là tôi c sum hi p m t nhà v i c  thì thôi, ai c i m c ai. N u tình
 n ng nh  tôi, thì c  sá gì mi ng thiên h , còn c  s  ch ng c , s  n i gì? C  b

ch ng v  v i tôi, ch ng c  có gi n thì xin phá hôn thú, ch  làm gi ng gì c. N u
nó mu n bu c tôi v  t i dâm hôn, thì nó ph i d  b ng c . Toà m i bu c ch  mà vi c

n Toà thì tôi m n h t th y tr ng s  cãi l , t n m y muôn thì t n. Toà b  tù r t gì
mà s  “.

Tr ng Quí l y kh n lau n c m t. C m Vân nh n d p y m i áp r ng:
- Ông nói nh  v y, tôi xin l i ông  cho tôi tr  l i; ch  hai tôi s  h  danh giá

i nh c tông môn ch  không có ý chi khác âu. Xin ông ngh  cho k  mà coi,
làm thân àn bà con gái ph i l y danh ti t làm tr ng. N u  h  danh ti t

i thì thiên h  coi ra gì.
- Cô hai ã ân ái v i tôi có m t a con r i; còn danh ti t gì n a mà gi ?
- i l  th t ti t tr c ó, nên bây gi  ch  hai tôi h  th m, không dám b c

vào nhà ông, không x ng áng làm v  ông là ng i ng n.
- i tôi nên c  m i th t ti t, bây gi  tôi quy t gánh cái x u h  th  cho c , sao

 không ch u?
- u ông th ng ông không ch p, song ch  hai tôi h  th m v i ông ch .

Th a ông, còn m t vi c n y n a; má tôi n m nay già nhi u mà l i hay b nh
ho n n a, n u ông vì chút tình n ng c a ông, mi n là ông c sum hi p

i ch  hai tôi thì thôi ông không k  chi h t, ông ng n c n làm cho v  l  ra,
má tôi x u h  thì má tôi bu n r u ch c ph i ch t g p. Ông là ng i có h c
th c, ông n  gi t má tôi cho ph  cái ái tình c a ông hay sao!

m Vân nói t i ó, nàng b t u c m ng, nên nàng c ng a n c m t.
Tr ng Quí ng i ch ng tay ngó ra sân gi t lu  nh u ròng ròng. Hai ng i ng i nín
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khe, không ai nói chi n a h t. Cách m t h i lâu, Tr ng Quí m i day vô mà nói ch m
rãi r ng: ”Th a cô, nãy gi  cô nói v i tôi ã nhi u r i, tuy l i nào cô nói c ng là
chánh áng h t th y, song tôi ngh  l i cô hai ành d t tôi, y là cái tình c a c i

i tôi l t l t l m, c  không th ng tôi, ch  không ph i t i l  chi khác. Tôi xin cô v
trao l i l i v i cô hai r ng, d u c  ít th ng tôi, song tôi c ng không có th  mà b t
th ng c c. Thôi, c  mu n theo ch ng thì t  ý c . Song c  ph i bi t giùm cho tôi

ng, ch ng nào c  vì ch ng c  làm cho c  bu n mà ph i ch t r i, thì có l  tôi m i
ch u c i v  khác, ch  c  còn s ng, d u c  x  nào, tôi c ng ch  c  luôn luôn. Cái
lòng tôi th ng c  thì tôi th ng hoài hoài. Ngày nào c  ngh  l i c  bi t th ng tôi
chút nh thì c  cho tôi hay, tôi s n mà r c c , d u ph i c c kh  th  nào, d u
ph i t n hao bao nhiêu, d u ph i xong tên l t n, tôi c ng không s . Thôi c
mu n theo ch ng thì i i; vì tôi th ng c  quá nên tôi không dám trái ý c . Tôi
không dám c n c  n a, mà tôi c ng không dám giành th ng con c a tôi. Xin cô làm

n nói dùm v i c  r ng, tôi g i l i xin c  d u không th ng tôi c ng ráng nuôi dùm
th ng con cho tôi. Hay là c  mu n giao l i cho tôi lãnh‘

Tr ng Quí l y làm au n mà d t tình T  Nga, b i v y chàng nói t i ó thì
chàng khóc t m t c t m t i. C m Vân th y v y l y làm t i nghi p, tuy nàng i nói ã
thành công, mà trong lòng nàng không m ng chút nào. Nàng b c trái ra c a mà

ng,  Tr ng Quí khóc ng b t bu n. Tr ng Quí kêu b i bi u làm hai ly s a bò
c á r i b c ra m i C m Vân vô u ng.

m Vân u ng h t ly s a r i nàng ng d y nói r ng:
- Th a ông,  tôi v  tôi c rõ các l i c a ông nói ó cho ch  hai nghe. Ông

n lòng, không n  làm v  l  x u h , thì ch  hai tôi c m n ông l m mà tôi
ch c ch  hai tôi c ng ang t ru t nát gan, ch  không ph i vui v  chi âu.

- Cô hai bu n r u cho b ng tôi hay sao? Tôi ch a bi t c i r i, cái thân c a
tôi ây tr  ra th  nào!

- Th a ông, ch  hai tôi có d n xin ông cho m y th  c a ch  l i ng tôi em,
 cho ch .

-  d n òi m y cái th  n a sao?  h ! Thi t rõ ràng c  d t tình tôi mà!
Th a cô, xin cô v  nói v i cô hai r ng, c  d t tình tôi, ch  tôi không th  d t
tình c c. Tôi g p g  c  ch  có bao nhiêu ó d u tích. M y n m nay tôi
nh  m y cái th ó mà gi i bu n, vì h  tôi nh  c  thì tôi l y ra mà c, th y
ch  c a c  c ng nh  c . N u tôi tr  th  l i cho c , r i lúc tôi bu n tôi bi t
ph i làm sao.

- Ông nói nh  v y c ng ph i. Thôi  tôi v  tôi th a l i v i ch  hai tôi.
ng h ã gõ 3 gi . C m Vân bèn t  Tr ng Quí mà v . Tr ng Quí h i nàng i

cách nào mà xu ng ây, r i bây gi i cách nào mà v . Nàng nói r ng, nàng m n xe
i riêng mà xu ng, xe âu ch  d i ch , nàng ng i xe kéo mà lên ây. Tr ng Quí

kêu s p ph  bi u em xe h i nhà ra ng a nàng xu ng ch . C m Vân xin t  nói
ng, xe kéo còn ch  nàng ngoài l . Tr ng Quí không ch u nói r ng,  chàng a

nàng xu ng ch  r i chàng i vô chành lúa luôn th .
Tr ng Quí kêu b i bi u tr  ti n xe kéo c a C m Vân. Lúc ng ch  s p ph

em xe h i ra thì chàng nói v i nàng r ng: ”  tôi vi t cho cô hai m t cái th  mà t
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cái tình c a tôi cho c  bi t. C m Vân áp r ng: ”Ông g i th  tôi s  khó l m. Lúc n y
có anh hai tôi  nhà ó luôn luôn. Ông g i th , tôi s nh g p nh l y, r i sanh
chuy n ra n a. Tr ng Quí châu mày suy ngh  r i nói r ng: ”Thôi  tôi g i th  tên
cô h  cô c th  thì cô trao cho cô hai”

p ph ã em xe h i ra. Tr ng Quí m i C m Vân lên xe, r i chàng lên phía
tr c c m bánh mà a nàng xu ng ch , sau khi nàng qua xe c a nàng r i, chàng

i t  mà i vô chành lúa.
m Vân lo vi c cho ch  ch ng mà c thành công thì nàng m ng th m, nên

lên xe i v  nàng chúm chím c i hoài. Tuy v y mà h  nàng nh  t i b  s u não th t
ng, h  nàng nh  t i l i tha thi t h u tình c a Tr ng Quí, thì nàng l y làm t i

nghi p cho ph n chàng, nàng ti c giùm cho T  Nga sao ngày tr c không g p Tr ng
Quí mà k t ôi, l i g p chi Phùng Xuân cho kh n kh  t m thân nh  v y.

Vì nàng ch c ý Tr ng Quí ã êm r i nên nàng bi u s p ph  lên V nh Long r i
ch y qua Trà Vinh ng nàng n n n  r c m  ch ng lên Sài Gòn.

t tr i l n r i, xe m i qua t i Láng Thé. C m Vân ng ó m t êm, n n n
i m  ch ng h t s c, nàng xin bà lên Sài Gòn ng ch i v i T  Nga ôi ba ngày r i
 Nga có xu ng tàu, và luôn d p ón r c Chánh Tâm luôn th . Bà T ng nh t nh

không ch u i. Bà khóc và nói r ng, vì bà th ng T  Nga nên bà không dám th y
t nàng n a, C m Vân nói không c, nên sáng b a sau nàng lên xe mà v  m t

mình.
Xe ò qua M  Thu n r i, máy tr c tr c sao ó không bi t, mà s p ph  ph i u

i ó mà s a, C m Vân leo xu ng mua m t ch c cam sành v i m t ch c quít ng.
n 11 gi  tr a xe m i v  t i nhà.

m Vân b c vô sân thì Chánh H i m ng quýnh ch y ra ôm ch n nàng. Nàng
cúi xu ng b ng con mà hun r i i vô. Phùng Xuân v i T  Nga ng t i c a ón h i

ng: ”Sao má không lên? Má m nh hôn?” C m Vân áp r ng: ”Má m nh, mà tôi nói
t s c má c ng không ch u i“

m Vân b ng con i tu t ra phía sau. T  Nga bu n xo i theo h i nho nh
ng:

- Sao? Vi c ó em nói c hôn?
- c. Xin ch  yên tâm. Em nói êm r i.Th y ch u mà au n cho th y l m.

 t i r i em s c rõ chuy n cho ch  nghe.
-  Nga g c u r i th  ra, không i theo C m Vân n a.

XII - PH I CH T M I YÊN

n c m chi u r i, C m Vân d t Chánh H i ra ng tr c sân mà ch i. T  Nga
 phía sau, ng lo t m cho Phùng Sanh. Phùng Xuân n m trên gh  xích u mà hút

thu c phì phà. Chàng th y C m Vân  ngoài sân d t con i vô thì chàng ng i d y và
nói r ng: ”Ngày m t tôi i, mà ngày ó c ng có m t chi c tàu th  bên Tây qua t i,
không bi t ch ng th ng ba nó v  chuy n n y “

m Vân c i áp r ng:
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- u có v  thì sao c ng ánh dây thép ch .
- n gì. Tàu Tây t i s m r i chi u tàu B c m i ch y. N u th ng ba nó có v

chi c tàu n y, thì tôi c g p nó ít gi ng h .
Phùng Xuân l i i l y nón mà i và nói r ng: ”Th  b y ch  B n Thành ch i.

Mình i thì ch c lâu v . i ch i cho ã r i m t có xu ng tàu“. C m Vân ng
dòm coi, nàng th y Phùng Xuân ra kh i c a ngõ r i nàng m i th ng ra sau mà nói

i T  Nga r ng: ”Anh hai i ch i r i. Lên l u nói chuuy n ch i, ch  hai”. T  Nga g t
u. Nàng kêu con L i mà bi u r ng: ”Tao t m em r i ây. M y lau mình, b n qu n

áo cho nó r i d t nó v i Chánh H i ra phía tr c mà ch i, nghe hôn”.
Hai nàng d t nhau lên l u, T  Nga khép c a phòng l i r i h i C m Vân r ng:
- Em xu ng C n th  em nói cách nào mà êm c, âu em thu t h t các vi c

cho ch  nghe th  coi.
- Ch  ng i ây. Ch  ng i r i em nói l i cho ch  nghe.
Hai nàng kéo hai cái gh  l i ng ng i g n nhau, C m Vân th ng th ng thu t

rõ ràng m i vi c, nàng t i C n Th  h i gi  nào, nàng làm sao mà ki m nhà Tr ng
Quí ch ng g p Tr ng Quí r i chàng nói nh ng l i gì, nàng cãi cách nào, t i sao
chàng t c gi n, t i sao chàng khóc lóc, t i sao chàng ch u  cho T  Nga i, mà l i
không ch u tr  th  t , nàng k  h t không sót m t m y. T  Nga ng i ch m ch
nghe, tuy nàng châu mày suy ngh  coi b  bu n l m.

m Vân thu t r i, nàng th y ch  c  ng i l ng thinh nàng bèn nói r ng: ”B a
m em h a ch c v i ch , h  em i nói thì ph i c. Mà ch ng i d c ng em lo

quá. Vì trong th  th y nói kh ng khái nh  v y, em s  nói th y không ch u. Thi t qu
p th y r i em ch a k p nói, thì th y d  chuy n ra th y nói. Th y th ng ch  l m,

th y nói h n hòi, làm em r i trí, không bi t sao mà tr  l i. Em c  khuyên th y ph i
gi  giùm cái danh giá cho ch , mà trong b ng em c ng không ch c nói nh  v y mà
th y xiêu lòng c. Ch ng dè th y khóc, th y phi n ch  không có tình v i th y nên
th y th t chí, không dám ng n c n ch  không ph i nh  em nói, hay là t i th y s  x u

 chi âu. T i nghi p quá, em th y th y ng i khóc, em nghe th y than th , em c ng
ng lòng. Ph i mà ch i C n Th  ch  g p th y, em ch c ch  không th  nào không

nghe l i th y c.
 Nga c  ng i l ng thinh, mà hai hàng n c m t ch y ròng ròng. Cách m t

i lâu nàng th  ra và nói r ng: ”Th y trách qua không có tình v i th y, thì qua ph i
ch u ch  qua cãi sao c. Thôi th y t ng nh  v y thì càng t t, ch  có h i gì. Nàng
lau n c m t r i b c l i ng d a c a s , hai tay n m song s t mà ngó xu ng d i

n. Tr i t i r i nên tr c m t cây c  l  m , trên tr i sao gi ng l m m. Nàng c
ng ó hoài, không nói chi h t, C m Vân bu n trí bèn b c l i hình c a ch ng mà

nhìn.
n m i phút ng h , T  Nga m i tr  l i gh  mà ng i và nói v i C m Vân

ng: ”Cái thân c a qua ây, em ph i k  nh  ng i b  b nh ng t g n ch t. V y m y
i qua nói v i em là m y l i tr i, xin em ghi nh  giùm. Qua c y em ph i th  cho qua

mà nuôi d ng má. Qua l y làm bu n vì má không ch u lên cho qua th y m t l n
cu i r i qua i. Thôi ch ng má có lên xin em th a giùm v i má r ng, qua kính l y
má và qua c u xin má tha l i cho qua, t i m ng s  qua ph i nh  v y, ch  không ph i
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i qua mu n âu. Làm con th t hi u; làm v  th t ti t! Có ngh a mà l i b t ngh a! Có
tình mà l i vô tình! Thân ph n gì mà vô duyên quá nh  v y không bi t!”

 Nga nói t i ó r i nàng khóc n a. C m Vân th y v y ng lòng nên nàng
ng khóc theo. Con L i b ng Chánh H i xô c a b c vô mà nói r ng: ”Th a cô em

òi ng , nên tôi b ng lên ây. “ C m Vân ng d y b ng con em  trên gi ng.
Con L i b c ra khép c a l i. Chánh H i th y má v i cô nó n c m t n c m i
chàm ngoàm thì nó l y làm l  nên c  ngó hoài. T  Nga th y C m Vân m c d  con
ng  nên nàng lau n c m t r i i xu ng.

êm y T  Nga n m tr n tr c hoài. Nàng xét thân ph n nàng càng thêm au
n trong lòng. S  m ng gì mà vô duyên vô ph c n th . Bây gi  bi t li u l  nào?

i theo ch ng thì c u danh giá tông môn kh i x u h  mà b  m , ph i lìa em, l i còn
ph i làm cho ng i yêu c a mình th t tình th t chí n a. B  ch ng mà theo ng i yêu

a mình thì c g n m , mình c ph  tình, mà ng i yêu c ng kh i th t v ng,
ng t vì làm nh  v y thì còn gì danh giá, còn m t m i nào mà dám ngó thiên h .
Không theo ch ng, mà c ng không theo Tr ng Quí, ch ng c  r i  l i nhà lo nuôi m
tr n i, làm nh  v y tuy kh i th t hi u, song c ng b  mang ti ng nh , mà c ng
không c u ng i yêu kh i th t tình. T  Nga suy xét cùn l  r i, thì ch ng có ph ng
nào hay cho b ng t  v n. Có cái ch t thì m i yên thân. ã bi t h  mình ch t thì m
bu n, nh ng mà ch t thì kh i nh c lòng c c trí v i ch ng b t ngh a n a, ch t thì
ng i yêu c a mình h t trông i r i lo c i v  khác mà l p gia th t làm n. Ch t thì
ph i h n h t. Cái thân vô duyên vô ph c n y ã làm lem lu c r i, không còn quí
báu chi n a mà ti c!

Sáng b a sau Phùng Xuân cho T  Nga hay r ng, hãng tàu có dán gi y nói tàu
bên Tây b a sau t i 8 gi  r i 4 gi  chi u tàu ra B c ch y, T  Nga c i nói r ng: ”
tôi i ch  mua  theo xu ng tàu mà n”

Thi t qu  T  Nga i ch ng m t gi  r i ng h  r i nàng em v  nào trái bôm,
nào sá l , nào h ng, nào nho t i, s p l c c c trên ván t i n m sáu gói. Nàng nói nói

i c i, m t lát ôm hun con, m t lát gi u v i ch ng, v a th y b c ra phía tr c
 th y tr  v  phía sau, kêu con L i mà d n vi c n y, th y C m Vân thì khuyên vi c
, làm l ng x ng l n x n, coi ra nh  tu ng c chí mà i theo ch ng. n tr a nàng

không ng , mà c ng không cho C m Vân ngh  ng i, nàng nói r ng: ”Qua i r i m c
c em ng , còn có m t b a n a, em th c ch i v i qua mà“

m Vân th y ch  vui v  khác th ng thì t ng tính êm c chuy n c a
Tr ng Quí nên ch  vui, b i v y nàng không nghi ng  chuy n gì h t.

i T  Nga c ng c m C m Vân th c mà ch i, bi u th ng u i kêu gánh mì
n v i nhau mà nói r ng: ” n mì l n n y là l n chót“.

n 9 gi  r i Chánh H i bu n ng , nên khóc om sòm, C m Vân ph i b ng
con lên l u mà d  ng . T  Nga i theo t i thang l u r i níu em l i mà nói nh  r ng:
”Ch  có i thì em  l i m nh gi i nhé. Th ng ba có v , em nói giùm v i nó r ng, ch
có  l i th m nó. Ch ng má lên, em nh  mà th a v i má r ng, ch  kính l y má. Còn
sau em có g p th y Tr ng Quí thì em thu t l i vi c c a ch  cho th y bi t. Em nói
giùm v i th y r ng, t ng ch  vô tình v i th y ó là t ng l m“. Nàng nói r i li n
ôm u Chánh H i hun tr  hun tr t.
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Nh ng l i c a T  Nga nói u là l i tr i h t th y, nh ng vì C m Vân không
ngh  là T  Nga t  v n, b i v y nàng không dè mà khuyên gi i. Nàng b ng con b c
lên c u thang, thình lình ngó ngoái l i, thì th y ch  còn ng ch n ng n t i u thang
mà lau n c m t, thì nàng ng lòng, nàng d  d  mu n xu ng nói chuy n ch i v i
ch  n a ng b a sau có cách bi t nhau, ng t vì Chánh H i r y quá, nên c c ch ng

ã nàng ph i i luôn,
m Vân d  con ng  xong r i, thì lóng tai nghe  t ng d i l ng trang, t ng

anh ch ã ng  h t r i, nên nàng khoát mùng b c ra l i gh  ng i ch ng tay suy
ngh , không bi t sáng mai tàu bên Tây qua t i mà ch ng mình có v  hay ch a? T i
nghi p ch  vì danh giá nên ph i g ng làm vui và theo ch ng, song b c ch n ra i
ch c là ng m ngùi vì n i tình, au n vì n i m  l m.

êm y C m Vân n m tr n tr  hoài, ng  không ngon gi c. V a m i t ng sáng
nàng b ng con i xu ng thang l u kêu th ng u d y m  c a quét nhà. Cách m t
lát Phùng Xuân c ng th c d y i r a m t, ngó th y C m Vân bèn nói r ng: ”Em th c

y s m d !” C m Vân c i r i men men i l i phòng c a m , là cái phòng h m nay
 con T  Nga ng ó, ng ngoài lóng tai mà nghe coi ch  th c d y hay ch a.

Nàng nghe im lìm, v a m i xây l ng mà i, k  nghe ti ng Phùng Sanh khóc trong
phòng. Nàng ng l i, mà không nghe ti ng c a ch  nói. Phùng Sanh càng khóc l n
và kêu má om sòm, C m Vân c ng không nghe ti ng T  Nga. Nàng b c l i tính m

a mà kêu ch  d  cháu. Ch ng dè c a phòng óng ch t c ng. C m Vân v  c a mà
kêu duy nghe ti ng c a Phùng Sanh khóc rùm, ch  không nghe ti ng T  Nga th c

y.
Phùng Xuân r a m t xong r i, chàng ch y l i ph  v i C m Vân mà kêu v , T

Nga c ng nín khe. Th ng u, con L i nghe la om sòm nên áp ch y lên,  m t.
m Vân bèn kêu Phùng Sanh mà h i r ng:

- Cháu à, cháu, có má cháu ng ó hôn?
- Có.
- Cháu kêu má cháu d y.
- Má ng .
- Lúc l c kêu má ch . V ch con m t má thì má d y a cháu.
- Má h ng d y.

m Vân bi n s c, trong lòng phát nghi, bèn h i th ng u l y dao c y khoá
a. Th ng u làm r m r m mà c ng không nghe ti ng T  Nga, C m Vân càng

thêm s , ch ng phá c c a r i, nàng x c vô phòng, khoát mùng r  ch thì ch ã
nh ng t h i th t r i, c p m t ng tròng, mi ng bay n c n ng mùi á phi n.

Nàng vùng la lên r ng: ”Ch  hai ch t r i, tr i t ôi!“ R i ôm ch  mà khóc. Con L i,
th ng u v i Phùng Xuân ng s ng s t h t th y.

Phùng Xuân b c l i dòm v  r i a tay ngay l  m i coi còn th  hay không.
Con L i vói b ng Phùng Sanh em ra ngoài. Th ng u lò mò l i u gi ng r i
vùng la lên r ng: ”Cô hai u ng á phi n v i gi m chua mà. ây ó còn ó nè“.

m Vân v i Phùng Xuân day l i thì thi t qu  trên bàn thu c còn dính chút nh
thôi, C m Vân l i th y d i bàn có m t ng tro nh , coi k  thì là gi y ch  m i t
nên tro còn y nguyên ó.
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m Vân khóc m t h i r i ra ván ng i t m t c t m t i, nói không nên l i, n c
t tuôn ra hoài, lau không ráo. Phùng Xuân c i ra i vô, nh n m t châu mày, l c
u, ch c l i. n g n 8 gi , chàng m i nói v i C m Vân ràng: ”Chuy n l  nh
y, tôi i B c sao ng.  tôi xu ng nhà b ng tôi nói cho nó hay, r i tôi i luôn

xu ng bót mà c  v i Cò n a m i c".
Chàng nói nh  v y r i i thay áo thay qu n, C m Vân c  ng i mà khóc, không

nói chi h t, Chánh H i v i Phùng Sanh eo theo nàng, Chánh H i thì c i, còn
Phùng Sanh thì khóc, kêu má hoài.

Phùng Xuân thay  r i, s p i nón mà i, th y có m t xe u ngay tr c ngõ,
i có m t ng i trai, m c  n , m  c a xe leo xu ng. Chàng dòm r i nói r ng: ”Uý!

May d ! Th ng ba v  kia kìa!
m Vân nghe nói, l t t m t tay b ng con, m t tay b ng cháu, b n b  ch y

ra c a. Thi t qu  Chánh Tâm v  t i,  ngoài sân ng x m x m i vô nhà. C m Vân
ng n i mình, mà t i ph n ch , nên v a th y ch ng thì khóc và nói r ng: ”Mình v

tr  quá! Ch  hai ch t r i! M i ch t h i khuya n y“
Chánh Tâm ng b c lên th m, nghe v  nói nh  v y s ng s t, nên ng

kh ng l i mà ngó v  r i ngó anh r , d ng nh  chàng không hi u m y l i v  nói ó
y. Phùng Xuân bèn nói r ng: ”Ch  hai c a em nó u ng á phi n v i gi m mà t
n“. Chánh Tâm nh n m t và b c vô nhà h i Phùng Xuân r ng:

- i sao mà ch  hai t  v n.
- Nó s a so n ng chi u nay i B c v i qua. Má c n tr , không mu n cho i.

Má gi n b i v  d i Làng Thé, không ch u lên cho nó t  giã ng có
xu ng tàu, nên nó t c r i nó hu  mình, ch  có chi âu.

- u v y má không có  trên n y hay sao?
- Không. Má  d i Láng Thé. B a hôm kia hai v  ch ng qua c y con ba

n xe h i xu ng r c má. Nó  d i tr n m t ngày m t êm n n n  h t
c mà má c ng không ch u lên.

- Ch  hai âu bây gi  ?
- m trong phòng.
Phùng Xuân d t Chánh Tâm vô phòng. Chánh Tâm th y m t ch  thì chàng c m

ng, nên ng khóc r m rúc m t h i r i m i ch u tr  ra, Phùng Xuân i c  v i cò
bót. Chánh Tâm bi u th ng u tr  ti n xe và vác r ng em vô nhà.

m Vân ng i b ng con d  cháu, th y ch ng l ng x ng thì ngó theo mà n c
t ch y hoài. Ch ng Phùng Xuân i r i, Chánh Tâm m i b c l i ngó hai a nh

và nói r ng: ”Hai a nh  l n i há?” Tuy h i chàng i Tây thì con còn b ng ng a,
song m i n m v  chàng u có ch p hình con mà g i qua cho chàng, b i v y chàng
th y hai a nh  thì bi t a nào là con c a chàng li n. Chàng a hai tay ngay m t
con mà nói r ng: ”L i ây ba hun m t chút con, ba i mà ba nh  con quá.“ C m Vân
mu n a con cho ch ng b ng, song Chánh H i t  nh  chí l n không bi t cha nó,
nên nó u n éo day m t vô mình m  nó và níu m  nó ch t c ng, không ch u cho cha
nó b ng. Chánh Tâm ph i g  tay nó mà b ng i, tuy nó không khóc, song coi b
không vui. Chàng hun nó m t h i r i nó tr n tu t xu ng t, g  tay cha mà ch y l i
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eo m . Chánh Tâm m i b  Chánh H i b c l i b ng cháu. Phùng Sanh tuy ngó c u
trân trân, song  cho c u b ng mà hun, ch  không èo u t nh  Chánh H i v y.

Chánh Tâm ch i v i con, cháu m t chút r i h i v  r ng:
- Sao mà ch  hai t  v n nh  v y?  nhà có chuy n c u t ch  l m sao?
- Ch  b nh ó mà ch  bu n r u, ch  có vi c gì âu.
- i nãy nh nói chuy n i B c, i chi v y?
- nh xúi ch  xin má 2 muôn ng b c. Má không cho, nh làm ng t d t ch i

ra B c làm vi c gì ó mà không bi t. Ch  không i thì không c. Còn i
theo nh thì má gi n. Tôi t ng ch  r u có chuy n ó mà ch  hu  mình, ch
không ph i vi c chi h t.

m Vân thu  nay không gi u vi c gì v i ch ng h t th y. Hôm nay m t là nàng
gi  l i h a v i ch , hai là nàng không mu n cho ch ng bu n thêm, nên nàng ph i nói

i v i ch ng, mà nói v a r i thì nàng day m t ch  khác, không dám ngó ch ng n a.
Chánh Tâm t ng là thi u v  nhà g p m , g p ch , g p v , g p con vui v

m. Nào dè v a b c vô nhà th y c nh bi th m, b i v y chàng ng i ch ng tay trên
gh  m t mày bu n xo, chàng suy ngh  m t h i r i h i v  r ng:

- Bây gi  có ng xe h i xu ng t i d i nhà mình r i ph i hôn?
- Ph i.  nhà ây có anh hai, Thôi, mình m n xe h i ch y v  cho má hay

luôn th .
- ,  tôi i. Ph i i li n bây gi  m i c. C m Vân bi u th ng u ch y

n m t cái xe h i. Chánh Tâm d n v  ch ng anh r  tr  v  bi u nh lo
mua hòm, lo s m t n li m cho s n, chàng i Láng Thé r c m , th  nào n i
bu i chi u chàng c ng v  t i.

Chánh Tâm lên xe h i mà i. Cái xe h i n y là cái xe c a C m Vân m n i C n
Th  hôm n . Vì th ng u i m n xe y nhi u l n, nó quen v i s p ph  nó ã nói
tr c cho s p ph  bi t m n i âu và cho ai i, b i v y Chánh Tâm lên xe thì s p
ph  m  máy mà ch y, không h i chi h t, xe xu ng t i M  Thu n, chi c ò m c  mé
bên kia sông nên ph i u ó mà ch  m t chút.

Con nh  bán quít b ng tràn quít x  l i mà m i Chánh Tâm mua. ã n m n m
i Chánh Tâm không có út m t múi quít vào mi ng, nên chàng tính mua m t ch c

n ch i. Chàng h i giá thì con nh òi 5 c c. S p ph  nghe con nh  thách quá, thì n i
gi n, nên tr n m t nói r ng: ”Thách gi ng gì mà quá tay v y. Tao m i i v  hôm kia

ây. Tao th y m y bán có 3 c c r i m t ch c, mà b a nay m y òi 5 c c. M y mu n
t c  ng i ta hay sao”

p ph  day l i nói v i Chánh Tâm r ng:
- Th a th y, th y mu n mua thì tr  cho nó 3 c c r i. Hôm kia tôi i v i cô v

n ây, tôi th y cô mua c a nó, cô tr  có 3 c c r i mà thôi.
- u v y b a nhà tôi c ng m n xe c a anh mà i hay sao?
- Th a ph i. Cô i xe tôi. Cô i qua C n Th  ch i m t ngày, t i chi u tr

qua Trà Vinh th m bà,  ng  m t êm r i sáng b a sau m i v .
- Có i C n Th  n a hay sao?
- Th a, có ch .
-  nhà tôi qua C n Th  làm gi ng gì kia?

http://www.hobieuchanh.com


 làm ng i ch u 90 www.hobieuchanh.com

- Th a không bi t.
- Qua ó ghé nhà ai.
- Th a tôi không hi u. Qua t i C n Th  h n 10 gi  r i. Cô bi u ghé nhà hàng

cho cô m tâm, u ó mà ch . n chi u cô tr  l i r i m i ch y qua Trà
Vinh.

- i  nhà tôi tr  l i ó, i b  hay là i xe?
- Th a, h i cô tr  l i cô i xe h i. Cô ng i cái xe Dodge còn m i, có m t th y

cao l n, m c  tây, c m bánh a cô l i.
- Ai v y kìa?
- Th a, tôi không bi t.
Chánh Tâm ng i suy ngh , coi m t không vui. Con nh  bán quít ch u bán ba c c

i m t ch c. Chánh Tâm mua quít tr  ti n r i, k ò qua t i, nên s p ph p máy
xu ng ò.

Chánh Tâm thèm quít nên m i mua, mà mua r i chàng l i l  l ng không n, xe
xu ng t i Láng Thé mà ch c quít c ng còn nguyên.

Bà T ng Hi n ng i trong nhà, th y con i vô c a bà m ng quýnh l t t ng
y, Chánh Tâm g p m  chàng c ng m ng r i chàng l i khóc mà th a vi c ch  t
n cho m  hay. Bà T ng gi n T  Nga là gi n theo ch ng, ch  không ph i bà ghét b

gì, b i v y bà nghe nói con gái ch t thì khóc k  th m thi t. Chánh Tâm h i m  s a
so n  r i m  con lên xe mà tr  v  Sài Gòn.

Lúc i d c ng, Chánh Tâm h i m  v y ch  v  chàng xu ng hôm nào. Bà
ng nói r ng, C m Vân xu ng h i t i hôm kìa, r i sáng hôm kia nàng v , Chánh

Tâm suy ngh  m t h i r i h i m  n a r ng:
- Nó có nói v i má nó i âu nó ghé hay là  trên Sài Gòn nó xu ng?
- Nó  trên Sài Gòn nó xu ng, ch i âu. Nó n n n  m t êm, xin r c tao

lên tr n. Tao gi n con ch  m y nên tao không thèm i, r i nó v .
n 7 gi  t i xe m i v  t i. Bà T ng b c vô nhà, bà khóc k  r i, bà l i m ng

nhi c Phùng Xuân m t h i, bà nói t i Phùng Xuân gi t con bà ch t. Phùng Xuân nín
khe, không nói chi h t.

 nhà Cò bót ã l p vi b ng, quan Th y thu c c ng khám nghi m r i h t, nên
trong nhà ng lo vi c t n li m l ng x ng.

Chánh Tâm nh c gh  ra ng i m t mình tr c c a, m t mày bu n hiu. Cách m t
lát, có ng i phát th i vô, th y Chánh Tâm ng i ó, m i a m t cái th  cho
chàng. Chánh Tâm c m th  mà coi, thì th y ngoài bao th  tên C m Vân, mà con

u s n tín l i óng t i C n Th . Chàng run tay, bi n s c, l t t b  phong th
vào túi r i ng d y vô nhà. êm y trong nhà náo n c l n x n, chàng không nói
chuy n gì v i v c h t. Chi u b a sau ám ma phát hành. Chánh Tâm a ch

n huy t, r i tr  v  l  l  l ng l ng nh  ng i không h n. Bà t ng s  con m t, nên
bà bi u lên l u mà ngh . Chánh Tâm c  ng i t i b  gh  gi a ó hoài không i ngh ,
mà c ng không nói t i ai h t.
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XIII - CH U OAN AU N

Ng i i ch ng có cái kh  nào cho b ng cái kh  ôm p h  nghi trong lòng
mà không nói ra c, nh t là h  nghi ng i mà mình yêu m n h n h t ã không
th ng mình mà l i tr m gây tình v i ng i khác.

Chánh Tâm không ph i là m t ng i trai có t t ghen b y b , ng âu ghen ó
i vì n u chàng mang cái t t x u y thì có th  nào chàng ch u d  v  nhà mà i Tây
i  b n cho t i n m n m. Không, thi t chàng không có cái t t y song chàng có hai

cái t t khác, là th ng yêu trìu m n v  con h n ng i con trai khác, v i t t nóng n y
không ch u thua sút ai, N m n  vì gi n ti ng thiên h  chê không có b ng c p, mà
chàng ành tâm lìa m  v i v  con, quy t i Tây h c cho thành danh ng h  h t chê

i ng o bán n a, nh ng mà ch ng b c ch n xu ng tàu, chàng quây u ngó l i
 con, thì chàng au n nh  ai d n gan, nh  c t ru t. Trong m y n m chàng 

Tây, ch ng có gi  r nh mà không nh n m  già, không t ng n v  con. Có
nhi u êm chàng chiêm bao th y v , chàng gi t mình th c d y ngó quanh ngó qu t
ch  có m t bóng v i m t èn, thì chàng bu n b c vô cùng, l y hình v  ra mà nhìn,

i lu  tuôn l  ch . Tuy h c thì chàng c n c , song chàng c ng trông h c cho mau r i
ng có tr  mà v , h ng thú gia ình. Khi b c ch n xu ng tàu t i Sài Gòn b c

chân lên b , thì m t mày chàng hân hoan, ch c ý r ng, t  n y thiên h  h  h t khinh
khi, mà v  con c ng kh i cách bi t n a. Chàng không ánh dây thép cho m  v i v
bi t ngày chàng v , y là chàng mu n vô nhà thình lình ng s  vui m ng nó nhi u

n là cho gia quy n hay tr c. Nào dè v a b c ch n vô t i c a, thì g p cu c bi
th m phi th ng, th y ch  t  v n mà ch t, xác còn n m l nh tanh, r i chàng l i nghe

 lén i C n Th , ch ng v  có m t th y a xe ra, sau l i có m t phong th  C n
Th  g i lên mà  tên v  rõ ràng n a. Vi c nhà ã không vui mà còn thêm mu n r i

a, th  thì Chánh Tâm làm sao mà không l  l  l ng l ng cho c.
Vì trong nhà có ám tang tr n 2 b a, C m Vân m t d , nên chôn T  Nga r i, t i

 con nàng i ng  li n. Chánh Tâm ng i trân trân gi  nhà, bi ng nói b t c i, n
10 gi  m i ng  r i, chàng m i ch u i lên l u. Chàng b c vô phòng th y v  con

ng ôm nhau mà ng  khò. Chàng ng nhìn m t h i r i s  lén d  mùng chun vô
m ghé m t bên.Tuy chàng n m im lìm không c c c a, song êm y chàng n m m

màng n sáng, không ng c t i m t gi ng h .
a t ng sáng, C m Vân th c d y, th y ch ng còn ng  m i b c nh  nh

xu ng gi ng mà i r a m t. Chánh Tâm n m lim dim gi  ng , quy t rình coi tình ý
 ra th  nào. C m Vân i r a m t r i tr  vô phòng, ng i trên gh  mà nín thinh,

không kêu ch ng, mà c ng không m  c a s . G n 7 gi  Chánh H i th c d y, dòm
trong mùng không th y m  thì nó s , nên khóc ré lên. C m Vân l t t ch y l i b ng
con, Chánh Tâm th y con không tri u thì chàng thêm bu n, nên nh n d p y chàng

ng i r a m t.
Chánh Tâm xu ng l u thì g p m ng r y rà m ng nhi c Phùng Xuân om

sòm. Chàng lóng tai mà nghe thì ch ng vi c chi l , bà T ng c  t i cho Phùng
Xuân, mà nói t i Phùng Xuân làm chô T  Nga t  v n, Phùng Xuân không nh n c
chàng ph n i r ng:
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- Má nói sao v y? Tuy h i tr c v  ch ng tôi c ng ng v i nhau, mà m y
tháng nay v  ch ng tôi hoà thu n, v i nhau l m ch . V  tôi nó mu n bày
cu c làm n nó tính  m n má 20 ngàn ng b c l p hãng xe h i. Má
không cho, nó phi n, nên nó xúi tôi d t nó i ra B c mà . Má mu n t  nó,
má ng n c n, mà má c ng không ch u th y m t nó n a, n n i nó c y con
ba i hai b a, xu ng  n n n  má lên cho nó giáp m t r i nó xu ng tàu, má

ng không thèm lên. Má làm nh  v y cho nên v  tôi nó t c mình nó t
n, sao bây gi  má l i  l i cho tôi.

- y là th ng kh n n n, m y mu n gi t c a tao, m y gi t không c, r i
y làm ng t, m y quy t b t con tao ph i xa tao. Nó t c mình nên nó ch t,

i bây gi  m y giành ph n ph i v  m y há? M y ph i i ra cho kh i nhà
tao. Tao không mu n cho m y th y m t tao n a.

- Má cho  thì tôi , còn nh  má i thì tôi i. Tôi có c n gì ây âu!
- y ch  tao l i c n m y l m hay sao? i i cho mau, i li n bây gi .
- i thì i.  tôi góp c, s a so n cho con tôi r i tôi s i ch .
- Tao không cho m y r  t i th ng Phùng Sanh.
- a! không cho sao c, Má i tôi, thì cha con tôi i. Má mu n b t con tôi

hay sao?
- , tao b t.
- Có c âu.
- Sao l i không c? Nó là cháu c a tao, m  nó ch t thì tao nuôi, m y không

phép b t.
- Má nói sai lu t. Nó là con c a tôi, có khai sanh  l , tôi b t má giành sao

c.
Bà T ng không có l i nào mà cãi, nên ng i nín khe, mà gi n  m t. Lúc y

Chánh Tâm r a m t r i, nên  trong b c ra. Phùng Xuân bèn nói r ng: ”Má h i c u
ba ây coi tôi nói ph i hay là nói b y. Nãy gi  có l  c u ba c ng nghe ch ? Má i
tôi ra cho kh i nhà. Tôi v ng l i tôi âu dám c . Mà tôi i, tôi d t con tôi theo ng
tôi nuôi, má l i ng n c n, má mu n giành má nuôi. Giành sao ng? Con tôi có khai
sanh h n hòi. Cha âu thì con ó, ch  tôi n  nào lìa nó cho ành“.

Chánh Tâm l y m t u thu c mà hút r i nói r ng: “Nh  má không cho anh
hai ây n a, mà nh còn ngh  b ng má, nh  Phùng Sanh l i cho má nuôi thì t t.
Còn nh nh không ch u  nó l i cho má, nh quy t b t nó, thì má ph i ch u, ch
má có phép nào mà giành Phùng Sanh v i nh cho c“.

Bà T ng châu mày, coi b  bà gi n l m. Cách m t h i lâu bà vùng nói l n lên
ng: ”Thôi, m y mu n em nó i âu m y em ph t i cho. Nó c ng m t giòng

kh n n n, tao không thèm giành chi âu“.
Phùng Xuân ngoe ngo y i s p áo qu n vô r ng, m n th ng u i kêu

giùm m t c  xe ki ng, r i x c l i b ng con mà i. Phùng Sanh tuy còn th  ngây,
không hi u vi c gì, song lúc Phùng Xuân b ng nó i l i t nhan c m trên bàn th

 Nga, r i t  giã Bà T ng v i v  ch ng Chánh Tâm mà b c ra c a, thì nó ré lên,
làm cho m y ng i trong nhà th y u r i n c m t.
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Phùng Xuân i r i, bà T ng vì n i gi n r , nh  con, th ng cháu, bà t c t i
trong lòng, nên bà n m dàu dàu, Chánh Tâm ã bu n, mà th y vi c n y càng bu n
thêm n a nên chàng th ng th ng i lên l u mà n m. Cách m t lát C m Vân lên
phòng, th y ch ng bu n hiu thì nàng nói r ng: “Anh hai nh ng t quá! nh không
có nhà c a chi h t, nh b t th ng nh ây, chi kh i nh b bò l n bò lóc42 t i nghi p
nó. nh  nó l i ây cho mình nuôi, l i h i gì hay sao?”

Chánh Tâm không tr  l i, nh ng mà chàng ng i d y r i i l i ng d a c a s ,
chàng ngó xu ng v n m t lúc r i day l i nói v i v  r ng:

- Bu n quá! T ng là v  nhà vui v , té ra v  càng thêm kh . Tôi mu n b  nhà
i ch i ít b a.

- Mình tính i âu?
- i b y i b  trong l c t nh, ch  nào c ng c.
- , mình có bu n thì i cho khuây lãng.
-  nói C n Th , R ch Giá bây gi  m  mang t t l m. i mi t ó ch i.

Thu  nay mình có i xu ng hai t nh ó l n nào ch a?
m Vân châu mày xây m t ch  khác r i áp nh  nh  r ng: ”Ch a“. Chánh

Tâm li c m t th y b  v  nh  v y thì m t chàng i s c, tay chàng b t u run chàng
ngó ngay v  mà h i r ng:

- Mình mu n i ch i v i tôi không?
- Má ng bu n r u, d t nhau i h t r i b  má m t mình sao?
Nàng nói t i ó k  Chánh H i  d i c u thang l u kêu má om sòm. Nàng l t

t i xu ng. Chánh Tâm ngó theo v  mà c p m t l m l m.
Thi t qu  r i! S  nghi c a mình ch c là trúng l m. V  mình có t  tình v i ng i

nào  d i C n Th ây ch  gì. Hôm tr c ch  mình m n nó v  Láng Thé r c m ,
nó th a d p y ch y th ng qua C n Th  mà cho ng i tình nó hay r ng, mình v  g n

i, r i s p t m u k  chi v i nhau ó, nên nó v  r i th ng ó m i g i th  lên ây.
u không ph i nh  v y thì sao s p ph  l i nói khi nó tr  ra xe mà v , có th ng nào
a nó ó? N u nó có vi c ngay th ng bu c ph i i C n Th , sao nó l i gi u mình

làm chi? N u nó không có ý gì riêng, sao nó có i C n Th  m y b a rày, mà bây gi
mình h i nó bi t C n Th  hay ch a, nó l i nói ch a bi t? À há! Con n y là  h !
Ch ng i du h c  nhà nó lén l y trai! Kh n n n l m! Nó gi t mình!

Chánh Tâm ngh  nh  v y r i tay ch n run bây b y, m t mày tái xanh c p m t
 au, l  tai lùng bùng. Chàng ng i b p trên gh  thò tay vào túi trong, móc phong

th  b t c b a tr c ra mà coi. Chàng c ngoài bao thì qu  tên C m Vân, coi
con d u thì qu  là  C n Th  g i lên, nhìn tu ng ch  vi t thì ch  vi t c ng c i l m.
Chàng mu n xé ph t bao th  mà c th  coi th  nói chuy n gì, song chàng d m bao
th  hai ba l n mà r i chàng không dám xé, vì chàng ngh  l i n u xé ra mà thi t qu
th  n y là th  tình c a ng i ta g i cho v  mình, thì còn gì là v  ch ng, bao nhiêu
th ng yêu v  x a nay tan rã nh  b t n c h t, thì mình ph i ch t, ch  s ng sao cho

c n a! Chàng b  phong th  vào túi, i óng c a phòng i, r i n m co trên
gi ng mà khóc. Cái g i c a C m Vân n m nó bay mùi ph n ph t làm cho Chánh

42 không s n sóc, không  ý t i
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Tâm càng thêm áo não, càng thêm a gan. Cái mùi th m n y là mùi c a riêng mình
i, mà có l ã có chia cho ng i khác h i n a r i!

n 11 gi , C m Vân m c coi cho con L i d n c m nên nàng sai con Nên lên
u m i ch ng xu ng n c m. Chánh Tâm lau n c m t i xu ng, ng i l i bàn n. Bà
ng l y xâu chìa khóa mà a cho chàng và nói r ng: ”Má giao chía khoá ây con

gi , má không gi  n a. Má b  chuy n n y chuy n n  nó p t i hoài, bây gi  má l n
n l n vía,  má gi ây má làm m t a.

Chánh Tâm l y xâu chìa khoá mà b  vào túi, r i ng i n c m không dám ngó
 con, mà c ng không nói chuy n v i m . Chàng chan canh chua lùa ri t cho h t

chén c m r i ng d y. Tr i n ng chang chang, mà n c m r i chàng thay  và kêu
xe kéo mà i. Bà T ng h i chàng i âu thì chàng áp c t ng n r ng: ” i b y ch i“.

Xe kéo ch y vô v n bách thú, Chánh Tâm leo xu ng tr  ti n xe, r i ki m m t
cái b ng mát m  v ng v  mà ng i. Ai khéo khi n xuôi c ng k , chàng không c  ý, mà
ch ng ng i yên n i r i chàng coi l i thì n m tr c lúc m i g p C m Vân chàng i
theo T  Nga v i C m Vân vô d o v n bách thú, ba ng i c ng ng i l i cái b ng

y, mà ngày tr c ng i thì th  th i trong lòng, còn bây gi  ng i l i gan s u ru t
th t.

Lúc tr a, trong v n v ng teo, thú n m ng i ngh , chim ng lim dim, m y
o ng ch ng th y d ng ng i i ch i, duy có trên ng n cây gió th i nhánh o t

oà, o t o i, Chánh Tâm ng i, hai cánh ch  ch ng hai u g i, hai bàn tay ôm cái trán
mà suy ngh  m t h i lâu m i l y phong th  c a C m Vân ra mà lo le mu n xé mà r i

i không ch u xé. Danh giá c a v  mình  trong b c th  n y, mà h nh phúc hay là
u não c a mình c ng  trong b c th  n y! Ph i m  b c th  ra mà c cho rõ ràng
c b ch, hay là phai xé tan xé nát mà b i, c  tin b ng v  nh  c , ng cho m i

tình chung kh i r i, o cang th ng kh i h ? Có hai l ó mà Chánh Tâm ng i suy
ngh  cho n t i c ng ch a bi t l  nào ph i, l  nào qu y.

èn khí các n o ng b t ra sáng ho c, Chánh Tâm th ng th ng i b  mà v
nhà, hai tay th c túi qu n tây, m t cu i xu ng t, c m b c mà i, không thèm
ngó v t chi h t. Chàng b c vô th m thì ng h  gõ 7 gi . Bà T ng h i r ng: ”Con i
ch i âu mà v  t i d  v y?  nhà ch  quá, nên ói b ng“. Chánh Tâm không tr

i c i c t nón.
Bà T ng bi u n c m r i thay . Chàng v ng l i ng i l i bàn n, mà chàng

nu t c m c ng nh  nu t cây, không bi t mùi chi h t.
n c m r i bà T ng i ng  li n. C m Vân c ng b ng Chánh H i lên l u mà d

ng .
Chánh Tâm còn m c i ch i tr a ch  ch a ch u thay, c i qua i l i tr c

a hoài. Trong trí chàng c ng c  h i hai câu ó: ”Ph i c th  hay là xé th  mà b “.
u c th  r i mà không ph i là th  tình thì bi t li u làm sao? N u xé th  mà b ,
ng thèm nghi chi h t, c  th ng v  nh  c , làm nh  v y thì t m yên tâm mà thôi,

vì trong b ng v n ph i nghi hoài, mà tình v  ch ng n u có l n x n m t chút nghi, thì
làm sao mà th ng yêu cho c.

Chánh Tâm c ng c n suy ngh  r i chàng nh t d nh ph i m  th  ra mà coi d u
ngay gian c ng ph i bi t ph c cho r i, không th  ôm p h  nghi lâu n a c.
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Chàng tr  vô nhà, óng ch t m y c a l i, r i kéo gh  xích u l i d i ng n èn mà
m. Chàng thò tay vào túi l y phong th  ra, tay run, m t tái, th ng th ng xé bao mà

rút ra lá th , Chàng c th  v y:

n Th , le 15 September n m 192
Chère Cô Hai

Cô th ng ch ng h n th ng tôi, cô không ch u b  ch ng mà k t b n tr m n m v i tôi!
Tình ân ái c a ôi ta b y lâu nay tôi t ng sâu h n bi n, n ng h n non, ch ng dè bây

gi  cô làm cho tan nh  mây, tiêu nh  mây khói.
Thôi, ph n vô duyên n y ành ôm b ng mà ch u. Vì tôi quá yêu cô, nên tôi không dám

cãi l i. Tôi ch  xin cô bi t giùm cho tôi r ng, d u không th ng tôi, ch  tôi c ng không th
t tình v i cô c, tôi th  quy t tr n i không c i v , c  ôm tình mà i cô hoài, có l
t ngày kia cô ngh  l i nên g n tôi h n là g n ch ng, thì ch ng y tôi s  li u thân danh, li u
 nghi p mà làm cho cô n m chát chút nh mùi h nh phúc v i i.

Còn chút con c a mình ó, tuy theo lu t thì tôi không c làm cha, song nó là máu
th t c a tôi. Cái d u tích ân ái c a ôi ta ch  có bao nhiêu ó v i m y b c th  mà thôi. Th  thì
tôi xin gi , còn con n u không có vi c chi ng n c n, thì tôi xin cô giao l i cho tôi. N u không
th  giao nó cho tôi c, thì tôi xin cô nuôi d ng d y d  giùm, song cô nh  mà d y cho nó
bi t ng n ngu n chút nh.

Thôi c ao b c th  n y không ph i là b c th  chót và tôi trông mong lúc v ng v  m t
mình cô nh n chút lòng thành c a ng i h u tình mà vô duyên là th ng:

TR NG QUÍ

Chánh Tâm c d t th  r i, m  hôi ra t áo, m t  hào quang tay ch n rum
bây b y. Chàng không còn trí mà xét vi c chi n a h t, ch  bi t r ng, v  mình ã l y
ng i ta, th ng con nh ó không ph i là con c a mình. Tánh chàng nóng n y mà
tình chàng i v i v  l i n ng o n. H i tr c th ng v  bao nhiêu, bây gi  oán v

ng b y nhiêu. Chàng và t c và gi n, không th  d n lòng c, nên c m b c th
c x c i lên l u.

m Vân d  con ng  r i, nàng còn lim dim, có ý i ch ng; nghe ti ng giày
c lên thang trong b ng m ng th m. Ch ng dè Chánh Tâm xô c a phòng m t cái

m, chàng ch y vô khoát màng r i n m u v  mà kéo m nh quá, làm cho C m Vân
té l n cù d i t. C m Vân kinh hãi v t la l n lên r ng: ”Tr i t ôi! Mình làm
gi ng gì v y?” Chánh Tâm không thèm nói chi h t, c  tay thoi vô m t, ch n á vô
hông v . C m Vân la n a r ng: ”Tr i t i! Ch t tôi còn gì. Má ôi! Má c u tôi! B
má!“ Ch ng y Chánh Tâm m i nói r ng: ”Tao gi t m y ch t, r i Toà có chém tao thì
chém. . Có ch ng mà còn r ng i l y trai. M y mu n gi t tao, thì tao ph i gi t

y l i“. Chàng và nói và ánh hoài.
Bà T ng ng ng , bà nghe l i h i trên l u, l i nghe ti ng C m Vân la, bà

không bi t có vi c chi, nên l t t ch y lên, bà b c vô phòng th y con ng ánh
p dâu, bà kéo Chánh Tâm và nói r ng: ”Làm gi ng gì d  v y h ? Có vi c gì th ng

th ng mà nói ch ”
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Chánh Tâm buông v  ta, mà nói v i m  r ng:
- Nó là con , bây gi  tôi m i bi t y.
- Sao v y?
- Nó trai gái v i th ng nào  d i C n Th  không bi t. Trai gái lâu r i, có l

tr c khi tôi c i nó l n. Tôi b t c th  có b ng c  rõ ràng ây.
Chánh Tâm và nói và phành b c th  cho m  th y. Ch ng y C m Vân m i hi u

nên rán ngóc u d y mà nói r ng: ”Tr i ôi! Ch  hai ch  có ph i tôi âu? Sao mình
không h i i h i l i,  mình nghi mà ánh tôi? Ch t tôi còn gì!”

Bà T ng x a nay không yêu dâu, bà nghe nói nó l y trai thì bà ã gi n r i, bây
gi  bà nghe nó  t i cho con gái yêu c a bà thì bà càng gi n nó h n n a, nên bà n t

ng: ”  h ,  thúi! T i l y trai ã chan nh n, còn ch i gi ng gì. M y th y con tao
ch t r i, m y  t i cho nó há! Con gái tao nó t  t , ch  có ph i dòng  nh  m y

âu.  kh n ki p.“
Chánh Tâm ti p v i m  mà nói r ng:
- y không l y trai, tao h i m y v y ch  hôm tr c ch  hai bi u m y i r c

má m y lén m y i C n Th  làm gì?
- Ch  hai bi u tôi i.
- Ch  hai nào bi u? N u thi t ch  hai bi u, sao h m nay m y gi u tao, m y

gi u cho n n i tao h i m y th  coi m y bi t x  s  C n Th  hay ch a, m y
nói “ch a“ mà m t m y khác s c.

- Tôi gi u vì s  mình bi t vi c riêng c a ch  hai r i mình bu n r u, mà tôi
ng s  x u h  cho ch  hai n a.

- y ng có l o mép. Th  g i  tên m y rõ ràng, m y còn ch i gì c.
Mà m y th  hai, nên th  c ng kêu m y là “cô hai” ây.

- Vì có anh hai  nhà, s  tên ch  hai r i anh hai nh l y i, nên ng i ta g i
cho tôi ng tôi a cho ch .

- y ng có ki m c  mà ch a tình. Tao tin không c âu.
Bà T ng b c l i g n mà nói vô r ng: ”Thôi thôi! ng có nói nhi u chuy n.

Tao bi t m u k  c a m y r i. Con tao ch t, bây gi  nói gi ng gì n a, còn có âu mà
cãi. Ê!  thúi! Ch ng i h c,  nhà x c i l y trai! T t m t d ! V y mà làm b  t

 ch  .“
Chánh Tâm ng ngó v  mà m t h m h m mu n ánh n a. Bà T ng kéo chàng

bi u xu ng d i, ng thèm nói t i C m Vân n a. Chánh Tâm m i nói r ng: ”N i
êm nay m  con m y ph i i ra kh i nhà tao. Sáng mai mà tao còn g p m t m y n a

thì tao gi t m y ch t“. Chàng nói r i li n b i theo m  mà xu ng. Lúc xu ng thang
u, bà T ng nói r ng: ”H i tr c má nói con không nghe l i; bây gi  con coi có qu

nh  l i má nói hay không? Th  con ch c khách mà t  t  gi ng gì. Chánh Tâm nghe
càng thêm au n trong lòng, nên chàng không nói ti ng chi n a c.

Bà T ng i l i b  ván, r i d n èn lên ng i mà n tr u. Chánh Tâm i thay i
áo qu n r i c ng i l i ván kéo g i mà n m. Chàng day m t vô vách, gác tay qua trán
mà khóc. Bà T ng ngh  t i gia ình l n x n, con gái m i t  v n mà ch t, cháu ngo i

i b  th ng r  b t ngh a b t i, bây gi  con dâu l i sanh tâm l y trai n a. B i v y
cho nên bà áo não trong lòng, bà th y Chánh Tâm khóc bà c ng khóc theo.
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Hai m  con k  ng i, ng i n m trót hai gi ng h , không ai nói t i ai h t.
êm ã khuya r i, trong nhà im lìm, ngoài ng v ng ti ng xe ch y, bà T ng m i
ng d y nói r ng: ”Thôi, con ng bu n vô ích, b  nó i.  h  mà k  nó làm gì.

Con vô phòng bên kia mà ng , r i sáng mai i v  Láng Thé v i má“. Chánh Tâm nói
ng: ”Má i ngh i,  con n m ây c ng ng.”

Bà T ng i ng  r i, Chánh Tâm b c l i t t èn. Chàng n m co trên ván, t c
gi n mu n b  cài ng c. L y dao lên âm v âm con ch t cho khu t m t, mà gi t
chúng nó r i, cái x u c a nhà mình c ng không h t, cái r u trong lòng mình c ng
không nguôi. T  v n mà ch t ph t cho h t r u bu n, mà mình ch t r i b  m  càng
thêm s u não n a. B  v  mà i c i ng i khác ng l p gia th t l i bi t c i ai bây
gi , v  mình ã th ng r i mà còn không ra gì, c i ng i ta ch a th ng thì sao
ch c h  t  t c. Nay mình bi t rõ Chánh H i không ph i là con c a mình, bây gi
mình li u làm sao ây? Còn v  mình nó báo h i, mình k  nào mà r a h n?

Chánh Tâm suy ngh  t i ó, b ng nghe l p c p t i c a s . Chàng xây m t l i mà
dòm thì không th y chi h t, song nghe phía ngoài có ti ng vo vo, chàng n m l ng l

 coi ai làm vi c gì. Cách ch ng n a gi ng h , thì th y có m t ng i ng ngoài,
 lén nh c hai cánh c a s , r i út u vô mà dòm. C a s y làm ngay b  ván ch

Chánh Tâm n m, vì không có song s t, nên h  l y hai cánh i r i thì cái l chàng
c43. Chánh Tâm bi t n tr m, song chàng n m êm ru  coi nó làm sao.

Th ng n tr m dòm vô m t h i r i nh  nh  chun vô. Nó leo lên b  ván có l  nó
ngó th y Chánh Tâm n m, b i v y nó l t l i u àng kia r i s a so n b c xu ng

t. Chánh Tâm vùng ng d y trên ván r i nh y t i p trên l ng nó m t p
nh quá nên nó té s p n m dài d i g ch, cái dao c m trong tay v ng ra xa l c,

Chánh Tâm  bên Tây m y n m nh  t p th  thao nhi u, nên s c l c m nh, mà l i
day tr  l  làng l m. Chàng th y n tr m té thì li n nh y theo, m t c ng p trên

ng, m t tay n m c n c  mà è. Th ng n tr m mi ng th  è è, mà n m xiu cò không
a qu y.

Chánh Tâm  coi nó làm sao. Cách m t lát nó nói nh  r ng: ”T c cái ng c tôi
quá. Xin c u buông tôi ra làm ph c. Tôi ch y không c âu mà c u s “. Chánh
Tâm buông nó ra, b c l i l y con dao r i v n èn khí b t lên.

Th ng n tr m th ng th ng ng i d y, hai tay ôm cái ng c, hai l  m i ch y máu
 lòm. Chánh Tâm c m dao ng h m s n, ng h  nó làm d  thì c , ho c nó

mu n ch y thì b t. Th ng n tr m ng i rán và nói r ng: ”L y c u làm ph c tha tôi,
vì tôi nghèo quá nên ph i i làm b y. V  tôi ng au n ng, n u c u b t b  tù tôi,

 tôi không ai nuôi, ch c nó ch t.”
Chánh Tâm coi k  th ng n tr m tu i trên b n m i, râu le the, vóc trung

trung, m t mày hung ác l m. Chàng th y m t m i nó ch y máu  lòm, r i l i nghe
nó than m y l i n a, thì chàng h t gi n. Chàng ngh  quân b t l ng mà vì v  nó
th ng nó, nên nó i n tr m v  mà nuôi, còn mình ây giàu có t  t , mu n làm cho

 sang tr ng, mà nó l i không th ng mình, b i l y ng i khác. Cu c i en

43 ng
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tr ng, ngh  b t n c c i. V  mình không th ng mình thì mình phi n. Còn th ng
y v  nó th ng nó, thì mình ph i m ng dùm cho nó ch .

Chàng ngh  nh  v y r i b c l i nói nh  th ng n tr m r ng:
- y mu n tao tha thì tao tha. Mà m y ph i nghe l i tao; tao bi u làm sao

y ph i làm y nh  v y.
- Th a c u, c u bi u làm vi c gì tôi c ng làm h t th y.
- y ph i lãnh m t a nh  nuôi làm con thì tao m i tha m y.
- Th a c u, v  ch ng tôi nghèo quá, nuôi con nuôi làm gì. C m g o âu có

cho nó n ch .
- Tao cho m y ti n b c mà nuôi nó.
- u có v y thì c.
- Mà tao bu c m y ph i d y nó cách nào ng ch ng nó khôn l n, nó i làm

du côn. Ho c nó i n tr m n c p nh  m y v y.
- Th a, a nh ó m y tu i ?
- Ch ng n m tu i.
- Th a c. Tôi ch u. D y nó làm nh  tôi thì không khó gì âu.
- Tao còn bu c m y m t u n a. M y ph i d u, ng nói g c tích th ng

nh ó cho ai bi t. M y c ng không c  l n qu n mi t n y. M y ph i
em nó i xa ng kh i ai th y nó.

- Tôi nghèo quá c u, có ti n b c âu mà i xa c.
- Tao cho ti n
- Th a c.
- Thôi, m y ng i trên ván ây mà ch  tao  tao i b ng th ng nh  tao giao

cho.
Th ng n tr m rán ng d y i l i ván mà ng i. Chánh Tâm b c vô trong, m

 s t l y 3 t m gi y n44 mà b  vô túi, r i i c ng không mà lên l u. Chàng b c vô
phòng th y v  n m ngh o u d i t, tóc tai r i nùi, m t m i s ng vù, c p m t
nh m híp, còn Chánh H i thì n m trong mùng ng  khò, g ng m t ph ng phi,

m tay tròn vo, bàn ch n tr ng nõn. Chàng s  lén choàng tay nh  nh  mà b ng
Chánh H i ra kh i mùng, day l i ngó C m Vân, r i b c ri t ra phòng.

Chánh H i ng  mê nên không hay chi h t. Xu ng t i b  ván, Chánh Tâm bi u
th ng n tr m b c ra ngoài c a s , r i chàng vói mà trao Chánh H i cho nó b ng.
Th ng n tr m ngó Chánh H i và h i Chánh Tâm r ng:

- Th ng nh  t t quá! Con c a ai v y?
- y không c n bi t làm chi. ây tao cho m y ba tr m ng b c, ng m y

p cho nó cho thành du côn n c p. Thôi i i.
Chánh Tâm a 3 t m gi y s n cho th ng n tr m c m. Th ng n tr m m ng

quá, nó mu n i, mà nó còn h i thêm r ng:
- Th ng nh  tên gì ?
- y mu n t tên gì thì m y t l y.
- Th ng n tr m c i và cúi u bái bi t r i b ng Chánh H i i m t.

44 (cent), m t tr m
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Chánh Tâm tr  lên l u, ng i t i bàn vi t mà vi t m t b c th , niêm l i t  t  r i
m i xu ng.

ng h  gõ 4 gi  Chánh Tâm kêu th ng u th c d y, bi u nó i m n m t
cái xe h i ng i Trà Vinh. Chàng l i kêu luôn m  th c d y n a r i m  con tom góp
vàng b c áo qu n b  vô m t cái r ng.

Xe h i em l i u ngay c a Th ng u vác r ng em ra xe. Chánh Tâm
móc túi a cho nó m t phong th  và d n r ng: ”Sáng mai v  tao th c d y, m y a
th  n y cho nó r i bi u nó ph i ra kh i nhà l p t c. Tao không cho nó ây n a.
Nh  nói y nh  l i tao d n a, nghe, nghe hôn. “

 con Chánh Tâm d t con Nên lên xe r i thì s p ph p máy ch y tu t.

XIV - T NH NG N N N

Th ng u v i con L i ng  nhà sau, nên trong êm y chúng nó không hay
vi c gì h t.

Xe h i ch y r i, th ng u tr  vô nhà thì tr i ã r ng sáng. Nó dòm th y cái
a s  chàng ho c, thì la lên r i kêu con L i mà ch . Nó l i bi u con n  lên l u kêu
m Vân mà nói cho nàng hay.

Con L i h  hãi ch y ri t lên l u, g p c a phòng m  nó li n b c vô. èn khí
còn t sáng loà, nó dòm th y C m Vân n m chèo queo d i g ch, s u, s ng m t,
còn trên gi ng thì tr ng l ng, nó kinh hãi, nên b c ra réo th ng u om sòm.
Th ng u ch y lên th y v y c ng ch ng h ng, hai a nhìn nhau, không hi u vi c
gì mà k  v y.

m Vân nghe ch n r n nàng ngoái u, m  m t, và ngó và rên. Con L i m i
c vô b ng nàng lên trên gi ng, C m Vân và rên và h i r ng:

- u ba bây âu?
- u ba v  Trà Vinh v i bà r i.
- Còn con tao âu?
- Không bi t.
Th ng u th y C m Vân ã t nh r i và nói chuy n c, nó bèn b c l i g n,

a th  cho C m Vân và nói r ng: ”C u ba i, c u ba d n tôi a th  cho m  và xin
 v  tr ng mà , ch ng ây n a. Sao mà c u bi u k  c c nh  v y không bi t“.

m Vân th y phong th  nàng th ng th ng xé ra mà coi thì th  nói v y:

 Kh n N n

Tao th ng m y, mà m y tr  l i m y h i tao, m y mu n làm cho tao th t chí th t tình
bu n r u mà ch t. Tao không ch t âu. Tao ph i s ng ng báo thù, tao ph i s ng mà h i m y

áo  cho ph  lòng tao, r i tao s  ch t.
Tao ph i h i m y v i th ng l y m y.

 ph n th ng l y m y, tao h i nó cách nào, tao ch ng c n nói cho m y bi t làm chi.
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Còn v  ph n m y, thì tao cho m y hay tr c. Tao không thèm gi t m y âu, b i vì h
tao gi t m y ch t li n, m y kho  quá, m y có bi t s  bu n r u x u h  chút nào âu. Tao mu n

 cho m y s ng mà m y ph i ch u kh n kh  tr n i m y, tao m i ã n  gi n. M y dùng
món khí gi i r t c, là ái tình mà h i tao, tao c ng dùng th y mà h i l i m y.

y c th  n y, thì con m y ã v  tay m t th ng n tr m n c p d  t n r i. M y h t
trông m  con g p nhau c. Th ng con m y ng i ta lãnh t p nó làm du côn ng ch ng
nó khôn l n nó dùng ngh  hay c a nó mà n áp ngh a sanh thành cho m y v i th ng tình
nh n c a m y, là th ng cha ru t cu  nó.

Bây gi  tao cho phép m y thong th i xu ng C n Th  mà l y th ng tình nh n c a
y. M y ph i i i. H  d c th  n y r i, thì m y ph i i li n ra cho kh i nhà tao, không c

 nán m t phút nào h t. i i,  h ,  thúi.
CHÁNH TÂM

m Vân c th  r i tr n tr ng hai con m t, tay ch n l nh ng t, b t t nh nh n
, Con L i l t t ôm nàng kêu réo om sòm. Th ng u lính quính, không bi t li u

làm sao, nó m i ng i xe kéo tu t vô Ch  L n mà kêu cô ba Hài.
Ch ng cô ba Hài ra t i, thì C m Vân m  m t trao tráo, h i th  m nh nh

th ng, song khóc mà c ng không nói chi h t. Cô ba Hài ôm C m Vân mà khóc và
i r ng: ”Sao v y con?” C m Vân l ng thinh. Con L i m i l y b c th  mà trao cho

cô ba Hài. Cô ba Hài coi r i, cô l c u nói r ng: ”Con th y ch a! H i ó dì nói con
không nghe, nên bây gi  m i ra c  s  nh  v y.”

Cô ba Hài li n kêu m t c  xe ki ng r i m n con L i ph  v i cô mà ch  C m
Vân v  Ch  L n.

m Vân ch u oan ti ng x u, r i l i b  m t th ng con, nên nàng ch t ng trong
lòng, mà Chánh Tâm ph n thì th t tình, ph n thì t c gi n, nên chàng c ng r i nùi trí.
Chàng lên xe v  Láng Thé v i m , xe ch y m t h i, nh  gió s m m i mát m  kho
kho n, nên tâm th n th ng th ng nh t nh l n l n. Chàng chiêm nghi m các vi c
chàng ã làm h i hôm, thì chàng không n n n chút nào h t. Chàng l y làm m ng v

ã h i con v c r i, mà chàng còn h m h m, quy t r i ây chàng s  v  C n
Th  tìm cho ra th ng tình nh n c a v , r i chàng l p th  h i luôn cho c nó n a
thì chàng m i ng b ng.

Chánh Tâm suy tính nh  v y mà v  t i Láng Thé r i, Bà T ng m t là vì th ng
thân con gái ch t oan, hai là vì t c duyên con trai l  d  bà bu n r u nên nhu m b nh,

m li t gi ng li t chi u. Chánh Tâm lo ch y th y ch y thu c, m c l ng x ng v i
, nên chàng không r nh rang mà nh  t i vi c riêng c a chàng.

nh bà T ng m t ngày thêm n ng, r c  th  th y, u ng  th  thu c, mà
coi th  bà th ng th ng mòn l n l n. Cách m t tháng bà T ng m t, Chánh Tâm lo báo
hi u cho m  v a xong, k  Phùng Xuân hay tin h i nào không bi t, mà chàng d t
Phùng Sanh v  ch u tang, r i chàng bu c Chánh Tâm ph i quân phân45 gia tài.

Chánh Tâm b  bu n r u d n d p bây gi  l i b  anh r  làm r n n a b i v y
chàng  qu u, nh t nh  mãn tang r i s  chia. Phùng Xuân mu n n g p mà n

45 phân chia
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không c, chàng t c gi n, m i vào n Toà H  mà ki n, xin tòa biên n s n ti n
c nhà c a h t th y r i giao cho L c s  gìn gi  thâu huê l i, i ch ng nào có án
y chia thì s  chia.

Chánh Tâm ng th t chí th t tình, chàng không thèm k n s  nghi p, b i
y Toà d y giao cho L c s  gìn gi  gia tài, thì chàng v ng ý giao li n. Chàng c
nh rang r i, chàng nh  vi c gia th t thì chàng c m h n a phá cang th ng c a

chàng. Chàng d  b c th  kh n n n hôm tr c ra mà c l i, c m t câu chàng t c
gi n m y l n. Chàng coi d u ký tên ban u chàng th y l ng qu ng l i qu u, không
hi u là tên gì, nh ng mà chàng nhìn ri t, thì ra ch  “Tr ng “ r i t i ch  “ Q”. Chàng

y làm k , có h  gì mà l i h  “ Tr ng “ bao gi . Chàng ngh  h t s c mà không ra
i. Chàng m i tính qua C n Th  mà h i th m.

Vì b i Chánh Tâm không có quen v i ai trên C n Th , nên qua n ó r i,
chàng ph i vào nhà hàng m n m t cái phong mà . T i l i chàng làm quen v i ông
ch  nhà hàng. Ban u chàng h i th m dông dài, l n l n r i chàng m i h i coi có
th y nào h  Tr ng hay không. Ông ch  nhà hàng l c u áp r ng: ”Không có âu.
Mà h  gì l i h  Tr ng; có l  h  Trang sao ch . Mà trong x  C n Th  n y c ng không
có th y nào h  Trang n a”.

Chánh Tâm bèn l y b c th  ra, x p khúc trên h t, a n i d u ký tên cho ông
ch  nhà hàng coi và nói r ng: ” ây, tôi có ti p th  c a th y nào bên n y, g i m i tôi
qua bàn tính cu c buôn bán mà ký tên l ng nh ng quá tôi không bi t là ai. âu ông
coi giùm coi ông bi t ai ký tên ây hay không?

Ông ch  nhà hàng v a ngó xáng46 qua li n nói r ng:
- Oái! Ông Bác v t L  Tr ng Quí ký tên ây mà! ây nè, ký ch  “Tr ng Quí“

rõ ràng, ông c không c hay sao ?
- Bác v t Tr ng Quí nào âu ?
- Ng i ây nhà  trên châu thành m t chút, còn chành lúa thì  theo

ng vô Cái R ng. Ông giàu có l n. H i nh i h c bên Tây thì u Bác
t. M y n m nay ông buôn lúa, ông làm n l n l m.

- Ng i có v  con hay ch a?
- i  bên Tây m i v , ông có c i v , mà v ng v  v i ng có m y tháng

i ch t. M y n m nay ng  có m t mình, không ch u c i v  khác.
- Nhà  l i nào âu?
-  theo ng lên Ô môn, cách ây ch ng m t ngàn r i th c.
Chánh Tâm t n r i i lên phòng mà ngh . Chàng óng c a phòng l i, r i

chàng lên gi ng n m lim dim. Bây gi  mình bi t th ng kh n n n ó r i, v y mình
ph i làm sao? Nó n tr m ái tình c a mình thì ph i tr ng tr  nó; y là l  t  nhiên, mà
tr ng tr  cách nào? Mình ph i gi t nó ch t thì mình m i ã n  gi n. Mà gi t nó r i
mình c ng không kh i t i. H  là t i v  mình, ch  không ph i t i ng i ta, n u v
mình chính chiên47 thì ai l y nó c. Bây gi  mình vì con v  h  mà mình ph m t i
sát nh n hay sao? Thôi,  mình làm n vô quan Bi n lý mà ki n th ng ó, mình
ghim b c th  c a nó theo mà làm tang ch ng thì  c  cho quan Bi n lý bu c t i nó

46 thoáng
47 chính chuyên
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gian dâm. Mà mình làm nh  v y, d u nó không  tù, ch  nó c ng mang ti ng x u
i thiên h , r i mình ây, có v  l y trai, mình l i t t gì.

Chánh Tâm suy ngh  h t s c, mà không bi t li u l  nào, b i v y chàng t c gi n,
 mùng chun ra, r i i qua i l i trong phòng hoài. Chàng b t tóc m ng c mà nói

m th m r ng: ”Thây k , ta ph i gi t m y r i quan Toà làm gì tao thì làm.»
êm y Chánh Tâm không ng c. V a m i t ng sáng thì chàng r a m t

ch i u, thay qu n i áo. Chàng ng i i tr a m t chút r i i xu ng n lót lòng.
n 7 gi  r i, chàng kêu m t cái xe kéo r i leo lên bi u i ch . Chàng ghé ti m s t

mua m t dao tu, l i sáng ng i bén ngót. Chàng tr  ra, leo lên xe kéo bi u ch y lên
nhà bác v t Quí. Xe ch y thì chàng ng i trên xe l p th  d  áo lên mà gi t con dao sau

ng cho thiên h  kh i th y.
Xe ghé ngay c a nhà Tr ng Quí, Chánh Tâm h n ãi b c vô sân, vì chàng ã

quy t nh r i, nên b i coi c ng c i l m. Vô t i th m, chàng bèn h i r ng:
- Ph i nhà bác v t Quí ây hôn?
- Th a, ph i.
- Có  nhà hôn?
- Th a, có.
- âu?
- Th a, ông là ai, xin nói cho tôi bi t ng tôi vô b m l i v i ông tôi.

Chánh Tâm Châu mày d  d  m t chút r i móc bóp ph i l y m t t m danh thi p mà
a. Th ng b i c m danh thi p v a b c vô trong thì Tr ng Quí li n ch y ra, a

tay m t và c i h i r ng: «C u ba, c u i Tây v  h i nào? C u xu ng ây bao gi ?”
Chánh Tâm không ch u b t tay ng ngó Tr ng Quí trân trân r i h i ti ng Tây r ng:
”Chú ph i tên Tr ng Quí hay không?”

Tr ng Quí c i n a và áp r ng: ”Ph i, ph i. M i c u vô nhà“. Chàng n m tay
Chánh Tâm không c, chàng bèn v  l ng. Chánh Tâm s ng con dao, nên l t

t xây l ng. C  ch  c a Chánh Tâm thi t là k , nh ng vì Tr ng Quí không có ý nên
không hi u.

Tr ng Quí vói kéo tay Chánh Tâm và nói n a r ng:
- u vô nhà ch . C u ng i gì? Cô hai i ngoài B c x a rày có g i th  v  hôn?
- Cô hai nào ?
- Ch  hai c a c u, ch  cô hai nào.
Chánh Tâm ch ng h ng, ng ngó Tr ng Quí trân trân r i nói nh  r ng:
- Sao mà bi t ch  tôi?
- y ch  m  ba không có nói chuy n gì v i c u hay sao?
-  ba nào?
-  c a c u, ch  m  ba nào. Tôi ch c có nói nên c u m i bi t mà xu ng ây

ch , ph i hôn? M i c u vô. C u vô nhà r i tôi nói chuy n cho c u nghe. Tôi
phi n cô hai l m, c u à. Tôi th ng c , tôi quy t tình c u c  cho kh i cái n n
ch ng b t ngh a, ng chung h ng h nh phúc chút nh v i tôi, mà c
không bi t th ng tôi, tôi ngh  thi t tôi c quá.“

Chánh Tâm ng s ng m t xanh d n. Tr ng Quí kéo chàng vô nhà r i chàng
ng i s ng xu ng gh , không nói chi h t. Tr ng Quí c ng nói ti p r ng: ”Hôm tháng
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tr c m  ba xu ng ây, tôi nói h t cái tình c a tôi cho m  nghe, không bi t v  tr n
 có thu t rõ l i cho cô hai hi u hay không? Chánh Tâm v t h i r ng: ”N u v y thì

th y trai gái v i ch  hai tôi ch  không ph i trai gái v i v  tôi hay sao?”
Tr ng Quí ch ng h ng li n ngó Chánh Tâm mà h i r ng:
- u h i cái gì k  v y?
- Anh trai gái v i ch  tôi. Anh có v t gì làm cho tôi tin hay không?
- Tôi còn gi  m y b c th  c a cô hai vi t cho tôi ó. C u mu n coi thì tôi l y

cho c u coi.
Chánh Tâm l c u, thò tay vô túi l y cái th  c a Tr ng Quí mà qu ng lên bàn

và h i r ng: ”N u v y thì cái th  n y anh g i cho ch  tôi ch  không ph i là g i cho
 tôi hay sao?”

Tr ng Quí ã hi u Chánh Tâm ngh  l m r i nên chàng l t t ng d y phành
c th  ra, coi xáng qua r i áp r ng:

- Ph i. M  ba v  t i r i l i tôi m i vi t cái th  n y mà g i ti p theo.
- Sao ngoài bao anh l i  tên v  tôi?
-  ba d n ph i g i cho m  r i m a l i cho cô hai, ch  g i ngay cô hai,

thì s  ch ng cô b t c.
- Xin anh làm n cho tôi coi m y cái th  c a ch  tôi m t chút.
Tr ng Quí mu n gi i nghi c a Chánh Tâm cho mau, nên ch y vô phòng m  t

y m y b c th em ra h t cho Chánh Tâm. Chánh Tâm coi th , m t mày xanh d n,
 hôi nhi u gi t. Chàng c m i c vài cái, thì chàng té x u. Tr ng Quí th y v y

t t ch y l i  chàng, r i kêu b i ph  khiêng chàng em  trên gi ng, Tr ng
Quí m  giày, m  nút áo chàng ra, th y con dao tu d t sau l hg, m i hi u chàng

ng l m, nên n ây là quy t chí r a nh c.
Thoa d u, qu t h i m t h i, Chánh Tâm m i t nh l i. Chàng m  m t th y Tr ng

Quí ng i m t bên, thì chàng l c u và ch y n c m t mà nói r ng: ”Tôi ph i ch t
ch  s ng sao ng!”

Tr ng Quí làm l  nói r ng:
- Sao v y?
- Tôi l m, tôi t ng v  tôi trai gái v i anh, tôi t ng th ng con c a tôi ó là

con c a anh nên tôi ã ánh i v  tôi, còn con tôi thì tôi ã phóng hu  nó
i!

- Ch t ch a! Sao c u không h i i h i l i?
- Tôi nóng gi n quá, nên v  tôi có nói mà tôi không tin. Ph n ch  hai tôi ch t

i, nên tôi t ng nó  l i cho ch  ch a mình.
- Ch  hai nào ch t?
- Ch  hai tôi.
- a! Ch t h i nào! Tr i ôi! au sao mà ch t?
- Ch ng ch  s a so n d t ch i B c. n b a tàu ch y, ch  u ng gi m v i á

phi n mà t  v n.
- Tr i t ôi! T i tôi hay là t i ai?
- Tôi không hi u. Ch  ch t h i khuya thì sáng tôi m i v  t i.
- Té ra cô hai không có c cái th  chót c a tôi sao?
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- Không, ch  ch t r i th  lên m i t i. Mà th  t i, thì tôi l y li n, v  tôi nó
không hay.

Tr ng Quí nh y xu ng gi ng r i i qua i l i, gãi u nh n m t, coi b  b i r i
bu n b c l m. Chàng nói m t mình r ng: ”T i sao mà t  v n? ã b ng lòng theo
ch ng, tôi không cho, r i sao l i hu  mình i. Chuy n n y ch c là m  ba bi t, tôi ph i
giáp m t v i m  ba m i c. Còn th ng nh  bây gi âu ?”

Chánh Tâm áp r ng:
- Ch  hai tôi ch t r i nh giành b t Phùng Sanh d t i.
- em nó ra B c r i sao?
- Không, nh còn  trong n y. Hôm má tôi m t r i….
- a ! Bà già m t r i sao?
- t n a. Má tôi r u vi c ch  hai tôi, r i r u luôn t i vi c c a tôi n a, nên

nhu m b nh có m t tháng r i m t. Anh hai tôi có d t th ng Phùng Sanh v
ch u tang. nh ng ki n tôi ng chia gia tài.

- Làm th  nào mà b t con tôi l i c.
- nh ng níu th ng nh  mà n gia tài, nh d  r i nó sao.
- Còn c u nói c u i v  b  con, mà m  ba âu bây gi ?
Chánh Tâm và khóc và thu t l i các vi c c a chàng làm cho Tr ng Quí nghe.

Tr ng Quí ch c l i l c u than th  và khuyên Chánh Tâm ph i mau mau i v i
chàng lên Sài Gòn ng an i v , tìm ki m con, không nên trì h n, Chánh Tâm ã

nh và ng i d y c r i, song chàng c  khóc hoài, coi b  bi th m l m.
Tr ng Quí kêu s p ph  bi u em xe h i ra. Chàng s p áo qu n vô hoa ly r i

i Chánh Tâm lên xe mà i v i chàng. Xu ng ch  C n Th  ghé nhà hàng ch  hành
lý c a Chánh tâm r i m i i Sài Gòn.

Xe lên t i Sài Gòn h i 2 gi  chi u, Chánh Tâm d t Tr ng Quí vô nhà, v a th y
th ng u thì h i r ng:

-  ba m y còn ây hôn?
- Th a không .
- Ch i âu?
- y ch  hôm bà m t. Con L i v  d i nó không thu t chuy n cho c u nghe

hay sao? Tôi làm y nh  l i c u d n. C u i r i sáng ra tôi a th  cho m ,
c th  r i m  ch t gi c. Tôi s  quá, tôi ch y vô Ch  L n tôi kêu bà Ba.

Bà ba ra bà ch  v  tr ng. T  hôm ó n nay m  ba không có tr  ra ây
a.

Chánh Tâm khóc và nói v i Tr ng Quí r ng: ”Ph i i Ch  L n m i c“.
Tr ng Quí g c u, r i hai ng i d t nhau i lên xe mà i li n.

Cô ba Hài ng n m trên ván, mà có ngó th y Chánh Tâm b c vô thì cô day
t vô vách làm b  ng . Chánh Tâm b c l i ng phía d i ch n mà kêu r ng: ”Dì

i, Dì“. Cô ba Hài không thèm day l i. Chánh Tâm ng kêu m t h i lâu cô m i ng i
y, song cô ngó chàng m t cái r i cô b i ra nhà sau, không thèm nói chi h t.

Chánh Tâm i theo và khóc và nói r ng: ”Tôi nghe l m tôi ánh i v  tôi. Vì
tôi th ng nó, nên tôi t c gi n tôi không k p suy xét. Xin dì tha l i cho. V  tôi i âu

ng v y dì“
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Cô ba Hài bùng th ng m t mà áp r ng: ”Nó ch t r i. Còn âu mà h i“. Chánh
Tâm khóc r ng lên nghe r t th m thi t. Tr ng Quí ng i ngoài xe l t t ch y vô. Cô
ba Hài nói ti p r ng: ”M y gi t nó, bây gi  m y làm b  khóc gi ng gì! M y thi t ác

m.“
Chánh Tâm ng i ghé u ván mà khóc. Không nói chi c h t. Tr ng Quí th y

y m i b c vô c t ngh a u uôi m i n i cho cô ba Hài nghe. Cô ba Hài c ng
khóc mà nói v i Tr ng Quí r ng: ”Nó ánh v  nó g n ch t r i nó b ó. Còn con thì
nó giao cho âu không bi t. Tôi hay tôi ra tôi ch  v  nó v  trong n y. Tôi r c th y
thu c khách trú th y thu c Tây coi m ch, th y nào c ng nói nó m t trí. Mà thi t nó
ng i m  m t trao tráo, mà không bi t gi ng gì h t, c m cháo không n, h i gi ng gì
nó c ng không nói. Tôi ch y  th y thu c h t mà b nh c a nó c ng v y hoài. Túng
th  tôi ch  nó lên trên n Bà, tôi  nó  bên Chùa Hang, nh  cô v i t ng kinh nên
nó m i khá khá. Tôi lên tôi  v i nó n m b a rày, tôi m i v  chi u hôm qua. B a nay
nó n u ng, nó nói c, mà nói b y nói b , h i m t ng nó nói m t ngã. Tôi ch c
nó m t trí khôn r i “

Chánh Tâm lóng nghe r i chàng khóc n a. Tr ng Quí m i nói v i cô Ba Hài
ng: ”S n có xe h i ây. Xin dì làm n i v i hai anh em tôi lên ó ng anh em tôi

c v  ch y th y ch y thu c n a th  coi, ch  tr n không có thu c men chi h t,
y sao c.“

 Cô ba Hài l ng thinh m t h i r i nói r ng: ”Bây gi  g n t i r i. Lên t i ó
nh m ban êm làm sao mà lên mi u. Nh  có mu n i thì  khuya r i i.”

Chánh Tâm v i Tr ng Quí c  ng i ó mà h i th m ch ng b nh c a C m Vân.
n t i chàng m i tr  ra Sài Gòn mà ng . G n n 4 gi  khuya thì hai chàng ã em

xe ra r c cô ba Hài i Tây Ninh. Xe lên t i núi. Tr i ã sáng bét r i. Cô ba Hài d t
Chánh Tâm v i Tr ng Quí i th ng lên chùa Hang.

Chánh Tâm b c vô c a chùa, th y C m Vân ng ng i x p b ng trên ván,
u c o tr c lóc, mình m y m teo. Chàng khóc ré lên r i ch y ri t vào mà ôm v .
m Vân g  tay chàng r i c i ng n ngo n và nói r ng: ”Sông n c ch y d  quá.

Mà xe ch y c, không sao âu mà s . Mình ph i i ng ki m con ch .“ Chánh
Tâm th y hình d ng nh  v y, r i l i nghe l i iên cu ng nh  v y n a, chàng au

n n n n quá nên chàng té x u n m ngay  d i t.
Tr ng Quí l t t ch y l y b ng chàng mà  n m trên ván, r i l p th  cho

chàng t nh l i. Ch ng dè Tr ng Quí làm h t s c mà Chánh Tâm c  n m thim thi p
hoài, tay ch n l nh ng t, c p m t ng tròng, n i ng c còn th  thoi thóp mà thôi.

Cô ba Hài th y v y s  quýnh, nên cô h i Tr ng Quí m n ng i võng Chánh
Tâm em xu ng núi, ng cô ch  vô nhà th ng Tây Ninh cho quan th y thu c u
tr , Tr ng Quí nghe l i nên làm li n.

Chánh Tâm vô nhà th ng, quan th y thu c k m m t bên cho thu c tr n m t
ngày ó, mà chàng c ng ch a t nh d y. n 3 gi  khuya, Chánh Tâm m  m t òi

ng n c, Tr ng Quí v i cô ba Hài th y chàng ã t nh thì l y làm m ng. Chánh
Tâm u ng n c r i, chàng ngó Tr ng Quí và ngó cô ba Hài mà nói nh  nh  r ng:
”Nh  tôi không s ng c, xin dì v i anh làm n c u giúp v  tôi và tìm giùm th ng
con tôi.”
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Chánh Tâm nói có m y l i n c m t tuôn d m d , chàng nói không c n a.
Chàng khóc t m t c t m t i m t h i r i chàng p tay xu ng gi ng mà than r ng:
”Tr i t ôi! V  tôi iên cu ng, con tôi bi t tích, tôi s ng làm sao cho c! Không
bi t ông cha tôi h i tr c có làm vi c chi ác l m hay sao, mà bây gi  tôi ph i ch u
th ng kh  nh  v y.“

Cô ba Hài v i Tr ng Quí ng ó, c  hai ng i u a m t, song không bi t l i
chi mà khuyên gi i.

Tr ng Quí ng ngó Chánh Tâm, chàng th ng xót quá ch u không c, nên
chàng cúi xu ng ôm ngang mình Chánh Tâm và khóc mà nói r ng: ”T i tôi! T i tôi!”

An tr ng – Octorbe Décember 1928
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