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t Ch  Tình
 Bi u hánh

I

CHÚA NH T, h c trò tr ng Chasseluop Laubat ra i ch i h t, duy có trò b  ph t
i ch ng m i l m trò th y ngày thi ã c n r i, mu n h c ôn, nên còn  l i trong tr ng mà

thôi.

Lúc tr a tr i m a dông trót m t gi ng h , me  lá y sân, cát ch  khô ch t.
c trò ng  tr a th c d y vào l p h c bài cho n 4 gi  chi u m i ra ngoài hàng t  ng i ch i.
u này n m ba h c trò gi m nhau ng i trò chuy n, u n  vài ba trò d t nhau i l i i qua.

Ph m Qu ng Giao tay c m cu n sách “Pháp v n b  th ” ch n l n i l i m t góc v ng
, r i ng i d  sách ra c. Tr i tuy ã d t m a, song gió th i ng n me o n o i, h  lu ng gió
n thì n c ng trên cây  xu ng, r i lá me c ng lát át r t theo. Qu ng Giao tính ki m

ch  v ng h c cho d , nào dè d  sách ra c ch a c m y hàng mà ngoài sân n c tuôn lá
ã m y l n, làm cho trò ta lãng trí c mà không nh  chi h t.

Qu ng Giao  cu n sách trên g i, tay trái thì è, còn tay m t thì ch ng c m, ng i ngó
ra ngoài sân, m t nhìn c nh v t tiu hiu, trí t ng ti n trình càng ái ng i. Ng i h i lâu, b ng
nghe sau l ng có ti ng gi y ng t, Qu ng Giao day l i th y trò Lê Bác Ái ch n i nhè nh ,
mi ng c i chúm chím, ng xâm xâm b c t i, ý mu n lén ch c cho gi t mình ch i. Bác
Ái th y Qu ng Giao day l i, không còn th  ch c gh o c, m i c i l n r i gi t cu n sách
mà h i r ng:

- H c gi ng gì ây anh?

- c b y Pháp qu c v n h c ch i v y mà.
- Anh gi i quá! Tr i này mà c sách c ch . Tôi có tánh k , h  tr i m a tôi bu n,

ch ng h  khi nào tôi h c c.

- Tôi c ng v y, nãy gi em sách l i ng i ây ch  có c c câu nào âu.
Bác Ái ng i k  m t bên Qu ng Giao, tay l t sách lia l a, dòm ngó láo liên m t h i 

p cu n sách l i m t bên nói v i Qu ng Giao r ng:

- B a nay còn có 4 tu n l  n a m i t i ngày thi anh há?

- .
- Anh nh n ngày thi anh s  hay không?

- S  gi ng gì?
- Thi t, h c nh  hai anh em mình ây i thi thì c ng ít s . Ng t ch ng thi có h c trò

y tr ng khác vào thi chung v i mình, b i v y tôi còn lo m t chút.

- Lo sao? H  thi ph n h , mình thi ph n mình, h  làm bài  s m thì u, ch  có
 r i h  b t m mình c hay sao mà lo.

- Không ph i! Tôi lo là lo h  gi t th  nh t, th  nhì r i thì m t danh ti ng t i
Chasseloup mình ch .
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- Thi thì ph i rán ch  sao, mà tôi bi t tôi gi t th  nh t không c âu.
- Sao v y?

- T i cái m ng tôi không có, h c thì h c ch  không khi nào giành th  nh t c âu.
- M ng là cái gì? Anh khéo nói thì thôi!

- V y ch  anh không th y sao? M y n m h c trong l p có thua ai âu, mà m y l n thi
có l n nào tôi ng th  nh t âu nào?

- T i anh tin t ng m ng v n quá nên xuôi x  nh  v y a. Ph i chi anh s t s ng, trong
trí c  tính tranh th  nh t hoài, thì t ph i c ch  gì,

- H ! Anh nói h i Tây hoài! Con ng i ta ai l i không có m ng, v y ch  k  thi n m
ngoái anh Hà T n Phát h c gi i, ai c ng ch c nh u u, mà nh l i r t i, còn anh Nguy n

n C nh nh h c d  mà l i cà lâm, ai c ng t ng nh r t, mà sao nh l i u?

- y là t i may r i ch  m ng s  gì. Anh Phát nh r t là vì lúc i thi toán r i nh t i
m mày m t, làm toán tr t h t, nên nh m i r t ch .

- À! nh gi i toán sao ch ng thi môn y nh t i t m mày m t, làm không c, v y
không ph i t i ph n s nh hay sao?

- Mình h c Tây mà nói s  m ng nghe k  quá!

- a! h c Tây là h c, ch  cái óc c a mình là óc Vi t Nam làm sao mà i c.

- Anh nói nghe t c quá, nín không c. H c là cái gì? Con ng i i h c là c  ý mu n
 trí khôn cho r ng ng bi t ch  nào là ch  t t, ch  nào là x u, s  nào là s  ph i, s  nào là

 qu y, u nào là u hay, u nào là u d , r i ch ng thành nh n ra xung t v i i,
mình kh i thua sút thiên h . Th  tr c ông bà mình h c ch  Tàu, sách Tàu thì chuyên d y l
ngh a, o c mà thôi, b i v y ông bà mình h c r i trí thâm nhi m l  ngh a, o c n
thay i th y vi c chi có l i thì s  phi ngh a nên không dám làm, b  ai hi p áp thì s  th t l
nên không dám c , vì v y, nên m i l i m i  cho h  giành h t, m i b  ng i ta hi p áp b y
lâu nay ó. Anh ngh  th  coi, cái óc c a ng i mình nh  v y không nên r a cho s ch r i s n
màu khác cho nó m i hay sao? B n chúng ta ây mau thoát kh i vòng c u h c r i chúng ta

c theo Pháp qu c giáo d c, Pháp h c m  trí khôn mà l i giúp con ng i có ngh  l c, có
cam m bi t t t bi t x u, bi t qu y ph i, ngh a là h  h c thành r i r i thì con ng i có th

nh tranh l i quy n, có th i ãi v i ng lo i. H  h c thì ph i hành, mình h c theo ch
Pháp thì ph i rán mà làm nh  ng i Pháp, ngh a là c  x , i ng, làm n, tính toán, suy
ngh , m i m i u ph i làm cho gi ng ng i Pháp m i c, ch  anh h c ch  Pháp mà anh

 làm theo x a, c  nói h i x a hoài, thì khó coi quá mà.

- Anh nói nghe hay thi t, mà tôi coi b n h c c a mình ây ch ng ph i có m t mình
anh nói nh  v y âu, trong 10 ng i h t 9 ng i ã mu n làm theo ng i Pháp, ch  không
mu n làm theo x a n a. Ph n tôi thì không ch u v y. Tôi c ng bi t c u h c t  thì t , x a nay
ng i Nam ta c ng vì môn h c y mà ch m tr  b c v n minh. Nh ng c u h c t  thì t , ch

ng có ch  hay, nh t là phong hóa có thua môn h c nào âu. Anh nói bây gi  mình h c theo
Tây, mình ph i làm theo Tây, v y ch  làm theo ng i Nam là b y l m sao? Mà anh tính làm
theo Tây, v y ch  anh ã thông th o cách ng i Tây c  x  trong gia ình, h  giao thi p cùng
xã h i, h  suy tính lúc hành s  làm sao không, mà anh dám i ngôn r ng anh làm nh  h ! Ê!
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ng có v y nà! Anh có gi i thì anh h c cho b ng trí, tài, ngh  nghi p c a h i, còn cách c
 thì mình ph i theo ng i Nam m i ph i ch .

- Anh làm theo ng i Nam anh làm, còn tôi làm theo Tây ch  tôi không ch u cách c
 c a mình âu.

-  thôi, anh làm c anh làm, tôi s  anh mu n làm con công, r i anh thành con
ng ng ch .

Qu ng Giao nói m y l i r i thò tay l y cu n sách, còn Bác Ái nghe nói nh  v y li n
day l i xô Qu ng Giao ng trong vách t ng, r i c i nói r ng: “Anh kiêu ng o quá!”

Bác Ái b i c vài b c r i tr  l i h i r ng:

- Này anh, anh tính thi u r i anh xin ra Hà N i h c thêm n a, hay là ra ki m vi c
làm?

- Theo ý tôi thì tôi mu n ch ng thi u r i tôi xin vào tr ng cao ng s  ph m ngoài
Hà N i h c thêm ba n m n a ng sau tr  v  làm giáo s  ít n m, i tr ng tu i tôi s  xin thôi,
ra l p tr ng t  d y h c. Nhà tôi tuy không giàu ch  c ng n, tôi i h c n a thì c r i
ng t vì ông thân tôi ã khu t s m, ch  tôi có ch ng ph i theo  bên ch ng, còn bà thân tôi thì

u l m, nên tôi i ch c không c. Còn ph n anh, anh có tính i h c n a không?

- Tôi ch a nh t nh. Tôi mu n i h c n a mà ông thân, bà thân tôi l i không ch u
y, tính h  tôi thi u thì c i v  li n cho tôi, r i bi u i thi ký l c.

- Anh là con nhà giàu có, cha m  song toàn, anh em l i ông o, anh nên i h c n a,
ch  ra làm vi c s m làm gì.

- Tôi c ng ngh  nh  v y a. Tôi mu n i Tây quá, mà ng t bà thân tôi không ch u, l n
nào tôi nói tôi c ng b  r y.

- Này, không cho i Tây, thôi i Hà N i.
- Ý tôi không mu n i h c Hà N i.

- Sao v y?
- Nh  có h c thêm n a, thì h c m y môn bác v t, hóa h c hay là h c k  ngh  c  x o

chi chi, ng sau có th  giúp cho n c mình c ti n b  v n minh, ch i h c Hà N i là h c
ng làm quan, h c nh  v y có ích chi âu mà h c.

- N u anh có chí nh  v y thì t t l m … Tôi bu n cho ph n tôi không có ti n nhi u, mà
i m  góa con côi không th  làm theo anh nói ó c, ch c là cái m ng tôi không ph i làm

th y giáo hay là thông ngôn ký l c r i.

- Anh c  nói m ng s  hoài! … Tôi nói ó là cái riêng c a tôi cho anh nghe ch i, ch
bi t ông bà thân tôi có “kh ng” cho ti n ng tôi i h c n a hay không. Theo bi u tôi i coi

 hoài, k  quá!

- Anh n m nay ã 20 tu i, tr ng r i. Bác bi u i coi v  c ng là ph i, ch  sao mà g i
ng k .

- Tôi th y cách ng i mình i c i v  tôi ghét quá. Con trai v a m i l n lên, nghe nói
ch  nào có con gái, nh m coi nhà có x ng v i nhà mình r i d t t i xin coi. Cô gái thay áo i
qu n ch y ra h i m t ti ng r i l t t ch y vô, không th y chú trai cho rõ coi en hay là tr ng,
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th p hay là cao; mà chú trai ng i ngó th p th , c ng không th y cho rõ cô n . Coi r i i v .
Cha m  c y mai n nói, hai bên b ng lòng, nh ngày làm l  h i. Bên trai c ng v y mà bên
gái c ng v y, không bên nào ch u d  coi tánh dâu r  th  nào mà c ng không h i coi dâu r  nó
có th ng nhau hay là không, h  cha m  b ng lòng thì làm sui b ng. L  h i xong r i, h  ít
ngày cho chàng r  qua bên v  làm r  m t l n. Làm r  ngh a là qua d a góc ván t i ngày r i v
ch  không ph i bu c làm r  là c  ý làm cho v  ch ng g p nhau ng nói chuy n v i nhau cho
quen, ng gây cái ái tình tr c, ngõ h u ch ng c i v  v  ch ng ã th ng v , v ã th ng
ch ng, kh i trâu en trâu tr ng.

- Anh nói k  quá! Con gái nó hay m c c , anh ch a c i mà bi u nó ra nói chuy n v i
anh, nó bi t nói chuy n gì?

- N u m c c  thì có th ng nhau âu, còn nh  th ng thì i nào có m c c , ngh a là
không th ng thì ng có ng, mà làm trai n u ng i ta không th ng mình thì c i v  làm
gì?

- Th ng  c i v  th ng th ng s  th ng, ch  m i i nói mà anh bi u ph i th ng,
th ng làm sao c?

- Cái t  là t i ó a. i c i v  không c n th ng tr c, ai c ng nói c i v  r i th ng
th ng s  th ng, b i v y cho nên thu  nay bi t bao nhiêu ng i c i v  v  không ng bao
lâu thì ã r i rã, k n tòa xin , ng i thì b  v  tr n ch ng, con trai g p v  không v a lòng
bu n chí ki m mèo, con gái g p ch ng không p ý sanh tâm i n v ng. Ch  chi con trai con
gái cho bi t tr c nhau ng cho nó d  tánh n t nhau, r i n u nó th ng yêu trìu m n nhau,
nó quy t k t tóc tr m n m v i nhau r i. Ch ng y s i nói c i, thì làm sao mà có cu c chia
bâu r  cánh nh  tôi nói ó.

- Anh nói v y sao c. Con gái mà cho nó bi t tr c con trai thì còn gì ti t h nh. Có
th  con gái h  nó m i h t t c, trông g p trai thì li c m t a tình, ch  con gái nên nó x n b n
ch n khuê phòng, ngoài t ng ong b m m c ai, nó gi  trinh nh  g ng trong, nh  tuy t
tr ng anh làm sao mà khêu tình nó ng?

- D u nó i ngoài ng i n a, anh làm sao gh o cho nó th ng anh?
- Thi u gì cách.

- Gi i d ! Anh g p ng i ta i, anh theo ch c gh o ng i ta sao? Cách ó thô t c quá
nà! Con gái n u anh ch c nó, nó càng ghét anh, ch i nào mà nó th ng.

- Ch c gái có nhi u cách ch c, ch  ph i có m t cách th  gi ng dê ó hay sao.
- Tôi xin khuyên anh ng có theo Tây quá nh  v y không c âu. N c nào có

phong t c n c y, cái l  hôn nh n c a mình t t l m, anh có gi i c i l ng thì c i l ng tài
trí, ch ng có tính cách c i l ng hôn nh n, không nên âu anh. V y ch  thu  nay ông bà
mình c i h i nhau ó, m y th ng yêu nhau tr c, mà c ng “phu x ng ph  tùy”  v i
nhau n già ó sao.

- Ph i theo cách c i h i x a nay ó có c p v  ch ng c ng  v i nhau n già c
y, song  v i nhau thì , mà không có chi là vui v  h t. Có ng i c i v  v  v i nhau lâu

ngày ch y tháng có nhi u d p ch ng giúp v , ho c v  nuôi ch ng, r i k t thành cái ngh a n ng
 nhau không ành, ho c sanh con r i d u  v  ch ng có xích mích v i nhau c ng b  qua, vì

th ng con nên ph i lây l t mà nuôi con. Xét l i thì các ôi v  ch ng y i v i nhau là vì
cái tình ngh a nó ràng bu c, ho c vì s p con nó líu nhíu, nên ph i theo nhau, ch  ch ng có
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tình ái v i nhau chút nào h t, tôi không ch u v y âu, con trai con gái ph i th ng nhau tr c
i s  c i, làm nh  v y ngày sau m i kh i n n n.

- Ch c hay không?
- Sao l i không ch c.

- Nh  bác ép anh ph i i coi v  anh làm sao?
- Ép cái gì? Cha m  tôi bi u tôi ph i c i v  thì c. Mà c i v  ph i  cho tôi

thong th ng tôi l a, ch  ép tôi ph i c i con Xoài, con Mít, tôi không th ng nó, mà tôi
ng không bi t nó có th ng tôi hay không thì tôi d  ch u âu?

- Anh l a là l a làm sao?
- Tôi không c n giàu nghèo, không c n en tr ng, mi n tôi coi tánh n t i v i tôi

c, tôi d  n u có lòng th ng tôi, mà b ng tôi c ng th ng n a, thì tôi i c i, ch  nhà
giàu muôn h , nhan s c nh  tiên i n a mà tôi không d c tánh n t, tôi không bi t nó
th ng tôi hay không, thì tôi không thèm âu.

- Thi t v y sao?

- Thi t ch .
Hai trò àm lu n m i bao nhiêu l i k  nghe ng h  gõ 5 gi , r i tr ng ngoài c a

ánh inh i nên ph i l t t ch y l ng s p hàng ng vô l p làm bài.
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II

QU NG GIAO v i Bác Ái u sanh tr ng trong t nh Long Xuyên, hai trò ng m t
tu i v i nhau, mà i h c c ng m t l t, ch ng thi u b ng c p s  h c c ng m t n m, r i vào
tr ng l n c ng ng i chung m t l p.

Qu ng Giao là con h ng ch  Ph m V n Hi p  làng Bình c. Trong nhà ch ng có
anh em, duy có m t ng i ch , tên là Ph m Th  Qu  g  cho Tr n Phong L u ng làm phó

ng  làng Bình Th y, thu c t nh C n Th , nhà giàu l n, làm h ng ch c b y tám n m r i
i vinh th ng Phó T ng. Qu ng Giao m i thi u vào tr ng l n, k  cha mang b nh t c, c u

th y ch y thu c h t s c mà không m nh, au sáu b y tháng r i t  tr n. Tuy H ng ch  Hi p
ch t có  l i cho v  c n m t tòa ngói p, hai m u t th  c  cho m n m i n m c ng c
tám chín ch c ng và 40 m u ru ng h ng nh t, m i n m huê l i c ng c tám chín gi  lúa,
bà ch  nh ó nên kh i c c nh c, nh ng mà Qu ng Giao nh n m  nhà m t mình qu nh
qu , ch  thì gia th  l n, con nh ông, lâu lâu v  th m vài ngày, ch  không v  th ng, mà v

ng không  lâu c, thì trong lòng áy náy, trông h c cho mau  n m thi ra tr ng v  nhà
 h  v i m  già. Qu ng Giao nh  tu i mà tánh hòa h n, dè d t, nói chuy n ho c ch i b i
i chúng b n thì mu n làm cho vui lòng ng i ta luôn luôn, b i vì th m ngh  r ng i

mình làm cho ng i ta bu n chán có ích l i chi cho mình, thà mình ch u bu n  cho ng i ta
vui, thì mình th y ng i ta nh  mình mà vui, t  nhiên mình càng vui th m h n ng i ta n a.

ã v y mà h ng ch  Hi p là m t ng i ái m  nho h c, khi còn nh  ch a cho con n tr ng
c ch  Tây, thì  nhà có d y  s  ch  Tàu, nh t là chi u chi u n c m r i thì th ng kêu con

i n m m t bên mà thu t truy n này, d n tích n , cho con nghe, r i th a d p y m i gi ng d
cang th ng l  ngh a. Qu ng Giao nh  có cha ân c n d y d  nh  v y, nên h c ch  Tây thì

c, nh ng mà c  ch  tánh tình ch ng khác nào h c trò nho thu  x a.

Còn Bác Ái là con H i ng Lê V n Th i  Làng Long Ki n, v n nhà c  phú, m i
m lúa ru ng góp c t i b n n m ch c ngàn thùng, cha m ã trên n m m i, nh ng mà
c hãy còn m nh m . Anh c  là Lê H u Tâm m i lên ch c Cai T ng, c t nhà riêng  trong

xóm, m i n m huê l i góp c ng trên m i ngàn thùng. Ch  gái tên là Ba Thành thì có ch ng
 Cù Lao Giêng, tuy ch ng có ch c có ph n nh ng c ng là con nhà giàu l n. M t a em

gái tên là Th  Chí, m i c 14 tu i thì h c t i tr ng N  h c ng Sài Gòn, còn m t a
em út, là em trai tên th ng C , m i 12 tu i thì hãy còn h c l p nhì t i tr ng s  h c trong

nh. Bác Ái tánh tình cang tr c, ch i v i anh em b n h c h  th y a nào qu y, thì nói qu y
ch  không khi nào ch u nói lùa, mà g p a nào nghinh ngang ch i b i l n l t, thì ch ng

c h n hòi, ch  ch ng h  ch u nh n nh c. B i tánh nh  v y nên b n h c ít a a, song
không a thì không thân thi t mà thôi, ch  ch ng a nào dám khinh th . Bác Ái l i có t t háo
th ng, anh em b n ai c ng u ngó th y, mà cha m  ho c vì lòng th ng con, ho c vì t ng
cái t t c a con, là t t t t, nên ch ng h  la r y d t b n. Ch ng nh ng Bác Ái háo th ng là h c
trong l p ngày êm th ng lo l ng, không ch u  d  h n chúng b n mà thôi, th m chí cái

ng c ng mu n cho l n h n r ng c a ng i, qu n áo nón gi y m i m i u mu n cho p
n c a các trò h t th y.

Tánh tình c a Bác Ái khác h n tánh tình c a Qu ng Giao, mà c  ch  c a hai trò còn
khác nhau nhi u h n n a. Qu ng Giao nhu mì ch m rãi, chuy n áng nói m i nói, ch  ph i

i m i c i, v i b u b n thì n nói ôn hòa, v i b c trên thì g i th a cung kính. Còn Bác Ái
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thì nóng n y g n gàng, i ng nói c i, b  t ch làm nh  ng i Tây, ch ng khác m t m i.
Hai trò n t na, tánh tình tuy khác nhau, tuy ng i nói chuy n hay cãi l y v i nhau, tuy c  hai

u ham h c nên tranh cao th p v i nhau, nh ng trong lòng v n th ng yêu trìu m n l n
nhau, m y n m  trong tr ng lúc gi  ch i ch ng h  r i nhau, mà m y khi bãi tr ng l i c ng
th ng t i lui th m vi ng nhau n a.

Ng i ta nói “h c tài thi m ng”, có khi l i nói y c ng thi t, b i vì Qu ng Giao v i
Bác Ái h c trong l p thì h n chúng b n, mà n thi ra tr ng, Bác Ái u u, còn Qu ng
Giao l i u t i th  tám.

Khi ch  kh o x ng danh r i thì Bác Ái m ng r , nh y nhót, ch y ki m Qu ng Giao
m tay nói r ng:

- Tôi gi  danh ti ng cho tr ng Chasseloup Laubat c tôi m ng quá, song anh l t
xu ng t i th  tám, thi t là c.

Qu ng Giao chúm chím c i r i áp:

- Tôi th ng nói v i anh, t i cái m ng tôi nh  v y, tôi ch ng c chi h t.

Bác Ái c ng c i.

- Anh c  nói m ng s  hoài! Tôi ch c anh không gi t th  khoa c là vì anh h c gi i
mà thi u c tin. Ch  chi m y tháng nay anh c  tâm  gi t th  nh t, r i lúc thi anh v ng b ng
mà quy t u hoài, làm nh  tôi v y, thì c th  khoa v  anh, ai vô mà giành c.

Qu ng Giao nghe nói tr  môi, r i d t nhau i ch i.

Hai trò thi u,  nhà cha m  bà con ai nghe c ng u m ng. Qu ng Giao h c gi i mà
không chi m th  khoa c, theo th ng tình ai c ng bu n, song trò ta ch ng h  vì s u
th p mà u phi n, trong trí ngh  th m r ng mình thi u r i t  rày r nh rang mà h  h  v i m
già, ngh  nh  v y nên h n h  vui m ng c ng nh  ng i u th  nhì v y.

Còn Bác Ái tánh siêng, trí sáng thi u th  nh t thi t là áng công, ch  không ph i
nh  may m n mà h n ng i ta, song trò ta ch ng th a d p may, hay là  tài gi i mà i tánh
kiêu c ng, ngh  vì bi n h c th c mênh mông, mình m i l i c m t khúc, ch a t i âu, mà
dám t  kiêu t c. Tuy v y mà Bác Ái c u u thì trong b ng c ng kh p kh i m ng
th m, m ng là vì mình c u cao, có l  cha m  th y mình h c siêng t s  b ng lòng c p
ti n qua Pháp qu c h c n a.

Bác Ái v n nhà, cha m  anh em th y u khen ng i, nói r ng ph n làm trai i h c
mà c nh  v y thì cha m  m i vinh hi n, anh em m i r  ràng. Mà khen thì khen ch  h
Bác Ái t  ý mu n i qua Pháp h c thêm n a thì cha l ng thinh, ho c ki m chuy n khác mà
nói, còn m  thì l c u, t ng h ng r i nói r ng: “ i Tây làm gì? Thi u r i, thôi i c i v
mà làm n. Nh  có mu n i làm vi c quan thì i, b ng không thì  nhà coi làm ru ng c ng

c. i Tây nghe nói ng xá xa xôi quá, d  gì ó mà òi i”

Bác Ái dùng h t l i c t ngh a, cách h c th c theo i nay cho cha m  nghe nói r ng:

- Bu i này là bu i v n qu c tranh c ng, trí tài khai phát, các n c trong hoàn c u
c nào c ng m nh, nh n qu n trong th  gi i, dân t c nào c ng khéo khôn. N c Vi t Nam

mình b  tài trí còn lu m  nên th p th i thua chúng. Nay n u mu n n c tr  nên giàu, dân tr
nên khôn, thì b n thanh niên ph i sang Pháp qu c mà h c tài ngh , ch  h c s  sài trong x ,
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bi t nghe nói ti ng Lang sa r i lo toan c i v  làm th y thì làm sao cho n c Vi t Nam thành
t n c v n minh c.

Bà H i ng Th i nghe con nói chuy n cao xa, không hi u chi h t, c i ng t mà áp
ng:

- Con khéo lo chuy n thiên h  cho m t, mình lo ph n mình cho  c m n thì thôi mà.

Bác Ái th y m  không hi u ý mình, d u mình c t ngh a cho n ch ng nào i n a, m
ng không hi u c, nên không nói chuy n công ích n a, tính l y t  l i mà gi ng d  ho c

may m  có xiêu lòng ch ng. Bác Ái m i nói r ng:

- Ch ng ph i con mu n lo giùm chuy n thiên h  làm chi. Con nói ó là vi c chung y
ng có vi c riêng c a mình n a ch , vì h  n c Vi t Nam c giàu, thì mình c ng c

ng nh , dân Vi t Nam c khôn thì mình c ng c vinh hi n, ch  ph i con lo chuy n
thiên h  làm chi,  con t  m t u này cho m  nghe: m  bi u con i c i v  r i i làm
thông ngôn ký l c nh  ng i ta. Ch ng ph i con dám trái ý m , song con ngh i này th y
thông th y ký nhi u quá, n u con làm thì có sang tr ng gì âu, mà l ng b ng m i tháng có

n n m ch c ng b c, làm sao mà  nuôi con nuôi v . N u cha m  cho con i Tây, con
c thêm n m b y n m n a, ch ng con tr  v  n u có v n thì con l p hãng buôn bán ho c n i

lò công ngh , m i n m huê l i bi t bao nhiêu, còn nh  không có v n con xin làm quan, làm
quan tòa, hay là quan Bác v t, tùy theo cái tài h c c a con, nh  v y thân con ã c cao
sang mà l ng b ng l i l n n a, xin cha m  ngh  th  coi.

Bà H i ng l c u áp r ng:

- Con i Tây r i c i v m còn khó n a. Thôi con không mu n làm thông ngôn ký
c thì  nhà làm ru ng. Cha con v i m  thu  nay làm n c c kh , nh  tr i nên trong nhà
ng d  dã chút nh, s  nghi p này, r i sau anh em bây chia v i nhau mà n c ng , c n gì

ph i i Tây mà h c ng lãnh l ng cho l n.

Bác Ái nói r ng:

- B i con th y cha m  d  ti n nên con m i dám xin i h c n a, ch  ph i thi u th n thì
con ki m th  sinh nhai, ch âu dám èo bòng.

Bác Ái nói ã c n l i mà m  không xiêu lòng thì bu n, nên ng i l ng thing không
mu n nói n a. Ông H i ng Th i ch ng ph i là ng i s  v , song ông có tánh hay chi u
lòng v , v  nói âu thì nghe theo ó, v  mu n sao thì ph i làm theo v y, thành ra thu  nay

i vi c trong nhà v  qu n xu t u ình h t, ông ch ng h  lo l ng n cho nh c lòng. Mà
bà v  c ng không th a tánh ch ng nh  v y mà l n l t, th y ch ng hay v a ý th ng rán làm
cho ch ng p mày n  m t. Ông H i ng Th i n m nghe v  con cãi l y v i nhau, bi t ý con
th t là r t cao, song không mu n cãi lòng v , nên nói phân hai r ng: “Con nó ch a mu n c i

, mà c ng không mu n i làm vi c quan, thì không nên ép nó làm chi. Còn m  nó không
ch u cho con i Tây thì thôi, con nó âu dám cãi. Thôi,  tôi tính nh  v y, m  nó nghe th
coi có c hay không. Tôi mu n cho nó i ra ngoài Hà N i vào tr ng Cao ng mà h c
thêm ít n m n a, nó h c xong r i nó v  thì ã tr ng tu i, ch ng y c i v  cho nó c ng v a,
nh  mu n cho nó i làm vi c, thì ph i  nó i Hà N i h c thêm ng sau này nó  trên ng i
ta n l ng m i l n ch ”.
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 Bà H i ng nghe ch ng nói v y thì ch u. Còn Bác Ái tuy không dám cãi l i cha,
song theo than th  xin i Tây, ch  không ch u i Hà N i, nói r ng m y tr ng Cao ng ngoài
Hà N i là h c ng làm quan ch  không ph i h c có tài ngh c nh  ng i ngo i qu c.
Bác Ái quy t chí n u cha m  không cho i Tây thì mình  nhà làm ru ng, ch  không ch u i
Hà N i h c, mà c ng không ch u làm th y thông th y ký chi h t. Bà H i ng th y con ch u
làm ru ng thì b ng m ng th m, bèn h i d  làng này t ng kia coi ai có con gái ng n coi

t r i có i nói v  cho nó.

Tr i mu n tr  gió b c, s m s ng sa t lá, bu i chi u ráng  tr i. Mùa m a g n
t, n c sông ã gi t l n l n. Mùa n ng g n sang, lúa s m ã chín lai rai, lúa mùa ã tr  lác

ác. êm n  canh khuya v ng v , trong nhà tôi t n ng  h t, duy l i xóm còn m t hai nhà
th c giã g o, và d i sông m t lát nghe ti ng hát r  rích c a m y ng i chèo ghe mà thôi. Bác
Ái n m im lìm trong g ng xem nh t trình, b ng nghe cha m  th c d y nói chuy n v i nhau,
tính l a ngày t t d t con xu ng t Sét mà coi con gái ông Cai T ng c u nào ó.

Bác Ái li n buông t  nh t trình, b c ra th a v i cha m  r ng mình còn th  ngây
ch ng nên lo v  cho g p, mà nh  c i v  thì xin  t  ý mình kén ch n, ch  v  là m t ng i

n thân, ng hi n vinh, chia ho n n n v i mình, n u l a ch ng môn i h  mà c i
theo nh  th  th ng, s  e v  ch ng không hi p ý nhau, không trìu m n nhau c, r i  b
thì d  dang, còn nh  rán mà ch u thì nh c lòng c c trí mãn i, còn thêm kh  n a. Bà H i

ng nghe con nói v y, tuy không c vui lòng, song ngh  th m r ng, n u mình i c i v
ng cho nó e nó không ch u r i thì v  ch ng c n ng khó lòng, nên m i ình s y không

tính t i n a.
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III

BÁC ÁI tuy b  cha m  ng n c n i Tây không c, ph i ép chí  nhà, nh ng mà 
nhà c ng làm vui v  nh  th ng, c ng gi  tánh tình nh  c , ch  không ph i nh  tr  ngang
ng nh, h  bó bu c thì  lòng phi n cha m , hay là nh a cùng trí, h  th t v ng thì sanh
ch ng hoang àng xài phá. T  ngày anh ta nh t nh  nhà làm ru ng, thì ch ng ch i b i v i
ai h t, tr  ra m y nhà trong vòng bà con anh em thì có t i lui m t ít l n, ch  còn ng i d ng,

u  tr c c a hay  sau v n, anh ta c ng không ch u b c ch n n. Anh ta th ng xin
ti n m  r i g i lên Sài Gòn mua b n n m th  nh t báo mà xem và g i qua Tây mua sách,
nh t là mua m y b  ti u thuy t hay  dành mà c. Anh ta l i xin phép cha r i d n tr n m t
cái chái nhà phía trên  làm th  phòng, trong làm phòng ng  thì  m t cái g ng s t mùng

m g i m n u tinh khi t. Trên cái u g ng có m t cái t  c m lai, ng qu n áo y d y,
nào là  mát may b ng l a tr ng  b n trong nhà, nào là  Tây c  b  b ng v i xám, v i
vàng  m c i b n chim ho c i th m ru ng, nào là  tay c  b  b ng n  tr ng ho c n  màu

 m c i ch  ho c th m bà con. D a ch n g ng thì  giày  th : i trong nhà thì giày
m, giày da láng, dép Nh t B n, dép B c K , i ra ngoài thì giày th  tr ng i n ng, th

vàng i ch i, th en i ru ng.

a c a phòng thì móc nón c ng nhi u th : th  n i ban êm, th  tr ng i che
ng. Trong phòng l i có m t cái bàn gõ m t c m th ch,  r a m t g i u, và c ng  có
t cái bàn nh  v i m t cái gh  ng i,  khi n a êm th c d y chong èn c sách.

Trong phòng ng  m  c a b c ra thì g p th  phòng. Chính gi a  m t cái bàn vi t
ng cây giá t , trên bàn gi y, vi t, m c ch ng thi u món chi. Phía trong có m t cái t  ki ng
ng sách, phía ngoài có m t cái k  ch a nh t trình, bên tay m t thì gi ng m t t m màn l n
ng v i bông mà ng n cho phân bi t  ng i vi t, ho c c sách, kh i ai ngó th y, còn bên

tay trái, d a vách t ng, thì có m t cái gh  dài ng khi ng i m t thì n m mà c nh t trình
cho kh e. D a bên cái gh  dài y có s n m t cái c a s , h  m  thì ngó ra v n th y hàng sa
bô chê tr ng xen theo m y hàng cau, trái m y nhánh là là g n sát t, d ng nhem thèm
tr  nh ng cho nó r  r m t i ngày ch i, ngó xa xa l i có hai cây s  tr ng, bông tr  giáp m y

u nhành mà không có m t lá.

Bác Ái mu n cho ch  th  phòng vui v  nên có g i lên Sài Gòn mua b n t m tranh v
u, m t t m v  m t tr i m c, m t t m v  m t tr i l n, m t t m v êm v ng tr ng trong, còn
t t m v  b  sông cây c  u nhàn thanh t nh, d i sông có m t ng i con trai v i m t nàng
 n  b i m t chi c thuy n nh  d o ch i, trai li c gái r t h u tình, gái nhìn trai coi ph  chí,

Bác Ái d n ch  ng , ch  ch i t n hao r t nhi u, song v  ch ng ông H i ng vì c ng con, mà
i th y con bi t nghe l i, nên quy t làm cho vui lòng con, b i v y t n hao bao nhiêu c ng

ch ng ti c.

Bác Ái  nhà thong th  mu n ch i ch  nào t  ý, mu n ng  gi  nào tùy thích, cha m
ch ng h  sai bi u chi h t. Tuy v y mà b i b n tánh k  càng, s  hành có tu n t ã quen r i,
nên phân ngày gi , khi h c khi ch i u có ch ng, ch  không ph i  không luông tu ng nh

y c u con nhà giàu có  trong làng trong ru ng v y. S m mai h ng h  6 gi  thì th c
y, khi thì n cháo, khi thì u ng s a bò, r i thì bi u b n chèo ghe l ng, b a thì ng i xu ng
i m t mình i th m ru ng. úng b a c m thì tr  v , n c m r i nói chuy n ch i v i em út

trong nhà n ng bóng m i vào phòng ng  tr a.
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Hai gi  chi u th c d y thì ng i t i th  phòng xem nh t trình, ho c c sách cho n 4
gi  r i tr i ã d u n ng, m i thay áo qu n r i i d c theo mé r ch Ông Ch ng hóng mát.

i v n c m r i thì v  th  phòng c sách cho n 10 gi  khuya m i ng . Ngày th ng b a
nào c ng làm nh  v y, duy có chúa nh t thì không i th m ru ng, l y súng hai lòng c a anh
là ông Cai T ng Tâm r i mang i b n chim, b n cò ch i.

Tá n th y Bác Ái nh  l n m c h c hành ch ng h  ngó n ru ng r y, nay l i c c c
lãnh ph n i coi ru ng, thì ai c ng c i th m , t ng r ng Bác Ái làm b ng i ch i cho
gi i khuây, ch  có bi t cách gieo m , c y lúa, coi g t, gi  chim ra làm sao mà sai khi n nông
phu c. Ch ng dè Bác Ái n âu c ng ch  bi u h n hoi, th y ai tr  thì r y la nói sao không
lo, th y lúa b  ngoài ng thì sai ng i gìn gi  b i v y cho nên tá n h t dám d  duôi n a,
ai c ng u lo làm cho hoàn thành ph n s ng kh i ti ng qu  r y. Mà ch ng ph i tá n

a ông H i ng th y Bác Ái xem xét k  l ng nên em lòng kính s  mà thôi, th m chí
ng ch c trong làng th y Bác Ái tuy ngôn t  cang tr c, tuy c  ch  t  do, song ch ng khi

nào th t l  v i ai, mà nh t là th y con gái d u p cho m y i n a, c ng ch ng h  gh o ch c,
thì ai ai c ng u kiêng n .

t bu i chi u gió rung cây mát m , song d y n c d y, Bác Ái  trong phòng ng
thay i áo qu n ng i d o ch i cho tiêu khi n, b ng nghe phía chái d i có ti ng con gái
nói chuy n v i m  mình, ti ng nói nghe l nh lót và d u dàng, khi n ng i vô ý c ng ph i l ng
tai, d u k eo s u c ng ph i nguôi d . Bác Ái l t t m c áo, tính b c ra coi ai mà nói ti ng

t v y. Trong th  phòng v a m  màn lên thì th y m ng ng i t i b  ván phía chái d i
mà n tr u, tr c m t có  m t d a quít, còn d a c a s  thì có m t nàng con gái, ch ng 16,
17 tu i, m c áo nhi u tím, qu n lãnh en, c eo cây ki ng vàng ch m v i m t s i dây
chuy n, tay m t eo m t chi c vòng m t tre, tay trái eo m t chi c vàng ch m nhá, ng
ng i trên gh  mây, m t tay thì  trên b p v , còn m t tay thì ch ng trên bàn vuông. Bác Ái

a gài c  áo v a xâm xâm i l i, nón n  thì c p trong nách, c p m t thì ngó châm b n nàng
y, th y n c da ã tr ng mà nh  áo tím d a thêm, l i nh  hai trái tai có eo h t xoàn chi u

a, nên g ng m t nhìn sáng r .

Bác Ái i v a n u b  ván ch  Bà H i ng ng i, thì nàng n  v a ng d y ch p
tay "Th a anh T  …" ti ng nghe ng t ngào, mi ng nh  hoa n . Bác Ái b  ng  không bi t là
ai, bà H i ng th y v y nói r ng: "Con không bi t nó hay sao? Con c a m  ba con ó a"

Bác Ái l i li c nàng n  r i h i m  r ng:

- M  ba nào?

Bà H i ng nói ti p r ng:

- M  H ng s  con  tr n ch  m  ba nào! Con nó l n r i nó quên bà con láng ri ng
t !

Bác Ái nghe nói ch ng h ng, tr  l i b  gh  gi a ng i r i nói r ng:

- Té ra là cô Hai ây sao? Lâu g p quá nên có nh âu.

Nàng n  nói:

- Em xu ng th m cô d ng hoài, anh m c i h c nên ít hay g p.

Bác Ái h i:
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- M  ba trên nhà m nh em há?

Nàng n  nói:

- Th a m nh … Má em nghe nói anh thi u thì m ng h t s c, x a rày tính xu ng
th m anh, mà m c nhà n chi c l n gi ng hoài ch a i c!

Bác Ái thò tay l y thu c t hút r i nói r ng:

- Tôi v  h m nay g n hai tháng mà ch a lên th m m  ba c, thi t là l i quá.

Nàng s  Bác Ái t ng mình nói nh  v y là c  ý trách móc, nên li n áp r ng:

- Anh thi u m i v , bà con m ng ph i n th m anh ch  nhà có sao âu mà anh
ph i n th m.

Nàng nói d t l i r i ngó Bác Ái mà c i. Bác Ái b  ng  nên nín thinh, nàng m i ti p
mà nói r ng:

- Hôm n  em th y anh ng i ghe i âu ngang qua nhà em ó, mà có mang súng n a
y?

Bác Ái ngó ngay r i áp r ng:

- À ph i! Hôm tr c tôi có i b n qua phía tr n m t l n.

Bà H i ng chen vào nói r ng:

- Con Hai nó em cho m t d a quít ng ây, m  ba m  tr ng quít l n quá, con n
th  coi ng t hay không?

Bác Ái ng d y l y m t trái l t n, r i khen n c nhi u mà l i ng t n a. n quít
xong r i Bác Ái m i th a m  và ki u nàng n i ch i. Ra kh i c a ngõ, ng ng m ngh  coi
ph i i lên hay i xu ng. Không bi t vì chi u b a tr c ã d o ch i phía d i r i nên b a nay
không mu n i xu ng n a, hay là vì ngh  cô Hai m t lát s i v , n u i lên thì t s  g p cô,
nên ng ng m ngh  m t h i r i l i i lên phía trên. Bác Ái m t tay thì c m u thu c, còn

t tay thì út vô túi qu n tây, i ch m ch m trên b , d a mé r ch ông Ch ng, khi thì ng
coi tr  nh  t m l i ua, khi thì vác t li ng chim sâu nh y nhót trên cành quít.

Bác Ái i c khúc xa xa, t i m t cái c u ván b c ngang qua x o Ông Th c, bèn
ng trên c u mà ngó v  trong ng, th y ng ru ng mênh mông, lúa có ch  chín, có ch

còn ng tr  r i gió chi u th i o t qua ng  l i, xem ch ng khác nào nh  v ng h ng chi u
t bi n, sóng d n th y canh vàng. u c u phía bên này có m y b i tre gió th i a trèo tr o
ng nh  ai a võng bên tai, còn u c u phía bên kia có m t cái nhà lá xiêu v o, c a im

lìm ch ng khác chòi hoang mi u b .

Bác Ái nhìn c nh thú u nhàn, h p thanh phong mát m , trong lòng th  th i, ngó vô
ng coi m y ng i làm ru ng b n b i v , b ng nghe có ti ng b c ng t li n day l i

thì th y cô cho quít h i nãy ã i g n t i. C u lót b ng hai t m ván xuôi, n u hai ng i tránh
nhau trên c u t ph i ng nhau, b i v y cho nên Bác Ái th y cô i g n t i li n i ri t qua u

u bên kia r i ng nép bên ng mà tránh.

Cô n  qua c u r i ng ngay m t Bác Ái mà nói r ng:
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- Anh i ch i t i trên này sao? B a nào có i phía trên này anh ghé nhà em ch i. Nhà
em  g n ây, i t i m t chút n a thì t i.

Bác Ái nghe nói thì g t u, còn mi ng thì chúm chím c i.

Cô n  nói:

- Thôi anh ó ch i. Th a anh em v . mà anh bi t nhà em hay không?

- Bi t ch ! Cô v  xin th a giùm tôi kính l i th m m  H ng nhé!

i hai ng i b i, cô n  thì i lên, còn anh ta qua c u r i l n l n i v .

Cô này tên là Tr n Xuân Hoa, v n là con c a ông H ng s  Tr n V n Th , nhà  cách
nhà ông H i ng Th i ch ng m t ngàn th c Tây. Xuân Hoa ch ng có anh em chi h t. Khi

i c b y tu i thì cha ch t, lúc y trong nhà ti n b c không có d , duy có 12 m u ru ng,
i n m n u ra công mà làm thì té c ch ng m t ngàn gi  lúa, còn nh  cho ng i ta m n

góp có b n tr m gi  mà thôi. Bà H ng s  là m t ng i àn bà có h nh, ch ng ch t không
ành tái giá, c  tâm th  ti t mà nuôi con, ã v y mà bà l i gi i gi n trong vi c làm n, nên

ch ng ch t  c a c i không bao nhiêu, mà trong m i n m bà làm ra c a thêm nhi u, bây gi
huê l i m i n m k n, b n n m ngàn gi  lúa, còn nhà thì bà d  nhà lá c  r i bà c t l i m t
cái nhà ngói ba c n chái, vách g ch, c a cu n coi p  l m.

Trong làng trong t ng, ng i có v  ai c ng u phân bì trách v  mình sao không gi i
c nh a bà H ng s  Th , còn ng i góa v  l  mu n ch p t  n i ch , tính th m h  c i bà
ng s  này thì ch c mau giàu. Tuy bên tai r n ti ng quy n gi ng kèn, ngoài ngõ ong qua
m l i, nh ng bà H ng s  Th  làm m t ng  tai c, êm thì quy t chí d y con cho nó

bi t  công dung ngôn h nh, ng ngày sau xu t giá nó hi u ngh a v  ch ng, bi t o làm
dâu, ngày thì gia công coi b n cho nó siêng lo cày c y tr c b a, tính làm cho có c a  l i cho
con, ng sau nó kh i nghèo nàn lam l .

Xuân Hoa nh  m  ch  t  chút, d y t  l i, nên 17 tu i mà vá may, n u n ng, bánh
trái, thêu thùa, m i vi c trong nhà ch ng h  thua sút ai, l i có nh  ông Giáo H p là c  giáo
làng  g n nhà, ông d y giùm nên bi t c, bi t vi t ch  qu c ng  n a. Bà H ng s  d y con
thi t là ân c n, nh ng mà vì b i bà là m t ng i  trong ch n thôn quê, d y con thì ch  d y
cho nó thông th o vi c gia ình thôi, ch  không dè còn ph i t p cho nó quen cách giao ti p

i ng i ngoài n a, b i v y thu  nay Xuân Hoa ch ng h  có i ám c i, ám h i, mà c ng
ch a t ng ng i nói chuy n v i khách l . Trong nhà Bà H ng s  l i còn c m nh t tôi t
không c nói n s  Xuân Hoa l y ch ng, b i vì bà s  con gái nghe nh ng l i nh  v y, nó

t n t i. T i cách giáo d c nh  v y, nên Xuân Hoa t i tu i ó, là tu i con gái nào th y trai
ng m c c , mà cô ta g p Bác Ái là m t chú trai p , tuy  trong xóm mà không quen,

song nói c i c i ch ng chút chi b  ng , coi c ng nh  g p m t ng i thân hay là g p m t
ch  em b n gái v y.
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IV

C thanh niên tân h c ã t ng xem nh ng chuy n k  duyên, ã có c nhi u bài
o ng , n lúc tu i c vài m i r i, thì ph n nhi u th y gái hay ng tình, n m êm t
ng. Có ng i c ng vì ái tình tràng tr  lai láng trong lòng không ng n c nên ánh qu n

ánh áo r i i tìm hoa i nguy t, s m trong v n m n, t i núp c i ào, làm cho có khi ph i
i ngh a d  danh, l m lúc ph i eo s u nu t th m.

Lê Bác Ái c ng là m t trai thanh niên ham c ti u thuy t, nh t là a c ti u thuy t
nói v  ái tình, nh ng anh ta có m t cái ch  ý khác h n các b n ng song, là anh ta c ti u
thuy t thì l a m y quy n c a i gia v n ch ng t mà thôi, ch  không ch u xem nh ng
truy n gió tr ng thô t c.

Có l  vì anh ta c ti u thuy t nhi u, nên ái tình c a anh ta l n l n n d p trong lòng,
i có êm n m m t mình v ng v , nghe chim kêu trên c i, nghe d  gáy bên màn, thì b i h i
 ng c, t  t ng b n vàng. Mà có l  nh  anh c ti u thuy t thanh cao , nên ái tính c a anh

ta d n d p m c d u, song ch ng h  tràn ra n ngoài r i ng âu v ng ó, nh  nhi u ái tình
a b n thanh niên khác. y v y Bác Ái ch ng ph i là ch ng có ái tình, nh ng v  ái tình anh

ta cao sâu nên v  nhà ã m y tháng r i ch a ai th y m  mi ng gh o nguy t trêu hoa m t l n
nào h t.

Chi u b a ó, Bác Ái tình c  g p Xuân Hoa l i may m n c chuy n vãn, ã xem
th y rõ ràng môi son má ph n, t ng y u u, d ng ng i oan trang, mà l i còn c nghe
ti ng nói thanh nh  h i n, gi ng c i êm nh  n c ch y, nh ng mà anh ta l n b c tr  v
nhà c ng không  ý n, trông ra ch ng khác nào nh ã g p m y cô b n hàn lam l  quanh
qu t trong làng.

Chi u n c m r i anh ta c ng vào th  phòng c sách. Anh ta ng c quy n ti u
thuy t c a Honoré de Balzac  t a là EuEugEugeennie Gradet. êm y anh ta c t i n
chàng Charles v i cô Eugenie d t nhau ra sau v n ng i núp d i nhánh cây mà h n hò vàng
á, thì anh ta trong lòng ng  ng n r i l i châu mày, m i x p quy n ti u thuy t  trên bàn, r i
m ngay gh  dài, m t ngó ng n èn mà t  t ng. Trong nhà ai n y u ng  h t, anh ta n m

suy ngh  m t h i lâu, nghe t  b  v ng v  im lìm, m i th  dài m t cái r i ng i d y i l i ng
a c a s  mà ngó ra ngoài v n. Bóng tr ng r i m y nhành cây ch p chóa, ng n gió a

mùi bông s  th m tho. Ng i ng b n vì tình, mà c nh l i gi c ng tình, b i v y nên Bác
Ái ch ng vui, l t t khép c a s  r i t t èn i ng .

m m t nh m trót m t gi  mà không ng , ban u m  màng th y nàng Eugenie v i
chàng Charles ng k  vai d i c i, thì th m tâm s  v i nhau, r i nh n cô Xuân Hoa g p

i chi u thì l i h i h p trong lòng, mu n b  qua  t ng t i chuy n khác mà không b  qua
c. Anh ta nh  t  t ng ng i, b ng cho n ti ng nói gi ng c i, nh  cô ng i ch  nào,

nh  cô h i làm sao, mình áp l i làm sao, nh  n c da cô tr ng, g ng m t cô tròn, nh  ngón
tay cô dài, hàm r ng cô khít. Bác Ái t ng t ng nh ng chuy n h i chi u thì th y c ng nh

ng có tr c m t, nh ng mà nh  v y, t ng nh  v y, ch  ch ng h  có ng n c nh hoa
nguy t chút nào. Lòng ng n ngang trí lôn x n, t ng vi c này nh  chuy n n , n 11 gi
khuya mòn m i r i m i ng  quên.
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ng ngày sau Bác Ái th c d y n cháo r i b i xu ng i th m ru ng nh  th ng. Lên
i vàm x o Ông Th c anh ta ngó th y chi c c u ch  mình ng ch i r i g p cô Xuân Hoa
i chi u hôm qua, thì trong trí l i b t g p cô ta, nên tính b a nào r nh  s  lên th m m

ng s  ch i m t lát. G n t i vàm kinh Chà Và là ch i vô ru ng, anh ta ngó t i tr c ,
th y nhà bà H ng s  Th  ló nóc  lòm. Anh ta mu n b i th ng lên ó, r i l i ngh  th m

ng: "Bây gi  n c ng c b i lên ó thêm m t, chi b ng mình vô th m ru ng r i b n v
c xuôi mình s  lên ch i ch ng mu n gì" Ngh  nh  v y r i r  vô kinh Chà và.

n tr a  Bác Ái tr  v , ra t i vàm kinh anh ta c ng mu n lên th m bà H ng s  n a,
song m i v a day xu ng b i lên c vài gìâm r i anh ta l i ngh  th m r ng: “Mình b n áo
qu n không c s ch, n u lên th m m  mà y ph c nh  v y thì khó coi, thôi  b a khác s
th m không g p gì l m”. Ngh   th m nh  v y nên quày xu ng mà v .

Chi u l i Bác Ái c ng t m g i r i thay qu n áo s ch s i ch i. Khi trong th  phòng
y nón b c ra anh ta tính b a nay anh i tr  xu ng phía d i, mà ch ng ra n ngõ r i l i
i ý nên l n b c i lên phía trên nh  hôm qua. Lên t i c u x o Ông Th c anh ta ng l ng

thinh ngó vô ng, nh ng n u có ai c  ý coi thì m t lát anh ta day m t ngó lên phía trên m t
cái, d ng nh  trông ch ng coi có ai trên ó i xu ng hay không v y. Anh ta ng m t h i

i th ng th ng i l n lên nhà, t i ngay vàm kinh Chà và thì ã th y nhà ba H ng s  Th .
Anh ta móc ng h  vàng trong túi ra coi, thì m i b n gi  r i, nên men men i lên hoài, tính
th a d p này lên th m m  H ng s  ch i coi nhà c a d n d p th  nào mà cha m  mình
th ng hay ng i khen m  là ng i vén khéo.

Bác Ái v a b c vô sân, ba con chó  trong nhà ch y ra s a vang rân. Anh ta ng l i.
Xuân Hoa b c ra c a la chó r i chào h i và m i vô nhà. Xuân Hoa m i Bác Ái ng i r i nói

ng: “Anh T  ng i ch i, má tôi m i i ra sau v n.  tôi bi u ra m i má tôi vô”.

Xuân Hoa v a nói v a c i m t vui v , b  g n gàng l m. Cô ta kêu a  bi u ra sau
n m i m , r i day l i h u chuy n v i Bác Ái, ch ng có m t chút chi b  ng  h t. Bác Ái

ng i ngó cùng trong nhà coi d n d p th  nào, mà ngó quanh ngó qu t r i thì c ng ngó l i
Xuân Hoa hoài. Bà H ng s  b c vô m ng r  h i th m l ng x ng r i bi u Xuân Hoa coi hái
quít, hái m n em cho Bác Ái n ch i. Xuân Hoa i xu ng nhà sau m t h i r i b ng lên m t

a quít v i m t d a m n  trên bàn, ngay tr c m t Bác Ái v a c i v a nói r ng: “ ng
 ru ng ch ng có vi c chi quí, v y m i anh n th  ít trái cây tr ng trong v n”.

Bà H ng s  l i ti p mà nói r ng:

- n ch i cháu. M n c a m  tr ng tuy coi không c t t trái song n c nhi u là l i
ng t h n m n c a ng i ta l m.

Lúc Xuân Hoa b ng trái cây lên, Bác Ái ng i m t thì ngõ d a m n v i d a quít mà l i
th y luôn hai bàn tay c a Xuân Hoa tr ng trong, hai c m tay tròn vình. Anh ta n m t trái
quít và m t trái m n r i ki u ra v .

Bà H ng s  nói r ng:

- Cháu t  nh  t i l n m c i h c nên  theo ch  búa quen r i, bây gi ng có l
bu n l m há? Cháu có bu n thì i lên trên này mà ch i. M  vô tình quá, cháu v  m y tháng
nay r i mà m  ch a i th m c.
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Bác Ái ra ngoài ng r i ngó ngoái l n vô nhà th y Xuân Hoa còn ng t i c a ngó
theo.

êm y Bác Ái n m th y Xuân Hoa ng tr c m t, nghe Xuân Hoa nói bên tai hoài,
c sách mà không hi u ngh a, nh m m t mà không hi u c.

Anh ta nh  l i bà H ng s  m i n m n nói r ng: “M n c a bà tuy coi không c t t
trái song n c nhi u là l i ng t h n m n c a ng i ta” thì anh ta nghi cho bà H ng s  có ý
mu n nói xa nói g n mà khoe c h nh c a con, r i anh ta l i nh  khi t  giã ra v , Xuân Hoa

ng t i c a ngó theo thì anh ta l i nghi Xuân Hoa có ý gì v i mình ây ch  ch ng không.
Tuy Bác Ái nh  m y vi c y thì m ng th m, nh ng mà anh ta nghi mà thôi, ch  ch a dám
ch c bà H ng s ã s n lòng mà Xuân Hoa ã chú ý.

Ông H i ng còn m t s  ru ng n a  trên làng Ki n An, n u i lên ó thì ph i
ngang nhà Xuân Hoa. Sáng b a sau Bác Ái không i th m ru ng trong kinh Chà và n a, l i

i xu ng i mà i lên ru ng Ki n An hoài, không vào kinh Chà và n a. H i ngang qua nhà
bà H ng s  thì anh ta li c m t dòm ch ng coi có Xuân Hoa ng tr c c a hay không.
Ngày nào ngó th y Xuân Hoa thì vui v  vô cùng, còn ngày nào không ngó th y thì v  nhà n
không bi t ngon, n m không ng c. Có b a g p Xuân Hoa ng i gi t áo, ho c r a rau d a
mé sông thì anh ta l t t chào h i, r i v  nhà ng  không c, c  n m tr n tr  thao th c
hoài. n u không th y m t luôn hai b a thì chi u anh ta i ch i t i lên th ng nhà mà th m.

Ng i trong nhà n u ai có ý c ng u th y Bác Ái quy n luy n Xuân Hoa. ã v y mà
anh ta th ng khen ng i bà H ng s , l i h  nói chuy n gì v i ai anh ta c ng ki m th  mà
xen bà H ng s  Th  vô h t th y.

Có l  bà H i ng hi u ý con và mu n th  coi nó có tình ý gì v i Xuân Hoa hay
không, nên êm n  bà ng ng i nói chuy n v i ch ng con, bà m i nói r ng:

- M  H ng s  có m t a con gái ích áng quá. Th ng ch ng nào g p v  nh  con
Xuân Hoa ó thi t là có ph c l m.

Bà li c m t dòm coi thì th y Bác Ái m c c , cúi m t xu ng gh  không nói chi h t, mà
 suy ngh  l m.

Bà li n nói ti p r ng:

- Ái, con coi Xuân Hoa v a ý con hay không? N u con ch u má i nói cho.

Bà v a nói c a c i. Bác Ái ng d y i vô bu ng, v a i v a nói r ng:

- Th ng th ng v y ch .  con d  coi ý t  nó th  nào ã.

Cách ít ngày Bác Ái i ch i chi u, lên t i ngang v n chu i cai tu n B n may g p
Xuân Hoa  trên i xu ng. Bác Ái v a ngó th y thì trong lòng h i h p, ng c nh y thình th ch,
tính th a ch  v ng v  này t  tình dan díu c a mình r i d  th  coi cô n  có ý gì v i mình
ch ng. Tính nh  v y mà ch ng Xuân Hoa i t i thì ngh n ngào không nói c.

Xuân Hoa th y Bác Ái thì chúm chím c i và h i r ng:

- Th a anh T i ch i. Anh i ch i xa d  há.

Bác Ái b  ng , h i cô n i âu r i  cô i tu t không t  tình d  ý chi h t.
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Xuân Hoa i kh i r i, Bác Ái ng ngó theo t c gi n th m trong b ng, t c là vì mình
ch ng ph i a quê mùa d t nát mà sao g p m t cô gái nh  v y l i h i h p nói không ra l i,
còn gi n là vì có c  h i may m n ng cho mình t  tình riêng c a mình v i cô ta, n u mình 
cho cô ta i tu t r i thì bi t ngày nào m i có d p t t nh  v y n a. Anh ta ng m c m t h i

i ngh  r ng cô này c i xu ng ch c sau m t lát n a c  c ng tr  v , v y thì mình th  th n 
ây mà ch , ng b n v  mình nói. Anh ta ng ch p tay sau ít ngó mông ra sông, s p ý l a
i ng ch  Xuân Hoa tr  lên, anh ta v a ngó th y thì trong lòng l i b i r i n a, quên h t
y l i ã ã l a. m y ý ã tính, nên ch ng cô ta i t i anh ta ch ng nói chi c, duy nói có
y ti ng n y mà thôi: “Cô Hai, cô ng l i tôi nói chuy n n y m t chút”.

Xuân Hoa ng l i r i c i h i r ng:

- Anh nói chuy n chi?

Bác Ái nói:

- Ch ng gi u chi cô, tôi th y cô tôi th ng quá.

Xuân Hoa nói:

- É ! Anh qu  nà.

Nói r i Xuân Hoa b i, cách ít b c l i ngó l i và c i và nói r ng:

- B a nào có r nh lên nhà ch i nghe hôn anh T .

Bác Ái ng trân trân, n a h  th n n a th m s u, nên l n b c tr  v n c m r i rút
vô th  phòng n m dàu dàu, không c sách mà c ng không nói chuy n v i ai h t. m y b a
sau anh ta không i th m ru ng n a, mà c ng không i ch i, c  n m trong phòng tay c m
sách ho c nh t trình, mà trí thì suy ngh  m y l i c a Xuân Hoa hoài ch  không c c gì

t. Cha m  th y c  ch  khác th ng, s  con au nên h i th m, thì Bác Ái d i l i r ng nh c
u nên i ru ng không c.

Ngày Bác Ái m i g p Xuân Hoa m t l n u r i v  n m êm nh  t i cô ta, thì Bác Ái
không dè cu c h i ng  thình lình nh  v y mà k t thành m i ái tình trong lòng mình c.
Ngày qua êm l i l n l n anh ta c  nh  Xuân Hoa hoài, nh t là ban êm v ng v , n m trong
phòng m t bóng èn, thì lòng l i th ng hoài v ng trí l i hay t ng t , r i lúc i ru ng ho c

i ch i thì ý l i mu n ghé nhà bà H ng s ng th y m t Xuân Hoa n a, ch ng y anh ta
i bi t cô Xuân Hoa ã khêu l a lòng c a anh ta r i. Mà ch ng anh ta bi t nh  v y thì l i

càng x n xang thao th c ch u không c, ngày nh êm, trong trí c  t ng nh  t i Xuân
Hoa, c  trông mong cho g p Xuân Hoa, có khi l i c ph i chi ai xuôi khi n cho g p Xuân
Hoa vào ch n phòng riêng c a mình r i giao m t k  vai mà d  th  tình nhau c ng nh  chàng
Charles v i Eugénie trong quy n ti u thuy t Eugénie Grandet c a Honoré de Balzac v y. Có
êm anh ta suy ngh  r i tính t  thi t ni m riêng v i cha m ng xin cha m  c y mai n nói

mà c i Xuân Hoa. Nh ng mà tính nh  v y r i anh ta l i ngh  mình th ng Xuân Hoa không
bi t cô ta có tình gì hay không, nên d c d c không dám h  môi, mu n  d  coi nh  ý hi p
tâm u r i s  t  bày v i cha m .

Bu i chi u n  Bác Ái g p Xuân Hoa ngang v n chu i cai tu n B n phân t  m y l i,
ó là có ý mu n m th  lòng Xuân Hoa, ch ng dè Xuân Hoa i áp r t vô tình, làm cho

anh v  th i chí, t ng cô ta không có tình chi v i mình h t. Anh ta quy t l p vùi tình ái cho
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th nh th i mà ch  khách ng tâm, nào dè làm quên ch ng nào l i càng nh  thêm ch ng y,
lòng b t bu n, trí b t l ng, ng n ng  dã d i nh  ng i th t chí, nh  k  không h n. Anh ta
tính gi n Xuân Hoa mà gi n không ành, r i tính th ng Xuân Hoa mà th ng không ng.

i ni m n th  anh ta m i bi t dây ái tình ã bu c anh ta vào cô Xuân Hoa ch t r i, ch c là
khó b t d t cho c. Anh ta ngh  nh  v y m i tính l p th  khác d  ý Xuân Hoa n a. Anh ta
ngh  Xuân Hoa tu i còn nh  mà l i tánh quê mùa, ch c là t i m c c  nên không ch u t  tình
dan díu. V y thì mình ph i gi  ch c i xa không  nhà n a coi Xuân Hoa hay vi c nh  v y
có t  s c bu n hay không. N u cô nghe mình i mà bu n thì lòng ã trìu m n mình r i, còn
nh  nghe mà không bu n thì ch ng có ý chi v i mình h t.

a n  Bác Ái g p Xuân Hoa li n nói r ng:

- Em Hai, em  nhà m nh gi i nghe hôn.

Xuân Hoa m i nghe thì ch ng h ng nên h i r ng:

- Anh i âu?

Bác Ái làm m t bu n h t s c mà nói r ng:

- Qua i B c K !

Xuân Hoa ngó ngay mà h i n a r ng:

- Anh i chi v y?

Bác Ái nói:

-  nhà bu n quá ch u không c, nên tính i h c thêm ít n m.

Xuân Hoa v a c i v a nói:

- T  nh  t i l n anh  ch  quen r i nên v ng anh ch u không c. Thôi anh i
nh gi i nhé.

Xuân Hoa nói m y l i r i ki u mà i ch ng t  ý dan díu chi h t.

Bác Ái v  nhà n m ngh  th m, ch c là t i Xuân Hoa còn nh  nên ch a k t c ái
tình, b i v y m i xin cha m  cho i B c K  ch i ít tháng ng do coi m y tr ng Cao ng
ngoài Hà N i d y d  nh  th  nào, r i l a coi nên h c tr ng nào ng qua n m t i s  xin h c.
cha m  tin nh  l i, nên c ng vui lòng  cho Bác Ái i ch i.
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V

Bác Ái ra i tính th m r ng mình  nhà, Xuân Hoa th y m t hoài n n khó mà ch p
i ái tình cho c, có l  cách m t m t ít lâu cô nh  t i mình r i l n l n m i bi t th ng.

Ch ng mình v  ch c cô ã i ý khác h n x a, mà ví d u cô còn h ng h  nh  c , thì mình s
gi  ch c i c i v  mà th  b ng cô n a.

Bác Ái tính nh  v y t ng là k  hay, l i ch c h  tr  v  thì cô m ng l m, nào dè  ch
c K  hai ba tháng, ch ng tr  v  t i nhà thì nghe nói Xuân Hoa ch ng ã i l  h i r i, còn

có 20 ngày n a thì t i l  c i. Bác Ái hay tin nh  v y, thì khóc c ng l  khóc, mà c i c ng l
i, ng  ng n bàn hoàng ch ng khác nào nh  nghe s m n  bên tai, th y sóng d i tr c m t.

Anh ta h i s p nh  trong nhà coi ai tính c i Xuân Hoa, thì chúng nói chàng r  tên là Ph m
Qu ng Giao, con c a bà H ng ch  Hi p  bên làng Bình c. Bác Ái nghe tên Qu ng Giao

i càng t c gi n nhi u h n n a, t c gi n là vì mình th ng Xuân Hoa mà sao Xuân Hoa l i
ch ng chút oái hoài, còn gi n là gi n Qu ng Giao ch ng ngh  tình ng song, thi u gì con
gái sao l i n t ch  c a mình trìu m n.

Bác Ái vào phòng n m dàu dàu. Cha m  th y con i ch i m y tháng, mà sao v  l i có
c não s u, thì lo s  nên theo h i th m. Anh ta d i r ng i ng xa m t m i, cha m  t ng

thi t, nên  cho anh an ngh  không h i han n n a.

êm y anh ta ng i suy ngh , thì th c thi t là áng t c, song gi n ngh  không nh m, vì
i mình mu n do cho ch c Xuân Hoa có ý hi p tâm u v i mình không nên m i hóa ra cu c
 dang, l i y t i n i mình, ch  Qu ng Giao nào có rõ tâm s  c a mình âu mà mình trách.

Anh ta ngh  nh  v y r i l i ngh  mình  g n Xuân Hoa ã quen bi t nhau, l i t  tình cùng v i
Xuân Hoa n a, mà Xuân Hoa không t  d u chi yêu m n mình. Còn Qu ng Giao  xa, thu
nay không nghe nói quen bi t Xuân Hoa có lý nào l i bi t Xuân Hoa th ng mà i nói. Hay là

p lúc mình v ng m t, hai àng  nhà qua l i g p nhau, ng i u n l i, k a t nh, tr m
c th m yêu r i m i tính cu c tr m n m t  tóc.

Bác Ái ngh n ó thì trong lòng m c l y làm khó ch u l m. Tuy ã bi t Qu ng
Giao không có l i gì, nh ng mà trong trí c  gi n th m hoài c  tìm ki m coi t i c  nào mà trai
gái bi t nhau r i c y mai n nói. Anh ta suy xét h t s c, mà tìm không ra m i, n canh
khuya m i tính nh m m t ng , ng quên ph t n i s u, mà h  nh m m t thì th y Xuân Hoa

i Qu ng Giao  chung v i nhau m t nhà n ng i c i nói v i nhau anh ta l i càng thêm áo
não.

Sáng b a sau Bác Ái th c d y r a m t ch i u r i l i ng d a c a s , mi ng ng m
u thu c, m t ngó ra ngoài v n, th y m t c p chim trao tr o ng ng trên nhành r a

lông và l ng líu v i nhau, anh ta nh n danh ph n d  dang thì l y làm phi n mu n h t s c.
Anh ta tr  l i bàn ng i l y nh t trình coi mà không th y ch , c  th y Qu ng Giao v i Xuân
Hoa hoài. Anh ta gi n m i l i gh  n m, trong trí ngh  th m r ng mình th ng yêu Xuân Hoa,
mu n v y duyên cang l , k t tóc tr m n m ch ng qua là mu n cho cô ta c tr n i h ng

nh an nhàn, n m mùi h nh phúc. Nay ông t  bà nguy t l i xe dây ch  khác, y là t i mình
ch ng có duyên n  v i cô ta, v y mình c ng ch ng nên phi n Qu ng Giao tuy giàu ch ng

ng mình nh ng anh ta là trai h c gi i, l i tánh n t ôn hòa, n u Xuân Hoa k t duyên thì tr n
i ch c c ng không c c kh , thôi mình c ng nên m ng giùm cho cô ta. Mà hai ng i tính
t tóc xe t ây, v y ch ã bi t ý nhau tr c r i hay ch a, ã có th ng nhau không? Bác
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Ái h i th m nh  v y r i nh  t i nh ng l i àm lu n v i nhau lúc còn  t i tr ng thì anh ta
nghi Qu ng Giao i coi m t, ngó th y th p th  r i c y mai i nói b ng, c ng nh  trai trong

 x a nay i c i v ó v y, ch  không bao gi  d  ý d  tình. Ví nh  hai àng v  v i nhau
may trên thu n d i hòa, thì ch ng nói chi, còn nh  k  trâu tr ng trâu en, thì ph n c a Xuân
Hoa là thân ph n áng kính áng yêu, m i ra th  nào?

Bác Ái ngh  t i ó, x n xang trong lòng ch u không c, nên n c m s m mai r i
y b n d n ghe ng i ch  Long Xuyên, tính qua vi ng Qu ng Giao h i coi hai àng ã

bi t nhau ý hi p tâm u hay không mà dám tính chuy n tr m n m t  tóc. Ghe v a ghé l i
n, Qu ng Giao ng i trong dòm ra th y l t t ch y ra m ng r  r i m i vào nhà. Qu ng Giao
i n1 u n c trà ãi b n c  giao. Bác Ái ngó quanh qu t r i h i:

- Bác i ch i âu v ng?

- , có ch  hai tôi  Bình Th y v , nên má tôi d t ch  qua bên ch ng l a mua áo
mua vàng. Tôi nghe nói anh i ch i ngoài Hà N i m y tháng nay, anh v  bao gi  v y?

- Tôi m i v  hôm qua.

- M y tháng nay tôi i qua bên bà gia tôi hoài, l n u tôi ghé th m anh, thì bác nói
anh i kh i, r i m y l n sau l n nào tôi c ng h i th m thì h  nói anh ch a v , nên tôi không
ghé n a. May quá nay anh v  r i, v y thì tôi xin m i tr c anh b a mùng m i tháng sau anh
làm n i ám c i giùm tôi nhé.

Bác Ái ng i th  dài, ngó ra sân m t h i, coi b  không oc vui, r i day vô h i r ng:

- Anh nói b a nào ám c i?
- Mùng m i tháng sau.

- c. Tôi v  t i nhà nghe nói anh i h i con m  H ng s , ã nh ngày c i r i,
thì tôi m ng giùm cho anh quá, nên l t t qua ây mà khánh h  anh. N y, mà ai m ch  cho
anh bi t anh i nói ó v y?

- Má tôi có bà con xa xa v i ông ch  Tân  b n. Cách m y tháng tr c ng i h u vi c
quan, có ghé th m má tôi. ng th y tôi ng m i h i th m tôi ã h a duyên n i nào hay ch a.
Má tôi nói có ý mu n nói v  cho tôi, song ch a th y n i nào v a ý nên ch a tính. ng m i

m ch  bên ó r i h n ngày cho tôi v i má tôi qua coi. Má tôi coi r i thì v a lòng l m, nên
y ông ch  làm mai luôn cho d . Ch ng u2 chi anh, thi t tôi c ng ch a mu n c i v  ng t

vì tôi th y má tôi ã già y u r i mà còn ph i xem xét m i vi c trong nhà, thì tôi th ng quá,
mà ý má tôi l i quy t nh ôi b n cho tôi s m, nên tôi không dám cãi. Theo ý tôi thì tôi tính
vi c làm n xong r i tôi s  c i, mà má tôi không ch u, nói n m t i không h p tu i c a tôi sao
ó không bi t, nên nh c i trong n m nay cho r i.

Bác Ái nghe nói d t l i, ngó Qu ng Giao r i chúm chím c i áp r ng:
- Té ra anh i nói v  c ng nh  h .

- Nh  h  là sao?

1 ng i giúp vi c
2 gi u

http://www.hobieuchanh.com


M t ch  tình 21    www.hobieuchanh.com

21

- Ngh a là nghe m ch  r i t i coi, r i c y mai i nói c i nh u, ch  anh không bi t
anh có th ng àng gái hay không, mà anh c ng không hi u àng gái có th ng anh hay
không.

- i ! thu  nay ng i ta làm sao, mình c  làm nh  v y, bi t sao là không th ng. Anh
 nói theo phong t c bên Tây hoài ! Mình là Vi t Nam c  làm theo Vi t Nam, mi n là xong

thì thôi.

- Anh nói k  quá ! Vi c v  ch ng là vi c tr ng, anh không dò trong lóng c, anh c i
li u nh  v y tho ng nh  v  v i nhau ch  v  ch  không có chút lòng nào th ng anh, thì anh
vui sao c còn nh  anh không th ng ch  anh t i ch , thì c ng là t i nghi p cho thân
ph n àn bà l m ch .

- H i gì mà s  ! V  ch ng th ng nhau th ng th ng m t ngày m t th ng ch . Còn
vi c nên h  là t i ý tr i, mình bi t âu mà kén ch n l c l a cho m t.

Bác Ái nói chuy n v i Qu ng Giao m t h i, bi t ý Qu ng Giao ã c  gi  theo phong
c x a, c i v  không c n ph i th ng tr c, n u l y ý mình ra cãi thì mích lòng ch  không

ích gì, nên u ng n c r i li n t  giã ra v . Anh ta xu ng ghe n m gác tay qua trán bu n b c
vô cùng, nh  t i nét m t, dáng i, gi ng c i, ti ng nói c a Xuân Hoa thì coi trong th  gian
này ch ng có ai bì k p. Thi t anh ta ch ng dám làm tr  ng i vi c hôn nh n c a b n, nh ng
anh ta th m lo, không bi t v  ch ng g p nhau l t l o nh  v y, ngày sau Xuân Hoa có c
thong th  t m thân hay không.

i bu i chi u nào Bác Ái c ng i d c theo b  sông ch i nh  tr c. b a nào lên t i
u c u hay là i ngang qua v n chu i cai tu n B n là m y ch  g p Xuân Hoa, anh ta ng n

ng  bu n b c, ban u vái th m cho g p Xuân Hoa, r i l i gi t mình, s  r i g p m t nhau
ch ng bi t l y l i gì mà nói, nên l t t tr  v  nhà.

n ngày Qu ng Giao c i v , Bác Ái nh  l i h a nên c ng qua i h  giùm. H àng
trai qua nhà bà H ng s  Th n u ng xong r i m i s a so n r c dâu v ng làm l  hi p

n. Bác Ái ng i d a gh  t i c a, dòm th y chàng r  m c áo r ng xanh ng d a bàn th , còn
nàng dâu  trong i ra, r i hai ng i k  vai nhau mà bái m y bàn th , chàng r  nét m t hân
hoan, nàng dâu mi ng c i chúm chím, hai ng i có v  v a lòng c ý l m, làm cho anh ta
th t v ng l i thêm chán ngán tình i.

 Bình c làm l  hi p c n xong, nàng dâu thay i y xiêm ra coi ãi n thì b  t ch
n gàng, ng i nh m l . Bác Ái dòm th y l c u nói th m trong trí r ng: “Cô này ch c ã

yêu anh Qu ng Giao l m nên v  nhà ch ng m i vui v  nh  v y. Thôi c nh  v y c ng may
cho hai àng, làm trai c v  nh  Xuân Hoa thì ph  nguy n r i, mà làm gái có ch ng nh
Qu ng Giao c ng là i h nh. Mình nên m ng giùm cho hai àng là ng i mình yêu m n b y
nay”.

Tuy Bác Ái nói nh  v y, mà i ám c i r i v  nhà tâm th n dã d i, l ng ng l
, bi ng nói, bi ng c i, n không ngon n m không ng , c sách c ng không c, trong

trí c  nh  Xuân Hoa hoài.

Anh ta th m ngh  Xuân Hoa ngày nay ã có ch ng r i, mà ch ng l i là b n thi t c a
mình, n u mình còn t  t ng t i n a thì s  qu y c a mình ch ng còn qu y nào h n, b i v y
cho nên anh ta tính làm l  ch ng nào l i càng t ng t i ch ng y. Anh ta tính i nói v ng
gây m i tình m i th  cho m i tình x a, nh ng n coi con ai c ng chê, ngó th y gái nào anh
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ta c ng không ng tình, nên trót b n n m tháng ch a ng b ng ch  nào, mà thân th  anh ta
i g y mòn, tâm th n l i m  m t n a. Cha m  không rõ tâm s  c a con, th y con khí s c kém

suy, lo tìm thu c r c th y, ch  ch ng t  m t l i chi, hay là tính m t ch c chi gi i cái tâm
nh c a con h t.

Bác Ái nh m  nhà vào ra g p ng i, th y c nh, khó g  m i s u riêng c, l i e m t
ngày kia g p m t Xuân Hoa thì càng khó ch u h n n a, nên xin v i cha m i Hà N i ng
vào tr ng Pháp lu t và chánh tr  mà h c. Cha m  th y con  nhà bu n b c nên không n
ng n tr  n a, tính  cho con i ho c mu n i phong th  cho con nó có th a chí r i vui v
nh  ngày x a ch ng. Bác Ái t  giã cha m  anh em r i ch  r ng ra i trong lòng t  quy t:

Giang h  khuây l ng ni m tâm s

èn sách v  tan gi c m ng tình
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VI

QU NG GIAO c i v  xong r i g i n xin quan trên c p b ng làm giáo s  d y t i
Long Xuyên cho g n g i m  già ng th n hôn tr n o. Quan tr  l i r ng t i tr ng Long
Xuyên không có khuy t giáo s , n u mu n c p b ng thì ph i ch u b i d y  trên Sài Gòn,
ch ng nào  Long Xuyên có khuy t thì s i v . Qu ng Giao tuy không mu n lìa m  già i
làm n xa, song ngh  nhà mình không ph i là nhà giàu, mình ã h c thành công r i mà ch ng
lo làm n thì ch c ch ng kh i th  tình d  ngh , nên bàn tính v i v  và th a v i m  r i ch u i,

i v  nhà th  cho mình ph c s  m  già.

Qu ng Giao i d y h c, Xuân Hoa  nhà làm dâu hàng ngày u lo coi trong coi
ngoài, vui v  luôn luôn. Tuy v y bà ch  th y con dâu còn nh ,  phân lìa nhau t i nghi p
cho tr  th , nên Qu ng Giao v a i d y h c c vài tháng thì bà g i th  bi u m n ph  d n
nhà ng r c Xuân Hoa lên cho v  ch ng sum hi p. Qu ng Giao ti p c th  l y làm áy
náy l m: t ng v  nhà s u não nên m  m i tính cho theo ho c là v  c ng c  c ng u nên

 m i gi n l y khuyên nh  v y. May lúc y có l c ngh  ba ngày,Qu ng Giao l t t v
nhà ng h i l i coi vì sao m  l i bi u d n ph .

Qu ng Giao v  nhà th y v  vui v  nh  th ng, mà m  c ng th ng yêu nh  c , ch
ch ng có chi l , m i n n n  xin  v  nhà h  h  v i m  già. Bà ch  không ch u nói r ng: “V
ch ng con còn nh  l m,  m t a m t n i nh  v y m  không yên lòng. V y con ph i nghe

i m  m n ph  r i em v  con theo ng nó n u c m n u n c và may áo may qu n cho
con, ph n m  nhà ã có tôi t  dùng, con ch ng nên lo làm cho cho c c”. Qu ng Giao
không dám cãi l i m , song c ng ch a nh t nh. V  ch ng d t nhau qua Long Ki n th m bà

ng s , thu t chuy n m  bi u d n nhà cho bà nghe, thì bà c ng vui lòng, l i m  t  l y 200
ng b c a cho con gái bi u nó v a l i cho ch ng ng lên s m c d n nhà cho t

.

Qu ng Giao th y hai m  quy t ý c  hai, nên c c ch ng ã ph i chi u lòng, tr  lên Sài
Gòn ki m m n c m t c n ph ng Hàng Sao, có n c có èn, l i cao ráo s ch s

a. Anh ta mua bàn gh , s m t  gi ng xong r i m i g i th  v  cho hai m  hay. Bà sui trai
c th  li n ng i ghe qua nhà bà sui gái, r i h n ngày hi p nhau a Xuân Hoa lên Sài Gòn.

Xuân Hoa có g i th  cho ch ng hay tr c, nên ba ng i v a xu ng xe l a thì ã có Qu ng
Giao ch c tr c.

Hai bà sui th y nhà c a d n t  t  thì trong b ng m ng th m,  ch i ít b a r i d t nhau
 x ,  l i cho v  ch ng Qu ng Giao m t a y t  tên là th ng T , ng ph c s  trong

nhà. Chúa nh t Xuân Hoa c y ch ng d t i xu ng ch  B n Thành mua tô, mua chén, l i mua
i v  may màn  treo m y c a bu ng và treo m y c a s , v  ch ng  v i nhau nh  bát

c y không xao không d n, v  có làm chi coi trái ý thì ch ng l y l i ng t d u khuyên l n,
ch ng có ti ng chi không vui lòng thì v  c ng dùng cách ôn hòa mà d t b n. Qu ng Giao i

y h c thì  nhà v  coi c m n c, có r nh thì may vá cho ch ng, còn Qu ng Giao i d y h c
thì thôi, ch  h  v  nhà thì c c sách ho c coi nh t trình, ít hay i ch i l m. M t hay khi
nh n ngày r nh và tr i t t, v  ch ng d t nhau vô v n thú hóng mát, ho c xu ng ch  mua ,
ch  ch ng h  khi nào th y hai v  ch ng i coi hát hay là i n c m trong m y nhà hàng bao
gi .
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Ban êm ai i ngang qua nhà Qu ng Giao, n u li c m t dòm th  vô c a thì th ng
th y ch ng n m trên gh c sách, v  ng i trên ván may, ch ng h  chuy n vãn chi h t. V
ch ng Qu ng Giao  v i nhau b  ngoài coi th t l t l o, ch ng h  khi nào gi n tr ng, ch ng h
khi nào l  l i, nh ng h  b a nào v  nóng l nh nh c u thì ch ng lo mua thu c r c th y, s n
sóc d ng nuôi k  l ng l m. còn v  thì lo t ng mi ng n v t u ng, coi t ôi v  cái kh n
cho ch ng, ch ng ch u  cho ch ng ph i nh c lòng v  m y vi c y.

Qu ng Giao mu n v  g n g i m , nên th ng làm n xin i v  Long Xuyên, mà l n
nào quan trên c ng tr  l i nói Long Xuyên không có khuy t th y giáo.

Có khi anh ta nh n tình x a ngh a c  vi t th  g i th m Bác Ái, và ch  nhà r i m i
u bãi tr ng có v  thì xin ghé l i nhà àm o ch i k o nh  nhau. H  Bác Ái c th  thì
i âm li n, song trong th  thì th m chung quanh anh ch  mà thôi ch  ch ng h  khi nào h i

riêng vi c Xuân Hoa, mà c ng ch ng h  h i th m coi ã có con hay ch a. l n l a ngày l n
tháng qua. V  ch ng Qu ng Giao n n ná  Sài Gòn trót 4 n m, ch a xin i c v  Long
Xuyên, mà c ng ch a sanh c m t a con nào, còn Bác Ái ã thi u, c c p b ng làm
th a bi n, b i tùng s  t i ph  Toàn Quy n ngoài Hà N i mà c ng ch a ghé th m Qu ng
Giao l n nào. Ngày n  Qu ng Giao nghe nói quan Toàn Quy n ngoài Hà N i vào Sài Gòn, có

m sáu th y theo tùng s , trong s y có Bác Ái n a. Qu ng Giao v  nhà nói l i cho v
nghe, thì Xuân Hoa nói r ng: “D  hôn ! B n n m nay tôi không g p m t nh, ph i chi nh
ghé nhà mình  tôi th m nh m t chút”. Qu ng Giao có lòng th ng nh  Bác Ái, trông cho

p m t nhau, nay l i nghe v c nh  v y n a nên tính i ki m Bác Ái ng m i v  nhà n
m nói chuy n ch i. Anh ta i h i th m m y b a mà không bi t Bác Ái  t i âu, mu n vào

ph  Toàn Quy n ki m, ng t vì lúc Bác Ái có t i v n phòng thì anh ta m c d y h c, mà h  d y
mãn gi  r i thì Bác Ái ã i m t nên ki m không g p c.

Chi u b a n , tr i trong gió mát, nh ng ng i làm vi c c  ngày, mãn gi  ai c ng
ch m ch m i b  v  nhà, h ng chút thanh phong. Tan h c r i Qu ng Giao th y tr i t t và l i
còn s m, nên l n b c i xu ng ng Catinat d o ch i m t h i r i l n qua ch  B n Thành

. Anh ta th y ch t bán trái cây t i t t m i mua m t cân sá l  v i m t cân h ng t i. Tr
ti n r i v a xách hai gói trái cây i, Qu ng Giao ch t th y Bác Ái ng i xe kéo ch y ngang
qua m t. Qu ng Giao m ng quýnh kêu lên om sòm. Bác Ái d ng xe l i, anh em b t tay nhau

ng r  h t s c.

Qu ng Giao v  vai Bác Ái, trách:

- Anh thi t t  quá, m y n m nay tôi m i anh hoài, mà sao k  bãi tr ng nào anh c ng
không ch  ghé nhà tôi ch i v y.

- Xin l i anh, không ph i là tôi quên anh em ng t vì l n nào tôi v  t i Sài Gòn thì c ng
t t v  ri t d i nhà ng th m cha m  tôi, r i ch ng khai tr ng h  lên Sài Gòn thì tàu g n

ch y, b i v y nên không r nh i th m anh em c.

- H m nay tôi nghe anh v  tôi ki m anh d  quá, mà không g p. Nay may g p anh tôi
xin m i anh lên nhà tôi n c m r i nói chuy n ch i. i, i v i tôi, lên cho bi t nhà. N y, v
tôi nó nh c nh  anh hoài h m nay nó c  bi u tôi i ki m anh m i v  nhà ng nó th m, k o

n n m n m nay nó không g p m t. i anh. Ê xe kéo, kêu giùm m t cái xe n a.

- Xin anh ng phi n, b a nay tôi ch a i c.
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- Sao v y ?

- B i vì tôi m c h n l  v i m y anh em, nhà anh ng Hàng Sao ph i không?

- Ph i.

- S  m y ? Tôi quên r i !

- S  36.

- Tôi bi t nhà r i, thôi  b a nào r nh r i tôi s  lên th m anh ch .

- É ? c âu nào! Anh ph i i v i tôi bây gi . i mà, lên n c m nói chuy n ch i.
y n m nay không g p anh, v  ch ng tôi nh c nh  anh hoài.

- Thi t tôi m c h n l  v i ng i ta r i.

- i ! Có h n v i h  thì  b a khác, b a nay anh ph i i v i tôi.

Qu ng Giao n m tay kéo ri t Bác Ái lên xe, r i anh ta c ng lên ng i m t cái, d t nhau
 nhà. Xe v a ng ng ngay c a anh ta kêu v  nói r ng: “Mình a, mình tôi ki m c anh Ái

tôi d t nh v ây nè”.

Xuân Hoa ng n m coi truy n, nghe ch ng kêu l t t chay ra b i u, mi ng chúm
chím c i, m t ngó Bác Ái mà chào r ng: “Th a anh T  m i l i. H m nay tôi nghe th y nó
nói anh v  tôi có lòng trông quá. M y n m nay anh m nh há”. Bác Ái g t u áp r ng:
“Th a tôi m nh”, r i day l i l y b c c c tr  ti n xe. Qu ng Giao không cho, a hai gói trái
cây cho v  c m, giành tr  ti n luôn hai cái xe h t, r i m i d t nhau vô nhà.

Xuân Hoa lau bàn, quét gh , m i ng i và h i l ng x ng:

- M y n m nay l n nào th y nó vi t th  th m anh, tôi c ng c n d n m i anh h  có v
Sài Gòn thì ghé nhà ch i, mà anh không có ghé l n nào h t, b  anh phi n hai v  ch ng tôi sao

y ? À, nghe nói bây gi  anh làm Th a Bi n trên ph  Toàn Quy n ph i không ? H m nay
anh v  trong này v y mà anh có v  th m cô d ng d i nhà hay không?

Xuân Hoa h i câu nào, Bác Ái tr  l i xuôi theo câu n y, song tr  l i mà ch ng h  ngó
t Xuân Hoa.

Qu ng Giao c t nón xong r i nói v i v :

- Nè, thôi mình coi bi u bày tr  d n c m n, g n 7 gi  r i, d n i r i v a n v a nói
chuy n c ng c mà.

Xuân Hoa nói:

- Lâu ngày m i g p, m c m ng nên h i th m l ng x ng r i quên l ng không nh n
ng gì h t ch .

Xuân Hoa nói r i li n quày quã xu ng nhà b p, h i a  ch y i mua vài c p l p
ng, vài tr ng h t v t và mua m t chai r u chát tr ng v i hai xu n c á n a. N u n ng

xong r i m i d n lên bàn, Qu ng Giao m i Bác Ái ng i m t bên, còn v  ch ng anh ta ng i
t bên.

Qu ng Giao rót r u m i Bác Ái u ng r i h i r ng:

- Sao ? M y n m nay anh i h c ngoài Hà N i có vi c chi l  nói nghe ch i anh.
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- Có vi c chi l âu.

- H c m t l p v i anh ó có ng i nào gi i lung hay không?

- Có ch .

- Ch c h  gi i thì gi i v y ch i nào h n anh c?

- Ý ! Có hai ba ng i gi i l m, tôi h c không l i h .

- Anh nói ch i sao ch  ? Tôi bi t s c anh, làm ngh  gì thì thôi tôi không dám ch c,
ch i h c thì anh d  thua ai âu.

- Tôi bu n nên tôi h c c m ch ng, mi n thi u thì thôi, tôi không thèm lo nh  h i 
Chasseloup v y n a.

- T i sao anh bu n?

- T i vi c nhà l n x n nên tôi bu n quá.
- À, mà tôi nh  h i hai a còn  trong tr ng anh có nói anh i h c n a thì anh s i

Tây, b ng không thì  nhà làm ru ng r i sao anh l i xin i h c  Hà N i ?

- H i ra tr ng r i tôi v  nhà xin cha m  cho tôi i Tây. Cha m  tôi không ch u, tôi
tính không thèm làm thông ngôn, ký l c,  nhà làm ru ng. Ch ng dè  nhà bu n quá, ch u
không c, nên tôi ph i xin i Hà N i h c, y là b t c d ó mà thôi ch  b ng tôi không
mu n chút nào h t.

- , có l  anh không c chí nên m i h c thua ng i ta ch ! Mà hôm thi l y b ng t t
nghi p ó anh u s  m y?

- u 10 ng i tôi ng s  4.
Xuân Hoa nghe nói, ngó Bác Ái c i, nói xen vô r ng:

- Anh th  T  mà u s  b n thì ph i r i.

Hai ng i nghe m y l i th t thà nh  v y thì c i ng t. Xuân Hoa c ng c i theo, r i
ng d a cá thu  ngay tr c m t Bác Ái mà m i n, Bác Ái n v a h t chén c m. Xuân Hoa

thò tay l y chén s t thêm, r i h i Bác Ái r ng: “M y n m nay anh T ã có tính xe t  k t tóc
i nào hay ch a?”

Bác Ái nghe h i, ngó Xuân Hoa th y m c áo bà ba l a tr ng, c  tr ch, nên bày cái c
tr ng trong, m t không d i ph n mà n c da tr ng, gò má ng , l i eo bông tai h t th y
xoàn ch p nhoáng nên g ng m t sáng r  nh  hoa sen tr ng d i, c m tay tròn, ngón tay nh

i dài, c m a g p n coi th t p .

Bác Ái nghe ti ng h i nh  v y r i th y s c ng i nh  v y n a, nên chau mày  m t,
t ngó xu ng bàn áp r ng:

- Vi c v  ch ng tôi ch a tính t i.

- Sao v y? X a nay anh m c lo h c nên không c i v  ngh  c ng ph i, b i vì có v
i thì i h c b  v  nhà b  v  tôi nghi p thân ng i ta. Nay anh h c xong r i, ph i lo ôi
n làm n ch .
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- Chuy n ó không g p gì l m.

- Có l  anh chê n c Vi t Nam này không có con gái, nên anh không ch u c i v  ch
gì, ph i v y không.

Qu ng Giao ngó v  c i mà nói r ng:

- Mình không hi u tánh anh T . Không ph i nh chê n c Vi t Nam mình không có
con gái nào áng làm v nh, b i vì, con gái Vi t Nam bây gi  tuy ham gi i ph n thoa son, a
câu tôm câu cá m c d u, song trong ng ru ng con nhà l  ngh a c ng nhi u l m ch . Mà

ng không ph i con gái Vi t Nam chê nh, nên nh i nói v  không c b i vì cô v i
ng nhà là b c c  phú mà ngày nay nh n h c công thành danh to i r i, con gái nào th y

nh l i không ng lòng. Tôi hi u l m, nh ch a ch u c i v , là vì nh còn i ki m cho c
ng i nào mà nh d  ý ã th ng nh r i nh c ng th ng tr c r i n a, nh m i ch u c i.
Ph i v y hay không anh T  ? H i ó n bây gi  anh ch a g p ng i nào th ng anh hay
sao?

Bác Ái nghe nói m y l i nh  khêu chuy n c , nên trong lòng ã bu n th m mà l i
ng th n th m. Anh ta g ng g o c i b ng ly r u u ng, không tr i.

Qu ng Giao nói ti p:

- Tôi ã nói v i anh hoài, mình là ng i Vi t Nam ph i nói theo phong t c Vi t Nam.
Mu n ki m v  mà i th ng nhau tr c r i s i nói sau, làm nh  v y sao c. Anh nói
ng i mình c i v  h i coi th p th  r i v  c y mai n nói nh u nh  v y thì v  ch ng
không th ng nhau. Anh coi hai v  ch ng tôi ây, có th ng tr c v i nhau âu, mà k t tóc

i nhau m y n m nay, có xích mích v i nhau bao gi âu.

Bác Ái l c u r i ngó Xuân Hoa mà c i, ch  không nói chi h t. Xuân Hoa nói r ng:
“Ý anh T  tuy sái phong t c Vi t Nam thi t, song tôi ngh  c ng có ch  ph i l m ch ”.

Qu ng Giao ngó v  r i áp r ng:

- Cha ch ! Mình c ng mu n làm theo Tây n a sao? Không c âu, theo ý tôi ng i
Vi t Nam ta có mu n t p làm theo ng i Tây, thì t p tài ngh , t p trí th c, hay là t p vi c gì

a c ng c h t, duy gia ình phong t c c a mình thì không nên i.

Bác Ái ng i l ng tinh không cãi l y chi h t, còn Xuân Hoa th y ý ch ng nh  v y c ng
ch ng ngh ch lu n, nên Qu ng Giao b  qua vi c ó nói qua vi c khác. n c m r i Bác Ái
mu n t  giã ra v  song v  ch ng Qu ng Giao theo c m hoài nên ph i rán  nói chuy n ch i

i 11 gi  khuya m i v c.

Lúc a ra c a, Xuân Hoa h i Bác Ái:
- T  h i hôm n bây gi  mà tôi quên h i th m n a ch ! Anh T  v  trong này  nhà

nào âu?

- Tôi  sau dinh Toàn Quy n.

- Anh v  trong này r i  luôn hay tr  ra Hà N i n a.
- D i nhà bi u tôi nh n d p này xin tr  v  ng ch Nam k , song tôi không mu n nên 

ch ng m t tháng r i tôi tr  ra B c.

Qu ng Giao ti p nói:
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- Anh  sau dinh coi b  b t ti n quá. Thôi anh d n  ra u v i tôi ây.
- Cám n, tôi  tr ng c ng ti n l m.

- T  ý anh. Ban êm hay là chúa nh t anh có r nh ra n c m và nói chuy n ch i, nghe
hôn anh. Anh ng ng i gì h t, tôi v i anh ch  ph i ai ó sao mà ng i. Nh  ra ch i nhé.

Bác Ái  r i t  giã v  ch ng Qu ng Giao lên xe kéo mà i. Xuân Hoa tr  vô nhà v a
nói v i ch ng r ng: “Anh ó, tôi không g p nh ã b n n m nay r i, mà coi nh c ng v y,
không khác h n h i tr c lúc nào h t”. Qu ng Giao nói:

nh m h n h i tr c ch  !”, r i óng c a t t èn i ng .

 ngày Lê Bác Ái b  u t c vì tình, nh m  nhà khó khuây l ng c, nên ph i ép
mình i B c h c, anh ta th ng d n lòng ng có nh n Xuân Hoa n a, mà anh làm l ng
ch ng nào trong trí l i càng nh  ch ng n y. ôi l n anh ta c th  c a Qu ng Giao g i
th m, anh ta n ng  không c cho n n m b y ngày, vào ra th  th n, n m ng i x n xang
hoài. Anh t ng t ng trong trí có l  lúc này Qu ng Giao v i Xuân Hoa ang ng i nói
chuy n v i nhau, ng i yêu vì n t, k  say vì tình, r i anh ta b t l nh lòng, xót d .

Bác Ái th y kh i tình Xuân Hoa ã gây trong lòng mình d u làm th  nào c ng khó tan
rã c, mà ngày nay Xuân Hoa ã có ch ng r i, l i ch ng là m t ng i b n thi t c a mình,

u mình còn l u luy n t  t ng n a, thì mình ch ng ph i mang l i v i anh em, b i v y anh
ta nh t nh không ch u g p v  ch ng Qu ng Giao, thà mình ành ch u au n riêng m t
mình, ch  không mu n  cho nh  danh ph m ngh a. b i anh ta ngh  nh  v y nên trong ba

m h c, m i l n bãi tr ng, h  v  Sài Gòn thì v i vã v  ri t Long Xuyên, ch  không dám trì
n  kinh thành, mà ch ng thi u r i l i c ng xin c p b ng  giúp vi c luôn ngoài Hà N i

ng kh i g p m t Xuân Hoa.

Tính nh  v y ngh  r t ph i, mà làm c nh  v y thi t là hay. Nào dè tr i ã gây cho
Bác Ái m t m i tình, r i l i còn mu n cho Bác Ái ph i l y v  m i tình y n a, nên m i khi n
cho quan trên b  Bác Ái vào Sài Gòn.

Bác Ái s  g p Qu ng Giao, nên n Sài Gòn ã trót tu n mà không dám i th m anh
em, l i c ng không mu n i ch i. Chi u b a n  th y tr i t t nên m i ng i xe kéo tính ch y

t vòng h ng gió r i v  ng  nào dè v a xu ng t i ch  B n Thành c  r i g p Qu ng Giao, t
ch i h t s c mà không c, nên ph i theo Qu ng Giao v  nhà n c m. Trong lúc n c m nói
chuy n, Bác Ái ch ng h  dám ngó m t Xuân Hoa, n ch ng t  giã v  ch ng Qu ng Giao v ,

i d c ng Bác Ái l i nói th m trong b ng b ng s  b t c d  mình ph i n m t l n mà
thôi, t  rày s p lên mình ch ng nên tr  l i ó n a.

êm y Bác Ái v  n m thao th c ng  không c, ban u xét c nh gia ình Qu ng
Giao, th y v  ch ng hòa thu n thì m ng giùm cho thân ph n Xuân Hoa, r i l n l n l i nh

n c m tay, nét m t c a Xuân Hoa, thì b p l a tình ngày x a ã ngu i l nh m y n m r i,
nay coi d ng nh  mu n nhen nhúm ng cháy ph ng lên l i. Anh ta l i nh  m y l i Xuân
Hoa nói nh t là nh  Xuân Hoa hi p ý v i mình, mu n cho trai gái ph i th ng tr c v i nhau

i s  c i thì anh ta phát nghi trong lòng, không bi t Xuân Hoa nói nh  v y là t i v  ch ng
không thu n nhau nên ngày nay n n n hay là t i ngày tr c cô ta c ng có tình v i mình mà
vì mình không ch u b c t i nên m i d  dang duyên n . Anh ta ngh  k  l i thì không l  Xuân
Hoa n n n, b i vì Qu ng Giao có nói v  ch ng anh ta nào có th ng tr c âu mà m y n m
nay ch ng h  xích mích, th  thì Xuân Hoa có c  chi  phi n hà. Ch c cô nói nh  v y là có ý
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ti c vì ngày tr c cô c ng có tình v i mình n u mình b c t i thì ngày nay cô l i còn vui v
n là g p Qu ng Giao n a. Bác Ái ngh  nh  v y thì t c gi n l m, nh ng vi c ã l  r i, d u

có ti c c ng không ích gì, nên tính làm l ng cho xong.

y b a sau Bác Ái c ng c  d n th m trong trí ng có ra nhà Qu ng Giao n a. Mà
n thì d n ch  trong lòng khoan khoái mu n i hoài. n chúa nh t anh ngh  mình ra nhà

Qu ng Giao ch ng h i gì, mi n mình ng tính chuy n chi qu y thì thôi, nên thay i áo qu n
i kêu xe kéo lên ng Hàng Sao. Bác Ái b c vô, v  ch ng Qu ng Giao ti p chào vui v
m, nh t là Xuân Hoa l ng x ng lích xích, sai tr  ch y i mua thu c v n s n, r i l i bi u i

mua n thêm mà ãi khách, ngoài m t vui c i, trong lòng h n h , coi khác h n ngày
th ng b i ph n. L i 4 gi  chi u Qu ng Giao r  Bác Ái i vô v n thú h ng mát. Bác Ái
ch u i, Qu ng Giao bi u v  thay i áo qu n r i ba ng i d t nhau i b  vô v n thú.

a vô t i v n thì th y nam thanh n  tú d p d u, ng i d t v  con ng coi chim r a
lông, k  cùng v i b u b n ng i trên b ng ng m c nh. Xuân Hoa khoan thai i tr c, còn
Qu ng Giao và Bác Ái th ng th ng theo sau: Trên u nhành gió ánh lá lung lay, d i m t

t c  nhu m màu xanh m t. Xuân Hoa l n l n i t  b c, khi ch  cây mà h i, khi ngó thú
mà c i, khi ng t a b  h  mà so s c v i hoa sen, khi ng i trong nhà mát mà suy tình cùng

nh v t. Bác Ái i theo, ngoài m t tuy vui c i mà trong lòng nh  dao c t, kh  là vì ni m
riêng c a mình thì mình bi t ch  không c t  cùng ai. i ch i t i n m gi  r i, m t tr i ã
chen l n, m i d t nhau tr  v . Lúc i ngang qua m t tòa nhà cao, tr c c a có xây thang 

c lên và t  b  c a óng kín mít, Xuân Hoa h i th m coi nhà y là nhà c a ai. Qu ng Giao
áp r ng:

- Nhà ó là nhà kín a.

- Sao kêu là nhà kín ?
- B i vì h àn bà vào ó r i thì ng i th  gian không c th y m t n a.

- àn bà vô ó làm chi.
- àn bà ng i nào ho c th t chí v  vi c v  ch ng, ho c nào n  th  cu c, mu n i tu

ng không bi t n vi c th  gian n a, thì h  vào ó mà . H  h  vào ó r i thì không ra
c mà c ng không ai n th m vi ng c.

Xuân Hoa nghe nói thì chúm chím c i r i thì nói r ng:
àn bà th t chí thì ch  có ch  này  t  th , còn nh àn ông th t chí không bi t có

ch  nào cho h  tu hay không há?

Qu ng Giao l c u áp r ng:

- Không có, àn ông mu n i tu thì ho c v  chùa ph t, ho c vô nhà dòng, mà trong hai
cách y d u tu theo cách nào ng i ng i th  gian c ng còn th y m t c h t.

Xuân Hoa c i r i nói r ng:
- Té ra àn ông ch ng chán i r i mu n lánh thiên h n c ng khó h n àn bà l m.

Bác Ái vùng nói nh  m t mình r ng:
- V y ch  ng i ta t  v n không c hay sao ?

Xuân Hoa nghe nói li n day l i ngó Bác Ái, th y anh ta m t bu n xo nên h i r ng:
- Anh nói chi ó, anh T ?
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- Không, tôi có nói chi âu.
Ba ng i d t nhau v  nhà, Qu ng Giao c m Bác Ái  l i n c m nói chuy n t i 10 gi

i m i ch u  cho Bác Ái v .

y v  sau Bác Ái h  n m nhà thì dàu dàu hoài, mà d u i ch i ch  nào vui cho m y
i n a anh ta c ng không bi t h ng, duy có lên nhà Qu ng Giao thì anh ta m i vui mà thôi.

Anh em g n g i nhau c vài tu n, Bác Ái d  coi v  ch ng Qu ng Giao  v i nhau tuy
không dan díu, song thi t hòa thu n l m. Anh ta th y v y càng m ng giùm cho thân phân
Xuân Hoa. Anh ta ngh  r ng mình yêu m n Xuân Hoa là yêu tr m m n th m, Xuân Hoa
không bi t, Qu ng Giao c ng không dè, nay Xuân Hoa v i Qu ng Giao ã k t ngh a tr m

m v i nhau, mình ch ng nên m c u chi n a. Song s  não n  c a mình duy có m t
Xuân Hoa thì mình m i gi i khuây c, v y thì c ng nên lân la n ch i ng ch a cái tâm

nh c a mình l n l n, mi n là mình ng  ph m ngh a thì thôi, ch  t i lui ch i, ãi nhau
nh  anh em, có chi âu mà ng i.

Bác Ái ngh  nh  v y, mà b a sau ra ch i Qu ng Giao l i khuyên hãy xin tr  v  ng ch
Nam K ng g n g i cha m  anh em n a, nên Bác Ái xiêu lòng r i làm n xin thuyên b  v
Nam K . Bác Ái c gi y b  v  giúp vi c t i dinh quan Th ng th . Qu ng Giao m ng r

t s c, xúi m n ph  g n ng anh em t i lui ch i cho ti n. Bác Ái nghe l i m n m t c n
ph ng Legrand de la Liraye, ch ng d n h c h . T y v  sau hai ng i không r i nhau,
êm nào Bác Ái không t i nhà Qu ng Giao thì Qu ng Giao i l i. Còn Xuân Hoa coi b  vui
 h n x a b i ph n. H  th y Bác Ái t i nhà thì ni m n  h t s c, l i m i êm th ng s m s n

n, ho c n u chè th ng, ho c n u cháo gà, ng anh em nói chuy n ch i khuya r i gi i lao.
Có khi Xuân Hoa lãnh nay áo mát giùm cho Bác Ái, có khi Bác Ái ra nhà hàng mua  giùm
cho Xuân Hoa, có khi Bác Ái n ch i, Qu ng Giao không có  nhà, song c ng chà l t ng i
ch i giây lát, có khi Qu ng Giao n m c sách,  cho Bác Ái thu t chuy n Tây cho Xuân
Hoa nghe.

Ba ng i ãi nhau tình r t n ng, ngh a r t dày. Tuy Bác Ái h t bu n, h t th m trong
lòng, song ch ng h  khi nào có t  l i chi ch ng ngay, ho c có l p ý chi ch ng t t.
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VII

Anh em g n nhau l i yêu nhau nh  v y, ai c ng t ng ngày càng dài ngh a càng m n,
nào dè Qu ng Giao thu  nay không ch u i ch i, mà ch ng có Bác Ái v  g n c ba tháng

i thì anh ta sanh tâm hay i ch i êm l m. Ban u hai ba êm anh ta m i i ch i m t l n,
mà có i thì ch ng 11 gi  ho c 12 gi  khuya thì v , l n l n m i êm m i i, có êm cho t i
hai ba gi , nh t là t i th  b y th ng i t i sáng bét.Bác Ái l i ch i hai ba l n không g p
Qu ng Giao  nhà thì bu n chí nên không mu n l i n a. Còn Xuân Hoa th y ch ng hay b
nhà i ch i thì bu n th m, song vì s  ch ng phi n nên ban u c  gi  b  làm vui không dám
nói. L n l n th y ch ng i th ng quá, s  mê hoa nguy t mà ánh  cang th ng, ho c sa

m b c bài mà b i suy gia s n, nên m i nh  to than th  d t b n ch ng. Thi t, h  Xuân Hoa
y l i oan chánh khuyên l n, thì coi b  Qu ng Giao có s c n n n, mà cách ch ng vài b a

sau l i c ng c i ch i nh  c .

Có b a Qu ng Giao d y h c 5 gi  ra i m t cho t i sáng r i i d y luôn n tr a b a
sau m i v  nhà n c m, vóc mình g y, m t vàng o. Xuân Hoa bu n r u h t s c không l i chi
can gián n a, ch êm khuya ng i trong phòng ngó ng n èn tàn r i au lòng t i l y mà thôi.
Cô mu n vi t th  g i v  m  ru t v i m  ch ng t  h t n th m m i s u cho hai m  nghe, mà
cô ngh  hai m  nhà, ng i th ng r , k  th ng con, n u mình em cái tin ch ng lành mà

 vào nhà thì hai m  ch c ch ng kh i lo l ng sanh b nh ho n, b i v y cô ta gi m n n m
y l n mà ch a dám vi t.

êm n  l i 7 gi , tr ng m c d i hàng cây, sao sáng r , ngoài ng xa mã ch y r n
n, Xuân Hoa ng i n c m m t mình gi t l y chan canh, kh i s u ngh n c , n không ngon,

nu t không c, nên ch ng a ngó ra ngoài ng, th y nhi u th y d t v  con th ng th ng
i ch i, ch ng ngó v  mà c i, v  ngó ch ng mà nói, cô ta nh  ph n mình tiu hiu qu nh qu ,

có ch ng mà nh  k  góa ch ng, thì t c t i trong lòng ch u không n i m i d y a  là th ng
, b ng mâm c m d p r i i m i th y Bác Ái l i ng cô h i th m.

Bác Ái nghe m i, ch ng bi t có chuy n chi, nên l t t thay áo i qu n r i i ri t l i.
a b c vô ngó th y Xuân Hoa ng i chòm h m t i c a, m t mày dã d i, u c  chôm

bôm, thì anh ta l y làm au n trong lòng, nên d ng b c r i mu n th i lui, d ng nh  nhát
c vô cái c nh bi th m là cái c nh d  làm cho mình ng tình r i r i thì khó d n lòng gi

ti ng cho c.

Xuân Hoa v a ngó th y Bác Ái li n ng d y chào h i, m i vô nhà. Bác Ái kéo gh
ng i, tay v n thu c, m t ngó ra c a s . Xuân Hoa ng i bên ván, d a c a bu ng, tay lau n c

t, mu n nói mà nói không ra l i. Bác Ái không l  ng i l ng thinh loài, nên g ng g o h i
ng:

- Anh i ch i hoài, b a nay c ng không v  n a sao?

- H n m t tháng nay có êm nào  nhà âu.

- Thi t, tôi th y nh ham ch i nh  v y tôi c ng bu n quá. Tuy m y tháng nay tôi th y
nh i ch i hoài, không có  nhà, nên tôi không l i, song h  tôi g p nh thì tôi th ng can
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gián d t b n nh luôn. Tôi bi t nh h i còn i h c thì tánh nh úng n l m, ch ng h  khi
nào ch u ch i nh ng vi c qu y quá. Ai dè ngày nay nh la i tánh nh  v y.

- Th y c i tôi v n  v i nhau ã g n n m n m nay, th y có ch u ch i b i nh  ng i
ta âu. Không bi t t i sao mà ngày nay th y l i sanh tâm i ý nh  v y. Ph i tôi dè có ch ng
mà nh  v y thì thà tôi  m t mình tôi nuôi má tôi còn vui h n.

Xuân Hoa nói t i ó r i ng i khóc r m r c. Bác Ái ng lòng ch u không c, m i
ki m chuy n khác mà h i r ng:

- Ch  kêu tôi l i ây có chuy n chi hay không?

- Anh T  c ng bi t, tôi t này ch ng có bà con anh em chi h t, b i v y cho nên
y tháng nay ch ng tôi ch i b i, tôi ch ng bi t c y ai can gián giùm. Tôi mu n vi t th  cho

hai má hay, mà tôi s  làm bu n hai bà già, nên tôi không dám vi t. Nay tôi ngh  anh T  v i
th y nó thu  nay th ng nhau l m, nên tôi n i cho m i anh T  l i ây c y canh T  làm n
ch u khó khuyên l n giùm ch ng tôi, n u nh  anh T  làm th  nào ch ng tôi b  tánh ch i b i

c, thì n y d u ngàn n m tôi c ng ch ng dám quên.

Tôi v i nh tình th ng nhau nh  anh em ru t, không ph i i có l i ch  c y tôi m i
khuyên. M y tháng nay tôi th ng d t b n nh hoài, t i nói nh không nghe nên tôi không
bi t li u làm sao. Mà thôi, nay ch  nói v y,  tôi rán khuyên l n nh coi nh có ng lòng c i
tà quy chánh hay không.

- Xin anh T  rán giùm cho em, d u khuyên c hay là không, em ch ng dám quên
n anh âu.

- Thôi ch ng bu n mà sanh b nh,  th ng th ng tôi s  li u. Tôi t ng m t ngày
t ti ng, nói hoài có l nh c ng ph i xiêu lòng ch .

Bác Ái t  giã Xuân Hoa ra v . Xuân Hoa t c chút tâm s  m i l ng b t m ch s u,
nên êm y ng  yên, ít bu n r u h n m y êm tr c.

y b a sau h  chi u Bác Ái n c m r i, thì i ch i mà ki m Qu ng Giao. Có khi g p
i nhà hàng có b a g p t i khách s n, có lúc th y  ch i nhà b u b n, có êm th y ngh u

ngh n ngoài ng g p ch  nào Bác Ái c ng dùng l i ngon ng t, l y l  thi t h n mà gián can,
có b a Qu ng Giao coi b n n n nên i theo Bác Ái v  nhà, có b a l i coi b  bu n r u nên
ki m chuy n nói cho xuôi r i giã t i m t.

Bác Ái can gián h t s c mà coi b  Qu ng Giao không s a n t chút nào, c  cà rà n i t
m, x n b n l i l u xanh, gi t l y c a v p không th m n can tr ng, l i khuyên c a

n hi n không nhi m vào trí óc. Bác Ái th y v y càng bu n ý, l i càng th ng thân ph n
Xuân Hoa, ti c óa hoa t i sao l i  cho úa xàu, phi n ng i có ng c sao không bi t trau
gi i cho xinh p.

êm n  l i 8 gi  r i, Bác Ái n m trên gh  hút thu c,tay c m m t quy n ti u thuy t,
a mu n d  ra xem, b ng th y th ng T  là a  c a Qu ng Giao, b c vào th a r ng:

"B m ông, cô tôi bi u tôi l i m i ông l i nhà ng h i th m m t chuy n c n kíp l m".

Bác Ái ng i d y ngó tên gia d ch y mà h i r ng:

- Th y m y b a nay có  nhà không?
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- Th a không.

- V y ch  cô vui hay là bu n?

- Th a bu n. H i chi u cô tôi n c m r i kêu xe kéo i âu không bi t, cho n 7 gi
i m i v , mà b  gi n lung l m. Nãy gi  cô tôi ng i vi t gi ng gì dài quá không bi t, r i
i sai tôi ch y l i m i ông ây.

Bác Ái nghe nói d t l i th  dài ra m t cái r i bi u r ng:

- Mày v  tr c i, m t lát n a tao l i a.

Th ng T  ra v , Bác Ái b c vô bu ng thay áo i qu n r i i nón i li n. Bác Ái
c vô nhà th y Xuân Hoa ng ng i trên ván, m t có s c gi n, ch  không ph i bu n nh

tr c. Bác Ái v a kéo gh  ng i v a h i:

- Ch  kêu tôi có chuy n chi v y?

- Anh T  ôi, thi t t c tôi quá.

- Sao v y?

y tháng nay tuy ch ng tôi nó không ngh n tôi nên nó ch i b i, song tôi c ng
ráng gi  cho tròn o v , b i v y cho nên tôi th ng hay l y l i ngon ng t mà khuyên l n,
ch  không dám nói m t ti ng nào n ng n . Ch ng dè ch ng tôi nó không bi t nghe l i ph i,
nên l i tôi nói c ng nh  n c  lá môn. Tôi ngh  tôi gi n, nên tôi m i tính tôi làm r y m t

n, ho c may ch ng tôi nó có t n ch ng. H i t i tôi kêu xe kéo tôi i ki m, trong b ng tôi
tính h  g p thì tôi kéo l ng em v , n u m c c ánh tôi, thì tôi la mã tà ng h  b t nó cho
nó bi t ch ng. Xe tôi ch y ngang V nh L c khách l u, tôi th y ch ng tôi ng ng i n c m

i hai th y nào ó không bi t mà l i có hai con  n a.

- Úy sao ch  bi t ó là  ? Không bi t ch ng hai cô ó là v  c a hai th y n  ch .

- Không, tôi bi u xe i ch m ch m qua l i hai ba l n tôi coi k  l m mà. Th ánh
ch n mày, c o tóc con, môi thoa son, má gi i ph n, ng i nói chuy n c i ng  nghiêng ng
ng a ó mà v  ai.

- y, bây gi  ph n nhi u ng i ta trang m lung l m, ch  không ph i u t  nh
i x  mình v y âu.

- Không! Tôi bi t, ó là  thi t mà, ch  không ph i ng i t  t âu. Tôi gi n
quá tôi mu n vô tôi ánh nó coi ch ng tôi nó làm sao? Nh ng mà tôi ngh  l i n u tôi r y rà
ch c là ch ng tôi mang x u v i anh em b n, b i v y nên tôi không n  b c vô, mà th y v y

i b  qua c ng c b ng, nên tôi ch y v  nãy gi  tôi vi t cho ch ng tôi m t b c th ây. Anh
 c ng nh  anh em ru t trong nhà nên tôi ch ng gi u gi m mà làm gì, trong th  tôi nói g t

m, n u ch ng tôi còn ngh  ngh a v  ch ng thì c th  này ph i v  li n r i ch a b  tánh c
i, thì d u m y tháng nay  qu y v i tôi bao nhiêu tôi c ng b  h t, còn nh  ch ng tôi nói r ng

duyên n ã h t r i, thì c ng ph i t  cho tôi bi t, ng tôi lo ph n tôi, ch  có ch ng mà nh
 góa ch ng, thì c c thân tôi nhi u quá. H i nãy tôi tính sai s p  trong nhà c m th  xu ng
a cho ch ng tôi, song tôi ngh a  nó kh  d i, h  trao th  r i thì thôi, ch  không bi t nói

ti ng chi cho ch ng tôi t nh ng , nên tôi m i sai m i anh T  làm n em giùm b c th  này
cho ch ng tôi, anh là ng i thân thi t v i ch ng tôi, n u ch ng tôi c th  r i anh th a d p
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nói giùm vô ít ti ng ch c ch ng tôi xiêu lòng v  li n. Anh T  li u coi i giùm cho em có c
hay không?

- i thì i, song tôi li u tôi i c ng không ích gì, b i vì m y tháng nay tôi nói hoài nh
ng tr  tr , có nhút nhích chút nào âu.

Bác Ái l y b c th  b  túi r i t  giã. Xuân Hoa h i tr  kêu xe kéo r i nói v i Bác Ái
ng: "Ch ng tôi ch c bây gi  còn  t i V nh L c Khách l u. Anh T  có xu ng ó thì g p.

anh nói giùm d u c hay không c c ng v  ghé cho hay, nghe hôn anh T . Tôi  nhà tôi
th c tôi ch a".

Bác Ái th y Xuân Hoa b c ph n ch ng nào, trong lòng l i càng th ng tr m ti c th m
ch ng y. Tuy anh ta ch ng có ý trông Xuân Hoa gi n ch ng, d t ngh a cang th ng r i anh
ta th a m i tình thân b y lâu mà ch p n i làm cho hóa ra m i tình ái, nh ng mà ng i xe i

c ng ngh  càng thêm gi n Qu ng Giao, ng i sao không bi t th ng l c ti c h ng,
ng i sao n  cho vàng phai ng c c. Anh ta l i nh  m y l i Xuân Hoa nói: "Nh  ch ng
tôi nói duyên n ã h t r i thì c ng ph i t  cho tôi bi t ng tôi lo li u thân ph n tôi" Li u
làm sao?

Xe ch y ngang nhà th , ng h  chín gi  r i, ti ng chuông  boòng boong làm
cho Bác Ái t nh gi c chiêm bao mà nh  t i vi c nh n gian. Anh ta nh  mình t ng qu y thì

 th m, nên gi c ch y mau mau ng c  tìm Qu ng Giao trao th  r i an i. xu ng t i khách
n không th y ai n u ng chi h t, duy có m y th ng b i ng d p gh  lau bàn, Bác Ái b c

vô h i th m thì h  nói Qu ng Giao ã m n cái phòng s  8  trên l u và ng n ca v i
hai th y và hai cô nào ó.

Bác Ái lên c n a thang l u, nghe trong cái phòng có ti ng n ca inh i. Anh ta i
nh  nh , lên t i c a phòng th y hai th y m c qu n tây, áo s  mi ng n m trên b  ván, m t
ng i ng v n ng hút kê èn cho m t ng i hút có m t cô m c áo l a tr ng, qu n l a
tr ng, ng i trên ván kh y n tranh, có m t cô n a, m c áo tím qu n lãnh en ng ng i trên
gh  mà ca, còn Qu ng Giao ng i m t bên ch ng tay d a bàn ngó mà c i. Bác Ái i qua r i

i l i m t l n n a, Qu ng Giao ngó th y li n ng d y ch y ra h i r ng:

- B a nay tôi b t c anh r i. Anh c ng i nhà ng  n a sao. Thôi vô ây ch i v i tôi.

Qu ng Giao n m tay kéo, Bác Ái ch i c ng trì l i không vô, nói r ng:

- Tôi ki m anh có chuy n riêng, ch  ph i tôi ch i hay sao? Anh ch u phi n b c xê ra
ngoài ng tôi nói chuy n riêng m t chút.

Qu ng Giao nghe nói thì châu mày  m t, buông tay Bác Ái ra, r i hai ng i th ng
th ng i l i ng d a c a s  ngó xu ng ng không nói chi h t. trong phòng hai cô c ng
thôi n ca và nói chuy n rì r m, ch ng bi t nói gì Bác Ái li c coi th y Qu ng Giao có s c
bu n bèn nói nh  r ng: "Anh thi t là t  quá! M y tháng nay tôi vì tình anh em th ng can
gián anh mà sao anh không nghe l i c i ch i hoài b  ch  nhà tiu hiu  m t mình t i nghi p

t s c v y? Ch ng gi u chi anh, h i nãy ch i ki m ch  th y anh ng i n u ng v i m y cô 
âu không bi t, mà ch  gi n quá nên v  vi t th  r i m n tôi c m xu ng ây cho anh. Bác Ái

thò tay vào túi l y th a cho Qu ng Giao và nói ti p:"Anh coi th i r i v  v i tôi, k o ch
 nhà trông. V  bu n r u nh  v y mà anh không th ng cho ành hay sao?"
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Qu ng Giao l y b c th , th  dài m t cái, r i i l i g n èn xé ra c. Bác Ái ng
ch ng tay d a c a s  ngó theo, th y Qu ng Giao v a xem th  v a a n c m t. c th  r i

p k  l ng b  vô túi coi b  trong trí suy ngh  lung l m. Bác Ái th y Qu ng Giao ng
m xúc, tính th a d p y nói ri t vô ng cho Qu ng Giao v , nên b c l i v  vai mà r ng:
i anh. i v  v i tôi. T i nghi p ch  l m mà. Ch  nhà bu n quá, mà anh n  vui cho ành

hay sao?"

Qu ng Giao day l i nhìn Bác Ái, d ng nh  ng i m i t nh m ng, r i c i mà nói
ng:" , thôi anh vô ây ch  tôi m t chút r i tôi v  v i".

Qu ng Giao li n n m tay kéo ri t Bác Ái vô phòng. Bác Ái mu n làm v a lòng Qu ng
Giao nên i theo, không d c d c n a. V a b c vô phòng Qu ng Giao li n nói l n lên

ng:"Ông này là Th a Bi n Ái anh em b n thi t c a tôi. a, sao l i thôi n ca nh  v y? Cô
y, cô n i ng cho cô T  c  ca m t ch p n a nghe ch i ch ". Hai th y n m hút thu c

th y Bác Ái, l m c m ng i d y mà chào. Hai cô n  c ng ng d y chào Bác Ái, r i k  lo làm
thu c phi n, ng i lo lên dây n. Bác Ái kéo gh  ng i d a bên Qu ng Giao, mùi thu c phi n
bay th m ngát, s c ba ào b o tr c m t, ng m c nh trông ng i r i trong d  b i h i, th m
ngh  c nh thú nh  v y hèn chi x a nay nhi u ng i nát c a h  nhà không hay, gi m giá nh
danh không ti c. Ti ng n nghe r  r  d ng nh n th m u ng s u, r i l i ti ng ca nghe bi ai
làm cho ng tình c m xúc n a. D u ng i i chí mà l c b c vào l i này, thì tâm chí c ng
tiêu mòn, hu ng chi là b c thanh niên, th y cu c vui ch i c ng nh  châu ch u th y ng n èn,
th  thì làm sao kh i cháy mày nám m t.

Qu ng Giao l y r u c  nhát rót r i m i Bác Ái u ng, còn hai th y kia c  theo m i
hút thu c hoài. Bác Ái t  ch i không ch u u ng mà c ng không ch u hút. Bác Ái th y Qu ng
Giao l n l n càng thêm h ng chí, ch  không bu n nh  h i nãy n a thì ngó Qu ng Giao mà
nháy m t, có ý thúc Qu ng Giao v . Qu ng Giao ã không tính t i s  v  l i c  theo m n tr n

i hai cô n  hoài. Bác Ái th y v y bèn ng d y n m tay Qu ng Giao nói r ng:"Tôi xin l i
i hai th y và hai cô, anh tôi b a nay có vi c nhà c n kíp l m, nên  ch i không c. V y

xin cho anh tôi ki u,  khi khác r i s  ch i lâu". Qu ng Giao l c u nói r ng: "Không,
không, tôi không có chuy n gì c n kíp h t. Hai cô c n ca cho tôi nghe i. Tôi không v
âu".

Bác Ái nghe nói ch ng h ng li n h i r ng:
- a, v y ch  h i nãy anh h a v i tôi làm sao?

- Không, tôi không v âu.

- Anh thi t t  quá!

- Thôi, nh  anh không vui lòng  ch i v i tôi thì anh v i.

- Tôi mu n anh v  v i tôi ch .
- Tôi v  không c.

- Sao v y?

- T i tôi v  không c, tôi có bi t sao âu mà nói.

Bác Ái nghe nói, ng ch c l i l c u. Qu ng Giao li c Bác Ái mà nói r ng: "Ch c
anh v  anh ghé nhà tôi ch ? N y, xin anh làm n nói giùm v i v  tôi r ng tôi không v c,
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 ý nó mu n tính th  nào thì nó tính. Tôi v  nó càng bu n, ch  ích gì âu…Anh làm n nói
giùm m t chút nhé".

Bác Ái ngh  mình ã nói c n l i mà Qu ng Giao không nghe, d u  n a c ng không
ích gì, nên t  giã mà v  m t mình.
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VIII

a nay, ng i ta th ng nói àn bà hay l t lòng mà l i hay thù v t. Cái lý thuy t y
ngh  th t là úng l m. Ai có ý quan sát tánh c a àn bà thì c ng u bi t r ng àn bà ph n
nhi u d u g p ch ng ngang tàng thô t c, m  mi ng ra thì m ng nhi c, v n nhà thì la r y,
coi thân ph n v  nh  rác nh  r m, nh ng ch  v  d u có phi n hà thì trách móc chút nh thôi,
ch  ch ng h  khi nào sanh lòng oán gi n, n u ch ng d  ng t vài ti ng thì cái lòng phi n hà s
tan h t rã h t, ch ng còn gi n h n chi n a. Trong ch n gia ình d u ch ng có  qu y v i v

n ch ng nào i n a, v  c ng không câu ch p, song ph i gi  m t u này cho toàn v n, là
ng có làm cho v  sanh lòng ghen, b i vì v  mà ghen thì ân ngh a bao nhiêu c ng ph i h t,
i ái tình ngày tr c n ng n  bao nhiêu thì ác c m t y càng d  d i b y nhiêu.

Xuân Hoa d u chân ch t thi t thà cho m y i n a, c ng là m t ng i àn bà, b i v y
tánh c ng ch ng khác gì nh ng àn bà khác. Trót m y tr ng ch ng sanh tâm phóng t , i ch i

 v  n m l u vong  nhà, tuy là phi n mu n nên có h i gi n ch ng, song n u Qu ng Giao v
nói m t vài ti ng phôi pha, ch c cô c ng i lòng bu n mà làm vui lòng c. Ng t Qu ng
Giao h  v n nhà thì bu n mà thôi, ch  không nói ti ng chi cho vui lòng v , mà h i t i l i

 cho v  dòm th y cái b c tình c a mình n a, b i v y Xuân Hoa ch ng nh ng là gi n mà l i
thêm thù thêm oán n a.

Bác Ái lãnh th  ra i r i, Xuân Hoa n m ng i không yên c  ra ngóng vào trông, tính
 ch ng v  thì tác s c mà trách m t l n cho ch ng bi t cái thói b c tình c a àn ông là cái

thói àn bà  h n h t. êm khuya l n l n, ngoài ng thiên h  c ng ít hay lai vãng. Cô ng i
tr c c a ch  h  th y d ng xe kéo  xa xa thì nghi là ch ng v , nên trong lòng h i h p, ng

y mà ngó, ch ng xe ch y t i, th y không ph i ch ng thì tr  vô, m t mày bu n xo.

ng h  gõ 11 gi . Xuân Hoa nghe xe kéo d ng ngoài c a, ng c m t ngó ra, th y có
t mình Bác Ái i vô, thì cô bi t ch ng không ch u v , song c ng g ng m i Bác Ái ng i

i h i r ng: "Anh T  có g p th y nó hay không?" Bác Ái g t u r i l y thu c ra hút, không
nói chi h t. Xuân Hoa ng i bên ván ã bu n l i gi n nên không mu n h i n a. Bác Ái th ng
th ng thu t h t c  ch  c a Qu ng Giao l i cho Xuân Hoa nghe, nói không sót m t l i, thu t
không quên m t m y.

Xuân Hoa nghe h t u uôi r i th  ra nói r ng:

- Anh T  ngh ó mà coi, tôi ã nh n nh c h t s c mà ch ng tôi nó không bi t ngh , y
là t i nó ch  không ph i t i tôi. V y xin anh T  làm n t giùm tôi m t lá n ng tôi v
Long Xuyên tôi xin , ch ng tôi nó không th ng tôi n a, tôi ây làm gì.

Bác Ái nghe Xuân Hoa  ch ng thì bi n s c, trong lòng b i r i, nên ng i l ng thinh,
suy ngh  m t h i r i can r ng:

- Ch  nóng gi n ch  tính nh  v y sao ph i. o v  ch ng là o tr ng, d u nh có qu y
thì c ng còn có cha m  hai bên phân x  ch  ch  gi n mà ch i ki n xin , không cho m

ng và bác  b n hay, ch c hay là trách ch  l m. Mà ng i ngoài dòm vô h  c ng c i ch
a. ng có làm nh  v y không nên âu.

Xuân Hoa áp r ng:
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- Không, n u tôi xin  thì tôi c ng th a tr c cho hai má hay r i tôi m i vào n ch .
Song tôi mu n c y anh làm s n giùm cho tôi m t lá n, ng h  tôi th a r i tôi vô n li n
cho d .

Bác Ái t  ch i hoài không ch u làm n giùm. Anh ta ng i li c xem th y Xuân Hoa
c m t gi n ch  không bu n nh  m y tháng nay v y. Anh ta bi t cô ã quy t ý nên ki m l i

can hoài, mà anh ta ch a l i cho Qu ng Giao ch ng nào, Xuân Hoa l i càng gi n ch ng n y.
n 12 gi  khuya Bác Ái t  giã ra v , tuy ch ng h  trông cho Xuân Hoa ki n  Qu ng Giao

nh ng trong trí th m ngh  n u Xuân Hoa mà d t ngh a cang th ng r i thì c ng ch ng thi u
chi k  s n lòng c u ch  ch p t  n i ch . Bác Ái v  nhà th y có m t phong th  trên bàn,
dòm coi con d u thì  Long Xuyên g i lên, l t t xé ra xem, m i hay ông thân au, nên anh

 g i th  bi u xin phép v  cho g p. Anh ta c tin ch ng lành trong lòng b t r t h t s c,
ng ngày vô xin phép ngh  m t tu n l , r i ri t v  Long Ki n th m cha.

Còn Xuân Hoa th y mình g i th  nói ã c n l i mà ch ng c ng không ngh , thì gi n
i l i phi n nên êm y n m tr n tr c hoài, ng  không c, n m suy t i ngh  lui không bi t

có gì mà v  ch ng  v i nhau ã g n n m n m nh  bát n c y, không xao không d n, mà
ai khi n ai xuôi nông n i, dây t  h ng mu n t n a ch ng, làm cho ng i tr ng ngh a h u
tình l i hóa ra ng i vô tình b c ngh a. Cô th m ngh  hay là t i mình  qu y nên ch ng m i
ph  phàng, mà cô tìm hoài c ng không th y mình qu y  ch  nào. Canh khuya v ng v  cô
nh  t i l i Bác Ái r ng: "V  ch ng ph i bi t ý nhau tr c, n u ch c ý hi p tâm u r i s

i thì m i vui mà i v i nhau", cô v a mu n ti c r ng mình không d  tr c r i s ng
Qu ng Giao, song cô l i ngh ã g n n m n m nay mình ch ng có chút nào trách ch ng, há
ch ng ph i là ng tâm chí v i nhau sao, ngày nay ngh a mu n phai, tình ã l t, ai có dè âu
mà ng  tr c c.

Xuân Hoa h  ngh n ngh a n ng c a ch ng thì th ng, mà h  nh  t i tình s  c a
ch ng thì gi n.b i v y cô bu n b c ch u không n i, nên th c d y t èn r i vi t hai lá th ,

t b c th  g i cho m  ch ng, còn m t b c g i cho m  ru t. Trong th  không nói vi c chi
cho rõ, duy ch  t  s  r ng v  ch ng không c thu n v i nhau và xin hai m  lên Sài Gòn
ch i ng tính giùm vi c nhà cho hai tr .

 ngày Xuân Hoa c y Bác Ái em th  trao cho Qu ng Giao thì Qu ng Giao không
 nhà n a, mà Xuân Hoa ã m i lòng r i nên c ng không thèm ki m tìm. Cách b n ngày sau

nh m ngày th  b y, l i sáu gi  chi u, c m ã d n  trên bàn mà Xuân Hoa c  n m dã d i
trong mùng, không mu n i n. a  n u n ng lui cui sau b p, còn c a tr c thì khép

i, duy ch  có c a s  m  mà thôi. Trong nhà im lìm, Xuân Hoa ng n m t ng th m có l
nay mai hai m  s  lên t i, b ng nghe  ngoài c a có ti ng gõ c p c p. Xuân Hoa kêu a 
bi u ra ngoài coi ai, th ng T  ch y ra ngoài m  c a. Xuân Hoa nghe có ti ng nói chuy n nho
nh , r i nghe óng c a l i, k  th ng T  b c vô phòng a cho Xuân Hoa m t b c th , có

n bánh ki n  b n góc, mà nói: "Có m t a h c trò em th  l i, bi u ph i giao t i tay cô.
Tôi h i th  c a ai, nó nói cô xé ra coi thì bi t".

Tuy tr i ã ch ng v ng t i, song Xuân Hoa c m phong th  coi th y rõ bao ngoài 
nh  v y:

Bà PH M QU NG GIAO

 36, ng Bangkok
Sài Gòn
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Cô nhìn coi bi t ch  ch ng, ném phong th  trên bàn th  dài, ý không mu n c.
Th ng T  th y cô bu n thì ch n lui ra mà mi ng nói r ng: "Cô ra n c m cho r i, k o n
ngu i h t". Xuân Hoa không tr  l i, l i ng d y thò tay d n èn cháy lên, r i l y phong th

ng d a èn, xé ra xem.
Sài Gòn, ngày 14 tháng 12 n m 192

Em ôi,

Tôi trung dõng y là báu n c, v  hi n hòa v n thi t ph c nhà. T  ngày ôi ta k t
duyên c m s c, qua th y em c ng bi t kính ch ng bi t tr ng m , qua th ng có d  m ng
th m, t ng là ch y tháng lâu ngày ch  ngh a n ng, ch  tình r i c ng n ng.

Qua c ng bi t v  ch ng n  v i nhau g n n m n m nay, ch ng có chút chi xích mích,
nh ng mà m y tháng nay anh Bác Ái  g n, anh em lu n s  hôn nh n r i qua xét cái tình c a
em v t qua thì thi t ch  ngh a k t c, mà m i tình không k t c. Nói ra thì h  th n v i
anh Bác Ái, ch  qua ngh  l i m i tình c a v  ch ng ta không th ng tr c mà i c i nhau

ng, làm cho m y n m nay em ch ng th a tình c ý, qua n n n không bi t ch ng nào.
Em ôi, m y tháng nay qua không nói ra, ch  qua v n bi t hi n bây gi ây có m t

ng i th ng em h t s c mà em c ng m n h t lòng, n u hai àng hi p c m t nhà thì m i
i gia ình hành phúc. Ng t có qua ng tr  tr  gi a, nên trai vì ngh a không ành b c
i, còn gái vì trinh không dám l i g n, r i k  ôm s u quy t b  ngày xuân, ng i êm th m

mu n vùi s c n c. Qua th y v y nên chí d c b c c u cho Ng u - N , gi n ch i mà xa lánh
ch n gia ình  cho ôi àng ph  nguy n c m , thà qua bu n thác cho hai àng vui s ng.

Em ôi, có l  em c ng bi t tánh qua ch ng ph i là tánh ng i say mê t u s c, b i vì
th ng em, mu n cho em tr n ch  tình, nên qua ph i h y b  chút thân danh. B c th  này là

c th  t  bi t nhau, v y nên qua ph i t  h t n i lòng cho em nghe, và chúc cho em ch n
ng tr n lai láng bi n tình, n u b a nào em s c nh  t i qua, thì em ng có gi n, y c ng

 cho qua ph  lòng n i chín su i.

Nh  vài gi t l y g i v  hi n, d u xu ng c u tuy n anh c ng còn nh  n m n m ngh a
ng.

PH M QU NG GIAO

Xuân Hoa m i c th  khúc ban u th y m y câu ch ng nói anh có anh Bác Ái v
n, lu n vi c hôn nh n r i n n n, vì v  ch ng không th ng tr c mà c i b ng nên có

ngh a mà ch ng có tình thì cô châu mày  m t. Ch ng c n khúc gi a, là khúc ch ng nói
có ng i th ng cô và cô c ng h u tình v i ng i y, ch ng mu n cho hai àng hi p nhau
nên m i gi  k  ch i b i, thì cô bi n s c, n c m t ch y d m d , màng t ng m  hôi l nh ng t.

c t i n chót, th y ý ch ng quy t li u mình t  t , cô kinh hãi la khóc om sòm. Th ng T
 sau b p không hi u vi c chi, nghe khóc l t t ch y ra h i: "Gi ng gì v y cô?". Xuân Hoa
 ng i khóc và nói r ng:"Té ra t i tôi nên ch ng tôi kh  tâm m y tháng nay! Bây gi  ch ng

tôi còn mu n h y mình n a, tr i ôi, n u ch ng tôi ch t thì tôi s ng sao c".

Xuân Hoa than khóc m t h i r i m  b c th  ra coi n a. Coi th  r i l i khóc. Th ng T
th y tình c nh nh  v y l y làm l , nên theo h i hoài. Xuân Hoa c c r i khóc không tr  l i.

c th n ba l n r i x p b  vào túi và h i r ng:

- H i nãy a nào a th  cho m y ó?
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- Ph i th  c a th y không v y cô?

- Ph i, mà a nào a cho m y ó?

- Có m t a h c trò em t i.
- M y có bi t nó hay không?

- Th a, tôi không bi t.

- Bây gi  bi t i âu mà ki m!

- Cô mu n ki m th y ph i hôn cô?

Xuân Hoa không tr  l i, l y kh n tr ng choàng u r i ra kêu xe kéo mà i. Th ng T
ch ng h ng, không bi t có vi c chi, nên ái ng i trong lòng, l y l ng bàn y mâm c m l i r i
ra c a ng i khoanh tay ch .

Xuân Hoa ng i xe lên ng Mayer, ghé nhà th y giáo ng, là ng i d y m t tr ng
i Qu ng Giao, h i th m coi có bi t ch ng mình âu hay không. Th y ng nói h i chi u

Qu ng Giao có xin phép v i quan Cai tr ng ngh  cho t i th  sáu tu n sau, nói r ng  nhà có
vi c. Lúc tan h c th y th y kêu xe kéo i, song vô ý nên không bi t th y i âu. Th y ng

ng Xuân Hoa ghen tuông, mu n nói cho xuôi, nên ki m l i v  v , khuyên Xuân Hoa v
ngh , không êm nay thì sáng mai Qu ng Giao s  v , không i âu mà s .

Xuân Hoa trong lòng nóng nh  l a t, nghe th y ng nói nh  v y ngh  th m ch c là
th y không bi t ch ng mình âu, nên t  giã ra i, không t  vi c gì h t.

Cô lên xe r i bi u kéo xu ng ch  B n Thành. Ng i kéo xe m nh m  nên ch y th t
mau, nh ng cô nóng n y quá, nên c  thúc ch y cho mau hoài … Lúc y l i b y gi  t i, cô
ch c Qu ng Giao i n c m  m y nhà hàng, nên bi u xe kéo ch y l i L ng H u, Lê V n
Du, Yêng Yêng, C u Long Giang, Qu ng H p, ông Pháp l  quán mà ki m, té ra d n ch
nào c ng không th y ch ng mình h t th y. Cô mu n i n m y khách s n ki m song ch ng
xe ng ng tr c c a khách s n cô b  ng  không bi t ai mà h i th m, nên tính ch y v  c y Bác
Ái ki m giùm.

Xe v  ngang nhà mà Xuân Hoa không ghé, bi u ch y th ng l i nhà Bác Ái. Xe ng ng
i, cô dòm th y trong nhà Bác Ái èn t sáng lòa, v a mu n b c vô, l i nh  m y l i ch ng

nói trong th , tuy l i nói không rõ ràng, song xét ý t  thì  hi u ch ng ghen cho mình có tình
riêng v i Bác Ái, b i v y cô ng n ng i l t t ra, r i leo lên xe bi u ch y tr  xu ng B n
Thành, n c m t ch y d m d , ru t gan au t n.

Xuân Hoa ng i  trên xe th ng th ng ch y cùng các n o ng th y ai m c  tây i xa
xa c ng t ng là ch ng, nên trong lòng kh p kh i, t i ch ng l i g n coi l i không ph i, thì
càng au n không xi t k . Ch y vòng cho t i 11 gi , m y ti m óng c a ng  h t mà ngoài

ng c ng th a th t ít ai i, cô cùng th  m i tr  v  nhà thì th ng T ã óng c a t t èn mà
ng . Xuân Hoa kêu c a b c vô nhà, th y mâm c m còn y ó, bi u th ng T  d n xu ng
n r i d p i, vì cô không ói. Cô vô bu ng ng i khóc r m r c, ngh  th m r ng mình ã có

ch ng h n n m n m r i, h i âu thì i v i ch ng ch  ch ng khi nào i m t mình, mà ch ng
mình tuy quen bi t nhi u ng i song ai c ng ít khi lân la lui t i, duy m y tháng nay có mình
Bác Ái hay t i ch i v y thì ch ng mình nghi ây là nghi cho Bác Ái ch  ch ng ph i nghi cho
ng i nào khác. Cô l i nh  Bác Ái h i tr c có gh o ch c mình, song h i ó mình ch a xu t
giá, t  ngày mình k t tóc xe t  v i Qu ng Giao thì Bác Ái i h c, không g p nhau n a, mà
Bác Ái ra làm vi c quan r i c ng ch ng có ý mu n g n g i mình. Vi c xin i v  Sài Gòn và
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n nhà  g n u t i ch ng mình ép u ng ch  không ph i anh ta mu n nh  v y. ã v y
mà m y tháng nay anh ta  g n, tuy lui t i th ng th ng, song ch ng h  t  ý chi l , c  ch
nh  v y sao ch ng mình l i nghi.

Xuân Hoa ng i ng m ngh  hoài: nh  l i m y tháng nay Bác Ái n ch i thì mình
th ng ni m n  l m, hay là t i mình b i buôi quá nên ch ng mình nó t ng t  tình ch ng? Cô
ngh  t i ó, r i l i nh  Bác Ái v  ch ng g n m t vài tháng thì ch ng mình phát i ch i b i,

y thì ch ng mình nghi ây ch c là nghi cho anh Bác Ái l m. Xuân Hoa ngh  nh  v y thì
n xang au n ch u không c, nên ng i ch ng tay trên gh  khóc trót gi ng h .

Cô khóc ã thèm r i m i thò tay vào túi l y b c th  c a ch ng c l i, c m t câu thì
c m t nh  m t gi t, càng c càng nát ru t gan. T  b  v ng v , b ng nghe ti ng ng h

gõ ba gi , Xuân Hoa th m vì làm ph n àn bà mà không có h nh,  cho ch ng nghi mình
t trinh m t ti t nh  v y, thì c ng ch ng nên s ng n a làm chi, mà nh t là mình thi u h nh

n n i làm cho ch ng bu n r u r i quy t li u thân vong m ng, thì mình l i còn ph i mang l i
i ch ng nhi u h n n a, d u có ch t xu ng c u tuy n c ng ch ng còn m t m i nào dám ngó
t ch ng.

t lo r i tính, h t khóc r i bu n, canh l n êm tàn mà Xuân Hoa c ng ch a nh m
t. Tr i v a sáng Xuân Hoa kêu th ng T  th c d y bi u l i nhà m i Bác Ái, tính t  thi t

vi c nhà cho Bác Ái nghe, r i c y Bác Ái tính giùm ph ng c u ch ng, b i vì  ch n Sài Gòn
 c  vô thân, lúc b i r i này không bi t ai c y m n. Th ng T i m t h i tr  v  nói Bác Ái

xin phép ngh  m t tu n l , ã i v  Long Xuyên b n b a rày r i. Xuân Hoa nghe nói chau
mày th  ra, ng i l ng thinh ngh  th m r ng: “Tuy r i nh ng c ng may, ch ng mình ã nghi
mình có tình riêng v i Bác Ái, sao mình còn dám c y Bác Ái n a?”

Xuân Hoa i kh n r i kêu xe kéo ch y lên nhà th y ng Cô t  v i th y giáo ng
ng cô có c b c th  c a ch ng than phi n vi c nhà và quy t t  v n, nên c y th y làm n

i ki m giùm. Th y giáo ng nghe nói th t kinh l t t thay áo i qu n r i bi u Xuân Hoa
 nhà  cho th y i ki m.

Th y ng i t  s m mai cho t i 11 gi  ki m không g p Qu ng Giao, h i th m ng i
quen c ng không ai bi t a ch . Th y tr  v  ghé nhà Xuân Hoa th y cô ng ng i trên ván
khóc. Th y ch c l i l c u, Xuân Hoa bi t ã ki m không c, nên càng khóc r ng lên
nghe r t th m thi t. Th y ng c m lòng không c, không n  ra v  m i bi u Xuân Hoa i

i th y lên bót mà c , ng xin Cò sai lính i ki m giúp.

Xuân Hoa t  cho Cò hay s  ch ng mu n t  v n r i nói hình d ng áo qu n c a ch ng
cho Cò bi t  tìm cho d . Cò biên h t l i khai r i bi u Xuân Hoa v , h a r ng h  có g p
Qu ng Giao âu thì sai lính n cho cô hay.

Xuân Hoa v  nhà n m khóc hoài n ng  không c c  than thân trách ph n, c  nói
ng mình gi t ch ng mình mà thôi. Cô ch  hoài không th y lính kêu. Qua ngày th  hai, l i

10 gi , có m t tên lính n nhà nói r ng ông Cò òi. Xuân Hoa l t t l y kh n i theo lính,
ch n i mà mi ng thì h i:

- Ki m c ch ng tôi r i hay sao chú?

- Không bi t n a.

- V y ch  ông Cò òi tôi làm chi?
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- Tôi th y bên bót Xóm Chi u g i cái áo gì lên ó, r i ông Cò bi u tôi i òi cô nên tôi
i ây.

- Áo c a ch ng tôi hay là áo c a ai?

- Tôi không bi t.

- Thôi i ri t i chú, cha ch ! Không bi t ông Cò ã hay tin ch ng tôi âu hay ch a.

Xuân Hoa v a b c vô ông Cò li n bi u th y thông ngôn nói cho cô hay r ng:”H i
m mai tên lính gác bên Xóm Chi u th y có m t cái áo bành tô tr ng b  d a mé sông, phân
a  trên b , còn phân n a n m d i n c. Nó xách cái áo em lên th y trong túi có m i cái

bóp ph i không có b c ti n chi h t duy có ba mi ng danh thi p tr ng  tên nh  v y:

PH M QU NG GIAO

Instituteur

36, Rue Bangkok Sài Gòn

Tên lính em v  bót qu n th  nhì thì ông Cò coi bót y, ã có tin bót trên này ki m tên
ó, nên g i lên coi có ph i hay không. Th y thông ngôn nói d t r i ông Cò m i a cái áo v i

cái bóp ph i cho cô Xuân Hoa nhìn. Cô c m cái áo run l p c p, th y b  nút nghi là áo ch ng
i, ch ng coi t i cái bóp ph i thì ch ng còn nghi chút nào h t, nên ã vùng khóc l n lên
ng:”Tr i ôi! N u v y thì ch ng tôi ã nhào xu ng sông ch t r i, còn gì âu?... B m ông Cò

tôi l y ông làm n c u giùm ch ng tôi, k o t i nghi p ch ng tôi l m... Mình ôi! Mình có nghi
ng  gì thì mình nói ra, ch  sao mình l i t  v n nh  v y, mình i! Ông ôi! Làm sao v t ch ng
tôi bây gi , ông làm n giùm chút, ông ôi!”

Ông Cò tuy không rõ tâm s  c a Xuân Hoa, song th y cô bi th m nh  v y ông c ng
ng lòng, b i v y ông m i ki m l i khuyên gi i, r i thông ngôn nói l i nh  v y:

- Cô ng bu n, d u cái áo này ph i là c a th y i n a, c ng ch a  b ng c  r ng
th y ã t  v n r i, sao cô l i s  quá nh  v y!

- Th y i, tôi ch c ch ng tôi ã ch t r i.

- Sao cô ch c d  v y?

- B i vì ch ng tôi ã nói s  t  v n.

- Ý! àn ông h  nói h i nào mà tin. V  ch ng tôi h  có r y rà v i nhau thì tôi òi t
n hoài, mà tôi ã ch t l n nào âu?

- Chuy n th y khác, còn chuy n ch ng tôi khác, ch c ch ng tôi ã ch t r i th y ôi.
Xin th y làm n nói giùm ông Cò sai lính l n v t giùm ch ng tôi, t n hao bao nhiêu tôi ch u

t.

- Lính m c i gác ng, có lính âu d i l n c. N y cô, tôi ch c th y mu n g t
cô nên em b  cái áo n i ó ng cho cô s  ch i, ch  ch a ch t âu. Cô ngh  l i coi, n u th y

 v n sao th y l i c i áo b ó làm gì, v y ch  b n áo nh y xu ng sông không c hay sao?
À, mà n u th y mu n b  m t hai v t l i trên b , thì tr c h t th y ph i b  cái nón l i, ch  có
lý nào i nón mà nh y, còn cái áo l i c i b ó. Cô xét th  coi ph i không?
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- Th y ôi, tôi ch c ch ng tôi ch t r i không còn âu. N u lính l n giùm cho tôi không
c, xin th y làm n ch  cho tôi bi t tôi c y ai bây gi .

- Có l  cô qua bên Xóm Chi u cô m n m y ng i chài l i h  l n cho thì c. Mà
nh  th y ã t  v n r i d u có mò c, th y c ng ã ch t r i, mò làm chi mà g p d  v y? 
vài b a thây n i lên ch  gì.

- Th y nói v y sao ph i, ví d u ch ng tôi t  v n ch t r i i n a, tôi c ng ph i ki m
cho c thây chôn c t cho m cúng ch .

- T  ý cô, ch  ch t chìm h  hai m i b n gi  thì n i, kh i mò th t công. Mà bây gi
mò c ng khó l m, b i vì sông B n Nghé n c ch y m nh quá, có bi t thây ã trôi lên hay là
trôi xu ng mà mò.

- Chú lính có nói chú ki m c cái áo ó t i ch  nào hay không v y th y?

Th y Thông d  th  c a ông Cò qu n nhì ra coi r i nói r ng:

- Cái áo n m d a mé sông, t i vàm kinh m i bên Xóm Chi u.

Xuân Hoa bèn t  giã ông Cò v i th y Thông r i c m cái áo bành tô b c ra leo lên xe
kéo v  nhà. Cô v a vô nhà thì kêu th ng T  v a khóc v a nói r ng: “T  ôi! th y mày ã nhào
xu ng sông ch t r i còn âu!”. Th ng T  nghe nói b n r n tay chân nên c ng khóc d m v i
ch .

Hai ng i ang khóc b ng th y có m t cái xe ki ng ng ng ngay tr c c a, Xuân Hoa
th y m  ru t v i m  ch ng trên xe ng leo xu ng, cô l t t ch y ra níu áo hai m  mà khóc
và nói: “Ch ng con ã ch t má ôi”. Bà H ng ch  v i bà H ng s  nghe th t s c h i: “Sao
mà ch t? Nó au b nh gì? Ch t h i nào? Tr i ôi!...”. K  than ng i khóc líu nhíu v i nhau,
ng i i ng dòm th y ai c ng c m ng. Ba ng i d t nhau vô nhà, Xuân Hoa v a khóc

a k u uôi tâm s  cho hai m  nghe, cô c ng nói luôn s  ch ng nghi ng  mình t  tình v i
ng i ta, và nghi ó ch c là nghi cho Bác Ái, ch  không gi u gi m chi h t. Bà ch  Hi p m i
nghe thì có s c gi n, song bà th y con dâu bi ai th m thi t và bà ngh  n u có ý gì riêng thì
không l  nó nói thi t nh  v y, b i v y bà m i tin b ng dâu, bà m i than khóc con mà thôi,
ch  không có l i oán trách dâu h t.

Hai bà v i Xuân Hoa khóc m t h i r i tính d t nhau qua Xóm Chi u ki m thây Qu ng
Giao. Xuân Hoa bi u th ng T  d n c m ra n s  ba h t r i kêu xe i. Hai bà khóc hoài không
n c, Xuân Hoa tuy bi u d n ra mà c ng không ch u n.

t nhau qua t i vàm kinh m i, Xuân Hoa m n hai ng i vãi chài ki m. Lúc hai
ng i ng chài hai bà ng i d a mé sông v a khóc v a vái. Xuân Hoa i kh n ng i g n ó,

t ngó xu ng sông d ng nh  ai c t ru t b m gan. Cô mu n nhào luôn xu ng sông ch t cho
i, b i vì ch ng nghi mình hai lòng nên t  v n, mình còn m t m i nào th y thiên h  trên

ng tr n này n a. Cô tính nh  v y r i vùng ng d y, tính nh y ph c xu ng sông, ch ng
dè lúc y hai ng i chài hè h i kéo cái chài lên và nói r ng: “Cha ch ! Th  khi vô chài r i hay
sao mà n ng d  kìa”. Hai ng i ng d y mà ngó, Xuân Hoa c ng ng ngó trân trân, té ra
kéo h t cái chài lên thì là m t g c cây l n.

Xuân Hoa còn ng ng n ng , bà ch  Hi p li n kêu h i r ng:

- Này con, ông Cò ng có ch  ch c lính c cái áo ch  này hay không con?

http://www.hobieuchanh.com


M t ch  tình 44    www.hobieuchanh.com

44

Xuân Hoa áp r ng:

- Th a, ng nói t i vàm kinh, thì là ch  này ch  có vàm kinh nào n a âu?

Bà ch  h i m y l i làm cho Xuân Hoa l ng xao ý mu n t  t  h t m t h i, n ch ng
Xuân Hoa day qua ngó hai m , th y tóc b c hoa râm gió th i ph t ph , m  ch ng thì l c u
ch c l i than l m th m, còn m  ru t l y tay che m t mà khóc d m d , cô l y làm c m ng,
nên ng i b p xu ng t mà khóc n a.

Xuân Hoa than khóc m t h i r i ngh  th m trong trí r ng: “T i mình nên ch ng m i
ch t, n u mình nhào xu ng ây là ch  ch ng ch t ng ch t theo ch ng, thì mình tr n tình
tr n ngh a v i ch ng r i. Nh ng hai m  già ng i kia, mình b  l i cho ai? Hai m ã bu n r u
mình còn làm cho bu n r u thêm n a thì t i nghi p l m. Mà xét cho cùng lý, d u mình có
ch t i n a c ng ch a ch c xu ng c u tuy n g p nhau mà ch ng ch u tha l i cho mình, b i vì
tr c khi ch ng mình ch t ây thì ã lao tâm kh  trí trót m y tháng tr i, v y mình c ng ph i
ki m th ày a cái thân mình cho nh c nh n m t ít n m r i mình s  ch t, ch ng y g p
nhau m i kh i h ”. Xuân Hoa ngh  nh  v y nên không tính nhào xu ng sông ch t n a, song
cô nói th m r ng: “Anh ôi! Anh không rõ lòng em nên anh m i nghi, mà c ng t i em không

 ngôn h nh, nên anh nghi c ng ph i. Nh ng mà lòng em thì em bi t, em xin t tr i th n
thánh ch ng minh giùm cho lòng em. Anh ôi! Em ch ng bi t li u th  nào ng làm cho anh
th y cái lòng trinh b ch c a em, v y nên em nguy n th m v i anh r ng anh ch t vì em, thì em
ch t vì anh, mà tr c em khi em ch t, em c ng s ày a cái thân em ng b i th ng s
kh  não c a anh trong m y tháng. Xin anh ch  em, em ch ng giây phút nào quên anh âu.

i em xu ng r i em s  m  ru t em ra cho anh soi lòng d  em”.

Hai ng i vãi chài t  trong vàm kinh cho t i sông l n, m i ch  m i chài, ch  nào sâu
m chài không t i thì l n xu ng mò, tìm n t i n c l n g n y c ng không c thây c a

Qu ng Giao. Xuân Hoa cùng th  m i tr  ti n công cho hai ng i chài, r i khóc d t hai m  v .
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IX

Con ng i i t  sang chí hèn, t  giàu chí nghèo, ch ng ai mà ch ng có th y m t
nh bu n. Nh ng nh ng c nh bu n th y ó, xét l i ch ng có c nh bu n nào làm cho mình d
ng lòng cho b ng cái c nh bu n  trong nhà Xuân Hoa êm nay. C a l n ã gài ch t, c a
 thì m t cánh khép, còn m t cánh m . Trong nhà èn khí t sáng lòa, tuy có b n n m

ng i, song trông vào không nghe nói chuy n chi h t. Trong phòng, Xuân Hoa ng i trên
gi ng ch ng tay qua cái bàn nh  khóc r m ra r m rít. Ngoài b  ván phía tr c, hai bà sui

m m t ng i m t u, m t bà day m t vô vách, còn m t bà day m t ra ng, bà sui gái l y
kh n y m t mà n c m t c  ch y t d m, còn bà sui trai n m im lìm, m t lát nghe th  dài

t cái, r i ch c l i kêu tr i. Sau nhà b p th ng T  ng i khoanh tay d a bên mâm c m m t
mày bu n nghi n.

Trót c êm không ai ng  h t, song không ai nói chuy n v i ai, b i cái kh i s u nó
c c ng trong lòng, nên không ng  ý n vi c chi mà nói. n khuya th ng T  nh  l i tr n

ngày hôm qua hai bà v i cô không ai ch u n c m h t, nên n u m t n i cháo và hâm n
n d n ra n n n  hai bà v i cô n  d . Xuân Hoa dùng d ng không ch u n, hai m  ép quá

nên túng th  ph i ng i n m t chén, song nu t cháo c ng nh  nu t á, không bi t mùi v  m n
t là gì. Bà ch  Hi p th y dâu bu n th m quá s  nó mang b nh mà kh n n a, nên an i r ng:

- Thôi bu n mà chi l m con. Ông tr i ã khi n nhà mình có cái h a nh  v y, thì ph i
ch u, ch  bi t làm sao mà c m c.

- T i con nên ch ng con m i ch t, má bi u con ng bu n, làm sao mà không bu n
c.

Xuân Hoa nói m y l i r i khóc ng t.

Bà ch  Hi p m i nói:

- Ch ng con nó nghi b y b  nh  v y, ch  m  bi t b ng con, l  nào con n  th t ti t v i
ch ng hay sao. Con ng có bu n.

Bà H ng s  Th  nghe ch  sui nói nh  v y xen vô nói r ng:

- Nay ch  nói tôi m i nói, thi t t  hôm qua cho t i b a nay tôi nh  m y l i con tôi nói
tôi h  th n quá. Tôi không bi t v  ch ng nó  v i nhau làm sao, mà tôi ngh  c ng  có sao ó
nên th ng m i nghi, ch  n u không có mòi gì h t thì làm sao nó nghi c.

Xuân Hoa th a r ng:

- Th a hai m , s  là anh Bác Ái v i ch ng con là anh em b n thi t nên trìu m n nhau
m. nh làm vi c ngoài B c, ch ng con theo xúi gi c nh xin v  trong này, r i l i ki m

n ph  giùm ng  g n cho vui. nh là ng i  m t làng v i con nên con c ng quen, b i
y h nh t i ch i thì con ni m n . Ch ng bi t có ph i t i v y mà ch ng con sanh nghi hay

không, song con nh  l i thì m y tháng nay  g n nhau anh Bác Ái coi con nh  em ru t nh
y, ch  ch ng th y nh tr  mòi chi h t. ã v y lúc ch ng con i ch i b i luông tu ng, con
y nh khuyên gi i giùm nh c ng h t lòng, n ch ng con gi n con m n nh làm n cho

con xin  ch ng, thì nh l y l i ch n chánh mà d t b n con ch  ch ng h  có nói ra nói vô
ti ng chi h t. Thi t con không hi u vì c  nào mà ch ng con nghi.
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Bà ch  Hi p nói:

- M  bi t Bác Ái v i ch ng con hai a th ng yêu nhau l m, không l  Bác Ái nó có
ý gì. Hu ng chi nó ã có danh ph n, l i còn nhà giàu l n, n u nó mu n có v  thì thi u gì n i

 t , c n gì ph i ph m ngh a cho nh  danh. M  t ng ch ng con nó t  v n ây là có chuy n
chi khác con không hi u, ch  không ph i nó nghi con hai lòng âu.

Xuân Hoa suy ngh  m t lát r i th a r ng:

- Ch ng con ã vi t cho con m t b c th  nh  v y, thì có ý gì khác n a âu.

- Nó ki m chuy n nó nói nghe cho xuôi, con hi u sao c.

- Xin m ng có  l i cho ch ng con, t i nghi p, b i vì ch ng con ch t r i, thà là 
i cho con ch u, con còn vui lòng h n.

Bà ch  Hi p nghe dâu nói nh  v y li n ôm dâu v a khóc v a nói r ng:

- Dâu tôi nó th ng ch ng nó nh  v y, ch ng ch t r i mà nó c ng không ch u trách
ch ng, ch ng bi t vì c  nào mà con tôi l i nói v  nó không th ng nó.

Qua ngày sau, l i 10 gi  tr a, có lính trên bót t i nhà ki m Xuân Hoa nói r ng: Có
t thây ma ch t trôi t p d a sông Th  Nghè, ngang v n thú, nên ông Cò sai òi Xuân Hoa

lên bót r i i theo lính n ó nhìn coi có ph i là thây c a Qu ng Giao hay không. Xuân Hoa
i hai m  nghe nói khóc mu i, song nóng lòng th ng con quá nên ph i g ng g o i theo

lính lên bót.

Ông Cò d t ba ng i i v i lính xu ng v n thú. Khi t i mé sông Th  Nghè, dòm d a
t ám ôrô th y có m t cái thây ng i ta n m trên m t n c ru i bu ào ào, mùi hôi thúi ph i

m m i. Ông Cò bi u lính l y cây kh u vô sát b , r i l y dây làm vòng kéo lên. Thây ma
tr n tru ng, sình lên r t l n, cái m t b  cá r a nát h t m t bên, tuy v y dòm vô ai c ng bi t là
thây c a m t ng i trai, h t tóc theo ki u ma ní. Khi m i kéo lên Xuân Hoa dòm vô la lên

y ti ng “Tr i t ôi!”.R i té x u b t t nh nhân s . Bà H ng s  l t t  con, r i ôm con
khóc r ng lên nghe r t th m thi t. Ông Cò th y v y l t t sai lính ch y vô nhà ông ch  v n
thú xin r u cõ nhác em ra  cho Xuân Hoa, Xuân Hoa t nh l i ng i ngó thây ma trân trân
không khóc mà c ng không s , d ng nh  k  m t trí khôn v y.

Ông Cò li n h i bà H ng s em Xuân Hoa lên xe v  nhà r c th y u tr , r i m i
bi u lính ch  t  thi lên nhà m  cho quan th y khám nghi m. Bà ch  th y thây con thì ch t

ng trong lòng, mà th y dâu nh  v y l i càng b i r i h n n a, song th y bà H ng s ã
lãnh em Xuân Hoa v  nên bà ph i  l i i theo xác con.

Xuân Hoa lên xe ng i m  m t trao tráo mà không nói chi h t. Bà H ng s  h i:
“Trong mình con có sao không con?”, thì Xuân Hoa c  l c u hoài. Xe v  v a ghé ngay c a
thì Bác Ái  Long Xuyên lên, i xe kéo c ng v a t i ó, Bác Ái th y bà H ng s ang li u

u d t con xu ng xe, không hi u au b nh gì, nên bi u xe ng ng l i h i r ng: “Th a m  m i
lên, ch  tôi au hay sao ó m ?”. Bà H ng s  ngó th y Bác Ái vùng khóc lên nói r ng:
“Cháu ôi! Th ng r  c a m  nó nhào xu ng sông ch t r i. Tr i ôi! T i cháu báo h i nên m i...”
bà nói t i ó ng i ngùng nên nín không nói n a và lo d t Xuân Hoa vô nhà. Bác Ái  v a nghe
nói Qu ng Giao nhào xu ng sông mà ch t thì th t kinh bi n s c, vùng nh y xu ng xe ch y vô
nhà, không nghe m y l i sau c a bà H ng s . Anh ta v a khóc v a h i th m, còn bà H ng
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 v a khóc v a k  s  s  Qu ng Giao vi t th  cho Xuân Hoa t  ý nghi ng  v  hai lòng, r i
nhào xu ng sông t  t , Cò bót ã ki m c thây r i bây gi ng ch  lên nhà m . Bà l i
nói s  Xuân Hoa té x u nên bà ph i d t v , r i c y Bác Ái làm n r c giùm l ng y u tr
cho g p.

Bác Ái th y vi c b i r i quá không nghi k  chi h t, l t t nh y thót lên xe ch y l i
ng Richaud r c m t quan l ng y em v  nhà, r i giao Xuân Hoa cho ông ch n m ch,

còn anh ta ch y l i nhà m  d  khám t  thi. Anh ta b c vô c a nhà m , th y bà ch  Hi p
ng ó, thì d  nón chào bà, n ch ng ngó th y thây thì m ng c kêu tr i nói r ng: “Tr i

sao n  h i anh tôi nh  th  này! Tr i ôi!... Anh ôi!”. Lúc y quan th y thu c ng m  khám
nghi m t  thi. Bác Ái ng m t bên v i ông Cò. n ch ng khám nghi m xong r i, quan
th y thu c, ông Cò và Bác Ái nói chuy n ti ng Tây v i nhau m t h i, r i Bác Ái day l i nói

i bà ch  r ng: “Th a bác, quan th y thu c khám nghi m r i nói anh tôi ch t t  tr a ch
nh t cho t i b a nay, và ch t ây là u ng n c ng p h i mà ch t, ch  không ph i ai ánh p
chi... Tôi có xin phép lãnh t  thi v  nhà t ng táng, ông Cò v i quan th y thu c c ng b ng
lòng. V y xin bác v  ngh ,  tôi xu ng Xã Tây khai t  r i tôi i luôn xu ng c u Ông Lãnh

ng t n li m cho s m”.

Bà ch  Hi p th  dài r i lau n c m t b c lên xe mà v , Bác Ái lên xe kéo th y cái
hoa ly hãy còn ó, nên ghé nhà kêu a  ch y ra em hoa ly vô, r i anh ta i th ng xu ng Xã
Tây khai t , và i luôn xu ng c u Ông Lãnh t hòm, nhà vàng, tính t n li m xong r i khiêng

 nhà ng cúng quãy ch  sáng b a sau s  t ng táng.

Xuân Hoa nh  quan l ng y u tr  nên t nh l i r i n m than khóc rùm nhà. Ch ng
linh c u khiêng v  nhà, Xuân Hoa ngã l ng khóc k  nghe càng th m thi t h n n a. Trong
ám tang có m t mình Bác Ái lo h t, ch  bà ch  v i bà H ng s  ch t ng trong lòng

không lo tính chi c. êm y Bác Ái ó coi s p t m i vi c cho an bài, ch  không v
nhà.

n khuya Xuân Hoa b ng tr u r u ra l y hai m , th a r ng:

- Th a hai m , con có ch ng ã n m n m nay con c  lo b  n i tr  ch ng có giây phút
nào con xao lãng. Con ch ng bi t con có thi u h nh nào hay không, mà ch ng con nghi con
có ngo i tình v i ng i ta, nên t  v n mà ch t, y v y cái t i gi t ch ng oan ph i ch u, ch
con không ch i c. Ch ng gi u chi hai m , m y b a rày con ã nh t nh t  v n ch t theo
ch ng ng xu ng c u tuy n tìm ch ng r i t  lòng trinh b ch cho ch ng con bi t. Song con
ngh  l i ch ng con nghi con ngo i tình ã m y tháng nay, ch c là ch ng con lao tâm c c trí

m r i m i ch t. N u con ch t li n bây gi , con ch n b i c cái ch t c a ch ng mà thôi,
ch  s  lao tâm c c trí con ch a n b i c. V y s n tr c linh sàn ây, con xin hai m  cho
phép con vô nhà kín  tu, ng không nh  vi c th  gian n a, r i con có ngày gi  kh n vái
linh h n c a ch ng con m t ít n m r i con s  ch t, làm nh  v y tình ngh a v  ch ng m i toàn

n.

Hai bà nghe nói khóc mu i, còn Bác Ái ng i ch ng tay tr c quan tài n c m t r ng
ng, không nói chi m t ti ng. Hai bà ki m l i can gián, nh ng nói th  nào Xuân Hoa c ng

không nghe, c  sòng sòng quy t m t, h  t ng táng an bài r i thì cô i th ng vô nhà kín.

Qua ngày sau l i chín gi ng quan a linh c u an táng trong Phú Nhu n. L i xóm
láng gi ng ai th y m a con, v  khóc ch ng c ng u m i lòng. T ng táng xong r i, hai bà
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 v i Xuân Hoa leo lên xe ki ng v , Bác Ái ng i riêng m t cái xe kéo ch y theo sau. V  t i
Xuân Hoa không ch u vô, bi u th ng ánh xe ph i a th ng cô l i nhà kín. Hai m  theo can
gián, Xuân Hoa hâm r ng n u không cho cô i tu cô s  t  v n ch t li n theo ch ng. Hai bà
th y con ã quy t ý r i, li u th  không c n c, nên c c ch ng ã ph i khóc a con vô nhà
kín.

Bác Ái tuy bi t Qu ng Giao nghi mình có t  tình v i Xuân Hoa, mà thi t m y n m
nay th m th ng tr m nh , song t  Long Xuyên tr  lên, th y tai h a trong nhà b n nh  v y,
thì l y làm au n trong lòng l m, b i v y không k  hi m nghi, mà c ng không dám t ng

i vi c chi qu y n a. Anh ta rán lo cho an bài cu c t ng chung, r i th y Xuân Hoa quy t chí
i tu cho tr n tình v n ngh a v i ch ng, anh ta h t s c kính ph c, nên anh ta không dám c n
i c ng l n i theo a Xuân Hoa vô nhà kín.

Xuân Hoa v i hai m  b c vô nhà kín g p m t bà ph c ón h i ba ng i i âu.

Xuân Hoa lau n c m t th a r ng:

- Th a bà, ch ng c a con ch t r i, con bu n r u không mu n bi t n vi c th  gian
a, nên n ây xin bà làm ph c cho con vào tu. Con nguy n  tu tr n i, không nh n

vi c gì khác.

Bà ph c ngó Xuân Hoa r i h i r ng:

   - Con xin vào tu, v y con ã xin phép quan Bi n lý và xin phép Cha c  r i ch a?

Xuân Hoa nghe nói ch ng h ng, nên ng ú  m t h i m i nói r ng:

- Th a bà, con t ng mu n i tu thì vào ây xin  mà tu, ch  con không dè ph i xin
phép Bi n lý v i c cha c .

Bà ph c c i và nói r ng:

- Không c, con mu n i tu ph i có gi y phép em trình cho bà b  trên r i m i
c vào nhà tu, con ph i v  xin phép ã.

Xuân Hoa ch c l i l c u r i xá bà Ph c i ra. Hai m i theo nghe bà Ph c
không ch u thì m ng th m trong b ng. Ra kh i c a th y Bác Ái c ng còn ng ch  d a g c
cây xoài. Bác Ái b c l i h i coi trong nhà kín h  cho tu hay không. Bà ch  Hi p ng ng
thu t m y l i c a bà ph c l i cho Bác Ái nghe, thình lình Xuân Hoa la lên m y ti ng: “ a
mình! Tr i t ôi! Té ra ch ng tôi còn s ng ây mà!”. R i v t ch y ra ng. Ai n y ngó theo
thì th y Ph m Qu ng Giao  trên xe kéo nh y xu ng, r i Xuân Hoa ôm ch ng v a c i v a
khóc: “V y mà tôi t ng mình ã ch t r i. Mình ôi! Mình làm chi cho tôi s u th m m y b a
rày v y h ? V y ch  ai ch t ó mà mình còn s ng ây:”

Qu ng Giao tay m t  v , u cúi chào hai m , còn tay trái thì b t tay Bác Ái r i h i
ng x ng r ng: “Tr i ôi, tôi xin phép i s n ch i h m nay, v a m i v  t i nhà th ng T  nó

nói làm ám ma tôi và bây gi ng a v  tôi vô nhà kín nên tôi l t t ch y ri t xu ng
ây. Hai má lên bao gi ? Còn ai ch t âu mà làm ám ma ó?”.

Xuân Hoa tay v n vai, còn m t úp trong ng c Qu ng Giao mà khóc. Hai bà m  c i
nói r n ràng k  h i ng i tr  l i, k  c i ng i khóc, làm cho ng i i ng không hi u
chuy n gì, nên ai c ng d ng ch n ngó. Bác Ái m i h t lên xe v  nhà r i s  phân tr n h n
thi t.
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n nhà ã 4 gi  chi u. M i ng i u h n h  vui m ng, còn Xuân Hoa h  Qu ng
Giao ng i âu cô c ng theo ng g n m t bên ó. L i xóm ai nghe Qu ng Giao v  c ng
ch ng h ng nên áp l i h i th m l ng x ng. Qu ng Giao bi u v  thu t rõ l i cho mình nghe vì

 nào l i có ám ma nh  v y. Xuân Hoa m i nói r ng:

- T i th  b y tôi ti p c cái th  c a mình tôi th t kinh nên ch y ki m mình cùng Sài
Gòn mà không g p.

- T i th  b y tôi i r i, còn  Sài Gòn âu mà g p

- Mình i âu.

- Tôi i theo ghe c a th y Cai C n Gi  xu ng d i s n b n ch i.

- Hèn chi tôi ghé nhà th y giáo ng th y nói mình xin phép ngh  4 b a.

- Ph i, sáng th  sáu tôi m i i d y. Mình i ki m tôi không c r i mình làm sao?

- Sáng chúa nh t tôi tính c y anh T ây i ki m giùm ch ng dè nh m c v  Long
Xuyên, không có  nhà, túng th  tôi ph i l y th y giáo ng nói r ng mình g i th  cho tôi nói

 v n và tôi c y th y i ki m giùm. Th y ki m h t s c không c r i m i d t tôi lên bót c .
Tr a th  hai ông Cò òi tôi lên a cái áo và bóp ph i c a mình cho tôi và nói r ng lính l y

c cái áo t i Vàm Kinh bên Xóm Chi u.

- Ph i r i, tôi i có m t th y s  Sanh ý i theo. Th y l i có d t theo m t th ng b i
xu ng t i Nhà Bè ghe u ngh , th ng b i nó tr n m t. Sáng ngày tôi m i hay nó l y cái áo và
cái bóp ph i c a tôi mà tr n. Té ra nó v  t i Xóm Chi u nó b  l i ó hay sao? Mà trong bóp
ph i còn b c ti n hay không?

- Có ba mi ng danh thi p c a mình ch  không có ti n b c chi h t.

- , nó th nh m y ch c ng b c c a tôi r i. Thây k  b i, r i sau n a, nói ti p nghe
coi.

- Tôi th y áo c a mình tôi ch c mình ã nhào xu ng sông ch t r i, nên tôi khóc ã
thèm, r i tôi m n ng i l n mà v t. V a v  t i nhà may có hai má lên, tôi t  h t u uôi
cho hai má nghe r i d t nhau qua Xóm Chi u m n h  vãi chài t i t i mà ki m t  thi không

c.

- âu có mà ki m, sao n a?

- S m mai th  ba, ông Cò cho òi tôi n a và nói r ng có t  thi nào t p d i v n thú,
bi u xu ng ó nhìn. Tôi d t hai má i v i tôi. Ch ng tôi th y t  thi, tôi té ch t gi c. M t má
ph i em tôi v , còn m t má h  t ng t  thi vô nhà m .

- Tr i ôi! T  thi c a ai v y? Sao l i qu  quy t là t  thi c a tôi?

Hai bà m  nói r ng:

- Ai bi t âu mà. Th y tóc c t c t nh  m y, tao t ng là m y, b i vì th y sình lên l n
quá mà cá r a s t m i, s t tai h t coi k  sao c.

- Té ra là ám ma chôn t  thi ó hay sao?

Xuân Hoa c i nói r ng:
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- Ch  sao! Mình báo h i hai m  khóc h t n c m t.

- Em có khóc không?

Xuân Hoa nghe h i m c c  cúi m t xu ng t. Qu ng Giao m i nói r ng: “Tôi không
dè có hai má lên. Tôi làm hai má kinh tâm, thi t tôi qu y quá. Xin hai má tha l i cho con”.

Bà H ng s  nói:

- Thi t, tao v i ch  t ng mày ch t r i, ch  có dè m y g t v  m y âu. Thôi m y s ng
thì thôi, tao c ng không c  ch p, mà t  rày v  sau con ng có báo h i v y nghe không con.

Chi u l i khách n th m u v  h t, Qu ng Giao c m Bác Ái  l i n c m. Hai anh
em tính v i nhau sáng ngày lên bót t  ông Cò hay, r i xu ng Xã Tây h y t  khai t . T i l i
Qu ng Giao nh  t i chuy n v  ch ng lo chôn c t t  thi nào âu, thì t c c i hoài r i h i v

ng:

- N y, mà sao em i xu ng nhà kín làm chi v y?

Xuân Hoa l ng thinh b  coi bu n l m. Bà ch  Hi p r c tr  l i th  cho dâu r ng:”Con
i quá! T i sao con l i vi t th  cho v  con mà nói b y b  nh  v y? May là m  bi t b ng dâu

hi n, ch  ph i nh  ng i ta, h  nóng lòng i th a ki n lùm tùm, có ph i là mang ti ng mang
i h t th y hay không? Sao con l i nghi v  con nó không th ng con và nó ngo i tình v i

ng i khác? Con có b t c b ng c  chi, hay là th y nó có mòi chi hay không? Ph i chi m y
a rày con có  nhà, con n m t ch  nào ó mà rình v  con, thì m i th y v  con th ng con

nh  th  nào. Nó òi t  v n ch t the con hoài, tao v i ch  gi  gìn h t s c, sau nó m i tính vô
nhà kín tu, ng ày a t m thân tr  ngh a cho con m t ôi ba n m r i s  ch t, b i v y chôn

t xong r i m i vô nhà kín ó.

Qu ng Giao nghe rõ u uôi thì th  ra, r i day qua th y v  ng i khóc thút thít, anh ta
i nói r ng:

- y là m t k  qua s p t ng th  b ng em, ch ng dè nh c lòng em n th , v y xin
em ng c  ch p qua.

Xuân Hoa v a khóc v a c i và h i r ng:

- Mà nay mình còn có nghi tôi n a hay không? Gi a ây có  m t hai má và có m t
anh T , n u mình mu n cho tôi m  ru t ng cho mình moi lòng tôi thì mình nói i, tôi m
li n cho mình coi, ng h t nghi ng  nhau n a.

Qu ng Giao r ng r ng n c m t áp r ng:

- Gi a ch  này em dám nói l i y, qua  hi u b ng em r i. V y em ng bu n n a,
 rày v  sau qua không nghi vi c chi n a âu?

Qu ng Giao l i day qua nói v i Bác Ái r ng:

- Anh ã th y rõ ràng hay ch a? V  ch ng có c n gì ph i có tình tr c r i m i th ng
nhau âu.

 Bác Ái ng i cúi m t xu ng nói nho nh  r ng:

 - Tôi qu y l m! Thi t là tôi qu y l m. R i t  giã v  nhà ngh .
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y v  sau v  ch ng Qu ng Giao  v i nhau m t càng yêu lòng càng m n, tình càng
n, ngh a càng n ng, trên thu n d i hòa, trong êm ngoài m. Còn Bác Ái cách vài tu n sau

làm n xin i lên Ph  Toàn Quy n l i, r i ra B c K , n nay h n ã n m n m r i mà ch a
tính vi c xe t  k t tóc.
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